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PERSONAGGI 1°VOLUME

14 familiari D’Alessandro e Castronovo - abitano a villa Palagonia
Don Fernando Guccione — maestro di religione e parroco

Ciro Ferrante — amico di Vittorio

Nunzio Ferrante — padre di Ciro

Zu Feté - Ferdinando, fratello della mamma di Vittorio, stravagante studioso di cose siciliane
Za Saridda - Rosaria, moglie di Fefé

‘A Zazza - la zia monaca

Pina (50), Mimma (30), Lia (18) - le tre cameriere

‘A Saracina — maga e spiritista

Francesco Li Calzi - boss del PNF

Mariannina Marcano - zitella spiona

Carmelo Gattuso - il vice federale del PNF

Ugo Mirra - direttore/preside delle elementari e medie

Pinuccia Franzitta — prof. Di matematica alle medie

Il maestro Vicari - alle elementari di Vittorio

Felice Geraci - contadino aiutato da papa Natale e da don Fernando
Cavalier Salvatore Nicotra - ricco proprietario terriero, fascio e mezzo mafioso
Vanni, Milo, Toto, Saro — amici di Vittorio e Ciro

Cicciuzzu Puleo - bidello delle scuole

Pasqualino Iuorio - ristoratore napoletano

Prozia Vincenza Castronovo - zia della mamma, pianista (1840-1935)
Don Quintino Volbein - vice parroco trentino

Nunzia - la nutrice in seconda

Il commendatore Pasquini — paziente del papa

Famiglia Masciadri - pazienti

Barone di Ficarazzi - ricco ma generoso latifondista

Don Ciccio Vitale — nuovo capo mafia

Don Franco Semenza - vecchio capo mafia (accoppato dal precedente)
Ninni Galluzzo - capo della CGIL di Palermo e provincia

Alberto Castronovo - fratello di Maria (benestante e agente marittimo)
Avvocato Pippo Gattuso — amico di Irene e gay

Monsignor Crivelli — affabile braccio destro del cardinale di PA
Renato Guttuso - amico di adolescenza di Vittorio

Sebastiano Fratta - professore di disegno dal vero di Renato



Peggy O’Leary — moglie irlandese di Angelino

Saruzzo Cuntrera — formaggiaio imbroglione

Gina Gurreri - la panettiera selvaggia di Ficarazzi

Fifi Nascimbeni - 'elemosiniere

Filippa Mistretta — cugina ritardata di Natale D’Alessandro
Mutria Mannino - amica dei primi due alla “corte dei miracoli”
Barone di Calascibetta — cliente di Filippa Ristretta

Massimo Gattuso - avvocato, padre di Pippo Gattuso



PERSONAGGI 2°VOLUME

Don Cucino - il salumiere e pizzicagnolo di Corso dei Mille

Tano Macri - pescivendolo calabrese

Cavaliere Micciche - 87ino appassionato di storie antiche

Pinedda - la merciaia 20ina, appena 1m e 40, ninfomane

Eleonora e Mirko Baldi - amici dal 1927, bolognesi (lei ¢ il 1° amore di V.)
Maria Luisa Baldi Castoldi e Luigi Baldi - genitori di Eleonora e Mirko
Giulio Maria Reverdito - preside del Liceo Cannizzaro

Gino Sacco - grande amico 16enne (due volte bocciato)

Michele Pastore — compagno di banco (di Alia)

Aldo Sinagra - vice preside e prof di latino

Hans - cane del capo bidello

Pietro e Carmine Musumeci — gemelli di 5* liceo, gaga e fascisti di sinistra
Aldo Tassone - stronzo casinista di classe con cui V. si aggadda

Marcello Tortorici - primario di traumatologia

Tarcisio Mule - supplente di lettere poi arrestato per antifascismo

Tenente colonnello Du Bois - ex ufficiale di Lione, anarchico del giro sovversivo di Sinagra
Lizaveta Ivanovna Milic - spia della Ceka

Michail Ilic Luzin - suo compagno, sfuggito a pogrom nel 1912

Giulia Perricone - fidanzata di Pepito, 3 anni pit grande

Lia Magrelli - fidanzata di Mirko Baldi

Eugenio Garin - prof dal 29 di storia e filosofia

Aldo Perricone - fratelli di Giulia e compagno di 5/ liceo di V.

Jakob Wiesengrund - ebreo e compagno di squadra al “Lauria”

I quattro componenti la famiglia Wiesengrund - Oskar, Esther e le sorelle Julia e Rachel
Jehudah Menuhin - zio di Jakob

Ruth Silberstein - ragazza di Jakob



PERSONAGGI 3° VOLUME

Giulia Galioto - la mancata nuova fidanzata di V.

Santino Mazzarella - relatore della tesi di laurea su Rousseau/Hobbes
Julia - compagna di Mirko

Marcello Audisio - capo redattore, amico di Vittorio

Gina Audisio — moglie di Marcello

Gigetto Fraccaroli — amico del gruppo degli otto

Federi er tripparolo - ristoratore abituale per Vittorio e Audisio
Norberto Ferrucci - correlatore di tesi di Eleonora a Pisa

Baldassarre Crociani - direttore di tesi di Eleonora a Pisa

Myra Appelbaum - amica americana di Gigetto

Chaim Appelbaum - padre di Myra

Giulia Fieschi — amante di un ministro

Giuseppe Bottai — ministro dell’Educazione Nazionale (1936/43)
Eraldo Filippo Maria Gurreri Lanza di Scalea — marchese romano antifascista



CAPITOLO 1.UN’ESTATE AUTUNNALE
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1.1 — Debolezza nella verita

Tra luglio e agosto del 1932 Vittorio D’Alessandro ed Eleonora Baldi respirarono la
profondita del loro stare accanto. Malgrado vivessero ognuno a casa propria si senti-
vano un po’ come una coppia legittima. La Legge, quella civile e quella suprema (per
chi ci credeva) non li avevano riconosciuti tali; ma a volte sembrava che strizzassero
loro un occhio.

Lei presentiva, nei giorni in cui era triste, il vuoto che avrebbero sofferto entrambi;
sempre che a Pisa fosse andato tutto bene.

“Studio matto e disperatissimo™ l'espressione leopardiana le si confaceva alla per-
fezione contando le 8/10 ore quotidiane fra libri, quaderni, dispense, riviste univer-
sitarie. Ci pensava il padre a rifornirla. Non diceva mai nulla, la trattava con l'affetto
di sempre; ma dentro di sé sperava piu di tutti i familiari e amici che la “Normale”
'avrebbe accolta. Di sicuro ci teneva piu della stessa figlia.

Una notte Vittorio sogno di un uccello che veniva liberato da chi lo nutriva e curava.
Il volatile era incerto tra 'affetto per il padrone e il desiderio di liberta. La gabbia
veniva distrutta; ma miracolosamente senza il minimo danno per chi vi abitava.
Alla fine, 'uccello scelse di essere libero.

L'indomani il ragazzo medito sul sogno. Si sentiva non del tutto in pace con la
coscienza. Lamore non ¢ mai possesso. A parole Vittorio era sicuro di condividere
quel principio di vita. Ma nel sogno si vedeva come il proprietario di Eleonora. Che
'avesse sognata in forma di animaletto domestico, come sua proprieta era sicuro. E
si vergognava profondamente di questa visione del loro rapporto di coppia.

Quindi, trovo faticosamente il coraggio di raccontarle il sogno quel giorno. Le
parole uscivano fuori con freddezza vestita di lucidita. A coprire rabbia e senso di
colpa perché da quella rappresentazione inconscia emergeva un inatteso sentire di
lui per lei.

Eleonora lo guardo con un’intensa luce negli occhi e un sorriso di disarmante dol-
cezza.

Vittorio era confuso.

<<Perché mi guardi cosi?>>,

chiese lei.

<<Cosi come?>>

<<Spaventato e forse arrabbiato ... perché sei cosi generoso da fare a pezzi la gabbia?
Per liberarmi o per liberarti?>>
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<<Ti sembra il momento di metterti a giocare con le parole. Mi pigghi pu culu?>>
<<ma come? mi parli in dialetto e sai bene che non lo voglio imparare ... certo non le
brutte parole. Culu é culo, carrivo anch’io, la scema bolognese>>

Vittorio non replico. Si accese una delle rare sigarette con mano tremante. Fissava in
lontananza, verso il mare. Erano seduti su un piccolo promontorio vicino a Mondello.
Lei si mise a massaggiargli la nuca; sapeva che lo rilassava.

<<Perdonami ... non so se sia causa del sogno>>,

mormoro lui.

<<Ascoltami, scemo mio: il sogno ¢ ... una pagina di verita, ecco. E tu cosa fai? Te
ne vergogni ... ti senti colpevole per questa dinamica di dominazione, direbbe uno
psicologo>>.

Vittorio si meraviglio; la prima volta che se ne usciva con una frase da psichiatra. Ma
lui sapeva che quell’estate Eleonora era alle prese anche con un testo di quel medico
austriaco, Sigismondo Freud.

<<Pero mi fai l'onore di raccontarmelo ... cioe, non lo nascondi. Quindi, perché mai
dovrei essere contrariata. Sei stato onesto e coraggioso. Stop, come si scrive a fine
telegramma>>

<<E il mio farla da padrone?>>,

Il ragazzo stava riprendendo colore.

<<Sei siciliano, siamo nell’Italia fascista, mica Stati Uniti, mica Scandinavia. In
Austria molti considerano il loro professor Freud un debosciato provocatore, ...
tu sei un diciannovenne di un paese della Sicilia. Ti amo da cinque anni, cosi come
sei ... il tuo coraggio, prima che fisico, ¢ ... spirituale. Quello che piu conta, assieme
alla bonta. Altrimenti, mi mettevo in mostra a Piazza Massimo o qui a Mondello e
... hai voglia di uomini fatti che si sarebbero gettati ai miei piedini delicati. Invece
eccomi qui...>>

Lei lo fisso con fare sbarazzino. Poi si distese sul muro ancora tiepido di sole stirac-
chiandosi come una gatta di un metro e sessantacinque. La testa tigrata sulle gambe
del suo “padrone”. Vittorio era estasiato. Il suo viso scivolo su quello di lei a occhi
chiusi. Rimasero a lungo cosi, guancia su guancia.

Il vento mischiava i capelli castani di lei con i rossicci di lui. Da lontano era impos-
sibile distinguere le due figure abbandonate allo splendore momentaneo dei dician-
nove anni.

I Mi prendi per il culo?
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1. 2 - Verso il giudizio di Dio

Eleonora, man mano che si avvicinava

<<la mia ordalia pisana>>

come la chiamava, cresceva in lei I'insofferenza. All’inizio Vittorio si armava di
pazienza. Del resto, per lui l'estate prometteva il pieno rilassamento del corpo e dello
spirito: una dimensione di bagni, canottaggio, partitelle di calcio, uscite con gli ami-
ci, letture di molti romanzi e qualche saggio.

Ma la coppia fu ostacolata quasi ogni giorno dalle intense ore fra i libri in cui lei era
letteralmente immersa. Settimana dopo settimana, fra luglio e agosto dimagriva,
sbadigliava, s'indeboliva; a volte anguida e insonnolita si eclissava nel suo comodo
letto trasformato in una rassicurante cuccia. Il viso aftfusolato, il collo alla Modigli-
ani, il seno snello, le mani da pianista classica: ogni particolare si confondeva in
un‘armonia fra nebbia e luce.

In agosto i timidi contatti fisici sfumarono nella bolla di titoli appunti quaderni,
gomme matite. Un pomeriggio in cui casa Baldi ospitava soltanto Eleonora, Vittorio
divorati i gradini quattro a quattro, entro nella camera. La trovo a letto, seminuda,
circondata di foglie grigie. Una serie di pagine di quaderno scritte a inchiostro rosso
la ricoprivano dalla testa ai piedi.

Vittorio la percepi sull’orlo di un esaurimento nervoso.

I fogli dicevano:

<<Amore aiutami a farcela ... Dimentica che siamo una donna e un uomo. Sii il mio
fratello di questa maledetta estate. ... In settembre tutto sara ancora luminoso>>.

Le si sedette accanto depositando sulla fronte un bacio leggero. Con tranquillizzante
lentezza la aiuto a rivestirsi. E le proibi di mettere ancora mano ai libri fino all’in-
domani. Per la prima volta da quando si era gettata in quell’avventura accettd senza
una parola.

Prepararono un pentolone di spaghetti ai gamberi da quasi un chilo.

Da quasi un mese lavorava fra le 12 e le 14 ore al giorno. Inizio a fumare, un pac-
chetto o anche pit. Lo sport era dimenticato, mentre il dormire si limitava a una
manciata di ore, fra risvegli improvvisi e incubi. Il cibo si ridusse a necessita priva
delle abituali attrattive.

Quella sera divoro di gusto tre piatti ricolmi di pasta/gamberi/parmigiano /olio pug-
liese. Pietanza selvaggia per estetica e ingredienti.

I signori Baldi sarebbero rientrati dopo la mezzanotte da una festa di amici. Pensa-
vano la figlia immersa nello studio.
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Mirko da oltre un mese era in Inghilterra per tentare 'ammissione a Oxford, Cam-
bridge o a una delle facolta londinesi di Medicina. Contava che uno dei tre atenei
I'avrebbe ammesso: le sue prestazioni liceali erano simili a quelle della sorella.
Eleonora comincio ad ascoltare un concerto alla radio: lirica, che Vittorio non sop-
portava. Ancora una volta in quelle settimane decisive per Pisa lei frapponeva una
distanza con lui. Quella volta fatta addirittura di puro canto lirico: Verdi, Donizetti,
Leoncavallo.

Dopo aver dormicchiato, Vittorio si sveglio: le tempie battevano inesorabili il ritmo
di unarmonica emicrania. Eleonora non c’era e la radio taceva.

Dopo qualche sbadiglio e un accenno di massaggio sulle tempie doloranti il ragazzo
se ne ando senza una parola.
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1.3 - Piccolo epistolario londinese

Dopo quella complessa serata i contatti si allentarono. Vittorio si sentiva davanti a
un uscio a volte socchiuso, spesso chiuso. Un portone fatto di spesso acciaio, come
un’enorme cassaforte di banca.

Gli giunse una lettera da Mirko: i rapporti proseguivano cordiali, senza piu l'affet-
to iniziale. Quell’assenza di calore feriva il figlio del dottor D’Alessandro. In fondo

i contatti con casa Baldi erano nati proprio con I'amicizia fra i due ragazzi. Ancor
prima dell’'amore fra Eleonora e Vittorio.

Mirko era come inghiottito dalla metropoli piu estesa d’Europa. La capitale dell’im-
menso British Empire, raccontata in quegli anni da Virginia Woolf e Agata Christie,
poteva diventare una trappola gravida di folle indifferenti fra le quali si smarrivano
le tracce di chiunque.

E all’improvviso, inattesa, una lunga lettera di Mirko. Vittorio la lesse due volte.

Sabato 6 agosto 1932
Caro Vittorio,

metto le date perché voglio scriverti lungamente; ma non ho sempre il tempo. Quindi
il tutto sara a puntate, come un bel feuilleton de Londres.

So bene che non sono piti stato al tuo fianco come si faceva agli esordi della nostra
amicizia “triangolare”.

Adesso, dopo ben cinque anni, posso ammetterlo: rimasi profondamente ferito ... non
so se sia il termine corretto ... scoprendo il sentimento che in poco tempo legava mia
sorella al mio migliore amico. Penso che ... fosse stato un semplice flirt ... come dicono i
Francesi ... beh, vi avrei perdonato.

Ma tu diresti, leggendo i miei deliri:

<<Perdona, caro Mirko ...>>

Ed io rispondo:

<<Osi impiegare il verbo del PERDONO, cosi religioso! Non sei certo un sacerdote!
Non hai I’idea di quanto tavvicineresti alla verita, nel significato profondo di VERI-
TAS.

Ma torniamo a noi.

Il punto era la triangolazione Mirko > Vittorio > Eleonora. Per te e sempre stata la
correlazione fra noi tre; per mia sorella dipendeva dall’essere lei al centro. Anzi, no:
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lessere LEI il centro. Io stesso ... mai esser da meno ... a mia volta pensavo a questa
terza versione:

Vittorio > Mirko < Eleonora

Ovviamente, per me era l'unica possibile.

Purtroppo una volta tale triangolazione, la sua unicita per me, ebbi il torto di confi-
darla alla mia sorellina. E lei ti riferi tutto, subito.

Dunque, dato che tu hai sempre saputo, adesso sento ... il dovere? No, la liberta, piut-
tosto, di scriverti.

Soffrii, certo, giacche il mio trasporto per lei era autentico. Non meno di quello che é
stato sempre il tuo amore per lei. Non € un caso che io scriva di <<trasporto>> per me
e <<amore>> nel tuo caso. Giacché ho capito assai bene ch’era un qualcosa di anor-
male, sofferente in questo mio trasporto. Non solo perché era mia ... sorella; o perché
Iincesto era sotto lo stesso tetto familiare. Certo, delitto pensato, da me percepito con
tutto me stesso. Ma non consumato, né mai avrebbe potuto esserlo.

Mia madre lavrei spinta al suicidio se fosse accaduto. E assai pits debole di quanto
non appaia.

Questa mia rinuncia ha significato mesi e mesi nei quali mi risucchiavano invidia,
gelosia, lo spettacolo quotidiano dell’esclusivita che corre fra voi.

Domenica 7 agosto

Immagino ti suoni tutto un po’ confuso. Ma io non lo sono. E il riflesso della voglia di
raccontarti tutto che mi fa accatastare pensieri come fossi un rigattiere ubriaco in un
vicolo palermitano. Di quelli in cui v’infilavate tu e la mia amata sorella. Non pen-
sare che non vi abbia mai seguito. Nei primi mesi dalla scoperta del vostro amore vi
seguivo spesso. Penso ricorderai che in prima liceo rischiai di farmi bocciare. Alla fine
il disgusto per me stesso sopravanzo ogni altra cosa. Ci volle molto tempo ... Un pugno
di mesi non é un’era geologica, chiaro: ma per chi li vive nelle mie condizioni ti garan-
tisco che sono molto molto lunghi. Smarrito, vergognoso, incerto su che fare della vita.
Puoi dire che al liceo ero bravo, avevo le mie soddisfazioni e amici e praticavo sport
ecc... Ma sotto sotto non andava ... non stavo bene, giramenti di testa, insonnia. Per
un anno, giu di li, mi aiutai con il buon vino rosso, siculo, bello forte. Divenni attore
consumato nel nascondere il vizio ai tre con cui condividevo il tetto.

Poi mi passo. In pochi giorni improvvisamente mi sentii libero, lo stomaco senza quel
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peso, non piti fitte al cuore, respiri profondi. Intorno solo aria fresca. Poco a poco mi sono
costruito la mia primaria sostanza e immagine: cio che sono e cio che si vede di me.

Lunedi 8 agosto

Terzo giorno epistolare da una Londra grigia di splendore imperiale. Piccadilly Cir-
cus e dintorni necessiterebbero di un bell’ intervento di restauro. Sai, la mia piccola
mania per larchitettura. Vorrei venisse uno dei grandi, Piacentini, Portaluppi, Nervi
.. Lautore della stupenda Casa del Fascio di Como, Giuseppe Terragni. Mi dirai: ma
quale Casa e Casa? Infatti, e una primizia che ti do; anzi, due.

Grazie a un giovane professore milanese di Progettazione architettonica che passa
l'estate a Bath, come recitano i dépliant, <<ridente localita sul mar della Manica>>, a
Como sono iniziati i lavori per realizzare l'avveniristico progetto di Terragni, giovane
italica promessa del progettare.

E a Milano e aperto lo studio BBPR-Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojo-
so, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers. Hanno incominciato con il piano rego-
latore di Pavia: appena freschi di Politecnico e gia con grandi progetti in testa.

Ti parlo di architettura perché ... sono stato ammesso al Departement of Architecture
di una delle prime tre universita londinesi: King's College - fondata nel 1829 da re
Giorgio IV e dal duca di Wellington. I professori tanto bravi quanto esigenti. Il primo
ciclo dura tre anni, il secondo due; si chiamano bachelor e master. Il primo ti offre le
basi, il secondo ti specializza. Se si vuol far ricerca e insegnamento si prosegue con il
PhD, il dottorato. Tutt altra cosa che da noi. Se mi trovero bene, a studi terminati nel
‘937 potrei anche decidere di restare.

Gia che siamo in tema di confessioni, ecco la piti clamorosa: per un pelo non entravo
in seminario. Proprio qui a Londra, per diventare prete cattolico. Pur minoritari, in
mezzo alla massa di anglicani, ci sono i confratelli della Chiesa Cattolica Apostolica
Romana. O meglio, i MIEI, visto che non si capisce tu in cosa credi.

Com’e andata poi a finire? Per fortuna dopo appena tre giorni ho capito che non e la
mia strada. Anzitutto per l'assenza di una donna accanto a un prete. Lia é stata quel-
la che ha spalancato il Sesamo della carne. E non ho intenzione di rinunciarvi. Iddio
capisce e perdona. Ne son sicuro.

Ho cominciato a uscire con una studentessa del King’s; anche lei di Architettura. Ho
'impressione di piacerle. Beninteso potrei sbagliarmi di grosso. Vedremo .... Si chi-
ama Jennifer: rossa di capelli, rosea di carnagione, viene da Dublino, persone assai
modeste. Li ammiro per i grandi sacrifici per far studiare la figlia nella capitale, molto
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lontana e molto dispendiosa. Se entrero in confidenza con lei chiedero ai miei di aiu-
tarla.

Con Lia ci scriviamo ancora. La stimo, le voglio bene.

Spero vivamente in una tua; che sara non lunga, né noiosa, né tortuosa come la pre-
sente.

Ti abbraccio,

Con affetto, tuo Mirko

Vittorio si godette la lunga epistola dell'amico d’adolescenza.

Pensarlo scaraventato nella metropoli britannica a studiare architettura impressiono
molto I'amico bagherese.

L'indomani, digerite le confessioni e informazioni londinesi, decise gia di rispondere.

Mercoledi 10 agosto 1932
Caro Mirko,

Non so se ti rendi conto, con i 2800 km che ci tengono distanti, della gioia che mi offre
la tua epistola. Lunga, vivace in racconti e descrizioni; intensa nelle confessioni.
Quanto scrivi su te e sorella avevo percepito parecchio. Del resto, amico mio, chi meg-
lio di colui che ama tua sorella potrebbe capirti e “assolverti”?

Sul fatto che sia stata tua sorella Soggetto di desiderio non posso dirti <<non m’im-
porta, nessun problema>>. Quando seppi ... meglio, a meta tra sapere e percepire,
rimasi sconvolto. Non nel senso di colpevolizzare, giudicare. Giacché chi sono io per
giudicare? Piuttosto era smarrimento, una mano invisibile che mi aveva strappato

a morsi i punti di riferimento etici, sui rapporti umani ... capisci? cosa é lecito fare e
cosa no. Lecito sul piano non penalistico, né religioso; piuttosto, dal profilo della sof-
ferenza che si mette in conto appagando un desiderio.

Quanto ai tuoi progetti londinesi e architettonici, ne sono felice e orgoglioso. Potro
dire che un caro amico ha superato gli esami per accedere a una delle piti prestigiose
universita europee.

Quanto a me attendo d’iniziare gli studi di Lettere Moderne, come consigliatomi dal
caro professore Eugenio Garin.

Sono preoccupato per Eleonora:.la vedo nervosa, ansiosa. Sembra che la questione
vada al di la del comprensibile orgasmo per l'esame d’ingresso in Normale. Questa
cosa, ogni giorno che passa, mi ricorda un “auto da fé”: i grandi roghi che organizza-
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va I'Inquisizione ispanica nel 6/700, centinaia di eretici, spesso presunti, bruciati vivi
in enormi piazze.

Per Eleonora entrare nella piti prestigiosa delle italiche accademie equivale a essere
accolta nell’alto dei cieli da San Pietro.

Se sara NO, chissa ... magari sentira quel rifiuto stampato sul volto, come la lettera
scarlatta di Hawthorne. Ricordi che abbiamo letto e discusso il terribile romanzo due
estati fa?

Cerco di esserle vicino al meglio dei miei rari furori nel vederla dimagrita, insonnoli-
ta, stravolta di stanchezza. Questa dedizione allo studio ... come una santa che dedi-
chi vita e sonno e forze estreme e cuore ai disperati fratelli in Cristo ...

So quanto cerchi una sua strada e l'essere indipendente dalla famiglia. Anche lei
vivrebbe di borse di studio. Tu gia sei riuscito. Adesso lei non puo fallire.

Inutile dirtelo ... non riusciamo, da tempo, a starcene soli rilassati e tranquilli. Parlo
di un’intimita fatta di abbracci e lunghe appassionanti discussioni, camminate mano
nella mano, confidenze a bassa voce che non abbiamo mai fatto ad altri.

So cosa voglio: studiare con passione la mia amata filosofia, a Palermo. Ci sono mae-
stri egregi come Fazio Allmeyer, Renda. Gentile ha insegnato anche qui, assieme ad
altri grandi nomi. Ma passare le forche caudine che stanno rovinando la salute fisica
e mentale di tua sorella ... lo trovo assurdo.

Inutile nemmeno iniziare questo discorso con lei, testona d’acciaio degno della Steel
Corporation. Da ragazzi abbiamo sognato di scalarla a Wall Street per distribuirne i
ricavati a tutti, dipendenti, impiegati, operai, famiglie. Ricordi?

Un abbraccio dal tuo Vittorio, filosofo per ora solo aspirante
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1.4 - 1932, anno X dell’Era Fascista

Ci si chiedeva se il folle herr Hitler 'avrebbero spazzato via; o se sarebbe rimasto a
infastidire la politica germanica nell’inverno 1932/33; se la pressione delle sinistre in
Francia avrebbe avuto la meglio su movimenti fascisti - La Cagoule e Croix de Feu
del colonnello de la Rocque.

Gli Stati Uniti assistevano a bocca aperta al cambio d’epoca con la vittoria alla presi-
denza del democratico Franklin Delano Roosvelt.

Quel primo spezzone di anni Trenta prometteva d’interessare, spaventare, meravigl-
iare folle di centinaia di milioni di umani. Non in Italia. Li tutto navigava a vista, fra
repressione e consenso, vivacchiare alla giornata o percorrere una carriera politica,
in pubblica amministrazione, giornalismo, diplomazia. Mischiati ai tanti opportu-
nisti, venduti, furbi.

Nelle campagne o nelle citta industriali, entrambe ridotte al silenzio, faticavano mil-
ioni di contadini e operai zittiti e umili. Alcuni, non pochi, in miseria.

In gennaio si smantella Giustizia e liberta. Il regime ha la ricetta ideale, semplice
sempice: i dirigenti nazionali li si sepellisce sotto cumuli di carcere e confino, censu-
ra ferrea e distruzione d’ogni canale d’opposizione.

Il Vaticano di Pio XI

<<Mussolini, Uomo della Provvidenza>>

conferisce al Duce lo Speron d’Oro per “meriti politici”.

Il supremo Capo degli Italiani annuncia il programma decennale 1932-42 di “fas-
cistissima ristrutturazione” della capitale. Si parte da via dei Fori Imperiali fino al
Foro Mussolini e al quartiere EUR. Nei cinegiornali dell’Istituto Luce Benito Mus-
solini da Predappio (Forli) si fa riprendere dalle telecamere basco in testa, un curioso
maglione infilato nei pantaloni alla zuava, cintura nera in vista, mentre piccona con
maschia energia le palazzine ottocentesche per far spazio al vialone che costeggera il
Colosseo.

Comincia a girare per le strade d’Italia <<I'auto del popolo>>: la piccola Fiat Balilla.
In ottobre viene inaugurata a Roma la Mostra della Rivoluzione Fascista in onore
dei dieci anni dalla “Marcia su Roma’”. Nei cinegiornali e su quotidiani e riviste si
ammirano i principali gerarchi del regime che si alternano a fare da guardia d’onore
all’ingresso della Mostra. Perfetta divisa nera d’orbace, stivaloni luccicanti, fez. Pose
marziali si succedono a pance in evidenza, occhialini imbarazzanti, fisicita sovente
rachitiche. Vittorio si diverte con gli amici a sfottere Starace, Buffarini, Ciano, Fari-
nacci e i ras assortiti del decennio.
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Si comincia a parlare di

<<prime linee di una possibile espansione coloniale italica in Africa Orientale>>,
come riportato da un fondo non firmato de Il Popolo d’Italia.

Lex segretario del PNF Augusto Turati viene sospeso dal partito perché sospettato
d’aver criticato il regime in una lettera privata. Passera alla storia come il migli-

or segretario; all'opposto di Starace, uomo di paglia del Duce e parafulmine delle
lamentele.

In novembre, nella sua magnanimita, il regime mussoliniano accorda un’amnistia
generale per il decennale del 28 ottobre liberando ben 22.000 detenuti. I “politici”
ammontano ad appena 639. Vengono revocati 595 confini.

Il Tribunale Speciale in un anno ha condannato 213 antifascisti a 1449 anni di reclu-
sione e comminato due pene di morte. Sono eseguite in giugno fucilando tali Angelo
Sbardellotto e Domenico Bovone.

Intanto a Palermo i contatti fra corso dei Mille e via Ricasoli si deterioravano con
'avvicinarsi dell’esame per la Normale. Se prima i “sabati fascisti” erano una sec-
catura assoluta, gia da agosto il piccolo D’Alessandro ci andava con 'intento d’is-
tupidirsi doppiamente: attivita ginniche e corsi di dottrina del fascismo. Se le une
erano leggere - abituato alle durezze del Lauria - gli sproloqui sulle teorie fasciste lo
svagavano facendolo uscire per un po’ dalla non facile quotidianita di quell’estate.
Capitarono giovani docenti universitari vicini al ministro delle Corporazioni; a giu-
dizio di Pepito, Angelo e lo stesso Vittorio, Bottai, Gentile, Grandi e Rocco erano il
meglio dell’intellettualita fascista. Vittorio discusse a lungo durante e dopo le con-
ferenze, facendosi notare e apprezzare proprio dai due. Il segretario della federazione
palermitana, invece, lo aveva in antipatia, considerandolo <<un mezzo sovversivo>>.
I due docenti, un romano e un veneziano, lo invitarono nella Capitale dove poteva
entrare in contatto con il gruppo di Bottai. Al 19enne fece piacere I'invito; al con-
tempo, provava una sensazione di vergogna, considerando le lunghe serate estive con
zio Ferdinando e le sue tirate antifasciste. Penso anche all'amico Garin. Il giovanissi-
mo insegnante non poteva definirsi proprio un antifascista: ma era chiaro che fosse
“non fascista”.

Quanto al professor Sinagra i contatti, non certo interrotti, erano tuttavia dirada-

ti. Con intelligenza il latinista aveva lasciato fare all'ormai ex studente; soprattutto
dopo la tragica fine di Michele Pastore. In realta erano i rapporti con gli ambien-

ti antifascisti a essersi interrotti; ambienti che Vittorio riteneva corresponsabili
dell'omicidio di Michele. Al netto della sua acclarata identita di spia della questura.

21



Proprio su questo punto s’interrompevano regolarmente le rare discussioni piti che
con Sinagra, piuttosto con amici che ne frequentavano la casa. Ogni tanto arrivava il
ragazzo D’Alessandro trafelato, fra un bagno a mare e la visita al Circolo da Garin.
Capitava di discutere di politica: e Vittorio restava senza intervenire. Sinagra aveva
cura che si sentisse libero di fare cio che sentiva giusto.

Una sola volta il professore gli disse:

<<Perché ti possa servire da stimolo ecco il mio pensiero su quanto successo al tuo
compagno di classe. Il tuo sdegno mi sembra sacrosanto. Capito? SACROSANTO

... ¢ un sentire che ti fa onore. Certi comunisti ... compagni di partito ... voglio pro-
prio essere chiaro ... sono troppo duri. E cosi rischiano I'inumanita. Penso al nos-
tro segretario generale, il compagno Ercoli, temprato da lotte furibonde a Mosca,
tra Stalin, Bucharin, Trotzkji prima dell’esilio, Zinoviev, Kamenev ecc... Pero, vedi,
le parole sono importanti, caro Vittorio. Tu chiami la morte di Pastore omicidio,
quando molti compagni, tra i quali io stesso, parlano di morte violenta. Il ragazzo, se
non l'avessimo fermato, avrebbe denunciato molti compagni. Ne abbiamo gia molto
discusso a suo tempo ... mi sembra che da i non ti sia mosso ... ti sei ... arroccato su
questa posizione. Eppure, mio giovane amico, il mondo va avanti. Le migliaia d’anni
di galera comminati dal Tribunale Speciale, i confini, la censura, I'assenza totale di
liberta impediscono a chiunque non faccia parte del regime di dire la propria ... del
resto nemmeno i fascisti sono esentati dall’obbligo di ripetere a pappagallo i procla-
mi del maestro di Predappio.

Il ragazzo accenno un sorriso. Promise che vi avrebbe riflettuto.
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1.5 - Fine di un incubo

Il giorno della partenza Eleonora era in leggera ripresa; ma insonnia e nervi a fior di
pelle la segnavano ancora.

Rifiuto di essere accompagnata alla stazione.

Passo la prima settimana pisana, fra esami scritti, orali, colloquio di presentazione
e motivazione. Decine i candidati provenienti da tutt’Italia. Ai lavori della commis-
sione d’esami presenzio Giovanni Gentile, gia allievo e poi preside della Normale.

Il primo intellettuale del fascismo era gia da qualche anno in rapporti tiepidi con

il regime. Profittod dell’occasione per interrogare lui stesso il manipolo di candida-

ti siciliani: fra i quali Eleonora, considerata la provenienza palermitana anziché la
bolognesita di origine.

La candidata Baldi rientro nella capitale sicula dopo pochi giorni. Spiego a casa che
dopo tre settimane al massimo sarebbe stato comunicato l’esito delle prove.

Anziché cercare di mettersi il tutto dietro le spalle, stremate come ogni organo del
suo esile corpo, si chiuse in casa. Passava il tempo con svogliatezza: dormire, mangi-
ucchiare, fumare intensamente, ore di musica, romanzi, radio, giornali. Sia in italia-
no che in francese, tedesco, inglese.

Non si degno di uscire con il gruppo di amici: Giuseppe e Giulia Perricone, il fratel-
lo Aldo e la ex di Mirko, Lia Magrelli che appariva rimessa dalla rottura amorosa.

E ovviamente Vittorio; con meraviglia di tutti non insistette per farle cambiare idea.
Sembrava vivere in attesa di chissa quale decisione. Come in un limbo grigiastro e
umido, che a tratti lo soffocava.

Evito di cedere a un'amica molto sensuale di Vincenzo: gli spiego in seguito di averla
inviata da Bagheria a mo di consolazione. Tutto inutile: quel misto di rancore e dis-
tanza verso la signorina Baldi per Vittorio non sarebbe mai stata la spinta per sosti-
tuirla con un’altra. Nemmeno per una sera.

Dopo il netto rifiuto del fratello minore, Vincenzo gli propose di irisinni a pulle*:
ricevendo come risposta uno sputo in faccia. Il donnaiolo di villa Palagonia aveva
avuto una giornataccia e fatico a trattenersi dal contro rispondere a pugni. Con in-
edita saggezza preferi sibilare, a denti stretti e a pochi centimetri dal viso arrossato e
sudato di Vittorio:

<<Minchia, natra vota ca tarrischi a sgracchiarimi in faccia u culu ti fazzo’>>.

2 Andarsene a mignotte

3 Unaltra volta che ti azzardi a sputarmi in faccia ti faccio il culo
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La cosa si chiuse li; anche se per pitt di un mese non s’incontrarono. A parte incro-
ciarsi un pomeriggio per le strade di Bagheria senza nemmeno un cenno di saluto;
con grande dispiacere della loro madre che passeggiava a braccetto di Vittorio.

Gli allenamenti al Lauria assunsero spesso il carattere di una prova di resistenza
€ nervi.

Finalmente giunse la risposta dalla Regia Scuola Normale Superiore di Pisa. Come
prevedibile la prova era superata, la domanda d’ammissione accolta, il piazzamento
in graduatoria era addirittura seconda su ben 245 candidati. Leffetto imprevisto fu
doppio: concessione di una borsa di studio di quattro anni e “menzione d’onore”. La
prima venne rifiutata dai Baldi: infatti, erano in grado di finanziare senza problemi
due figli all’'universita; una a Pisa, l’altro a Londra. La menzione si sarebbe rivelata
preziosa per una possibile richiesta di proseguimento studi: la Scuola di Perfeziona-
mento, equivalente a un dottorato in altre nazioni.

Vittorio ricevette una telefonata da un'emozionatissima signora Baldi. Pregava il
“genero”, come scherzosamente lo chiamava, di precipitarsi subito al 20 di via Ri-
casoli per congratularsi con la neo normalista.

La ragazza aveva chiesto con energia alla madre di far venire Vittorio senza antic-
ipargli i dettagli delle prove d’esame. Ma la signora Baldi non pote trattenersi. La
figlia era troppo stanca e piacevolmente frastornata per arrabbiarsi.

La donna era combattuta fra orgoglio materno e prospettiva di quattro anni in cui
avrebbe visto la figlia esclusivamente nelle vacanze. Restavano in sospeso l‘ipotesi
perfezionamento dottorale e dove avrebbe voluto/potuto trovare lavoro.

Dopo nemmeno un’ora Vittorio apparve sulle scale bagnato fradicio. Da qualche
minuto era scoppiato un temporale improvviso. Entro trafelato, salutdo con un cenno
la padrona di casa, si precipito nella camera di Eleonora. La padrona di casa sorrise
pensando a uno dei razzi partoriti dalla fantasia di Jules Verne.

Il dottor Baldi era a Bologna per affari. Mirko si trovava a Londra da amici, in attesa
d’iniziare gli studi ad architettura.

Donna Maria Luisa Baldi Castoldi era stata comprensiva e accogliente verso quella
figlia mutata in insopportabile nevrotica per due lunghissimi mesi. Lascio soli i due
innamorati per recarsi a un provvidenziale incontro con alcune amiche organizzato
proprio da lei.
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1.6 — Fuga a Pisa

Gli ultimi sette giorni prima del trasferimento di Eleonora a Pisa furono tutti per
loro due. In giro per Palermo, fra spiaggia e cinema, parchi cittadini e a zonzo a
oscillare fra vetrine e caffe. A volte apparivano incontrando amici o familiari. Un
saluto, due chiacchiere fulminee. Quindi sparivano, inghiottiti da intrichi di strade e
vicoli, nel vociare di ambulanti e massaie.

La citta stendeva sul loro amore un lenzuolo invisibile. Piccola metropoli mediterra-
nea faceva vivere fino in fondo alla coppia quella manciata di giornate incuranti di
quelle future.

Vittorio usciva di casa con una fetta di pane/burro/marmellata mugolando un salu-
to. Sembrava un muezzin stanco d’intonare canti ad Allah.

Altrettanto faceva Eleonora a una decina di chilometri, dalla parte opposta. Una
volta dimenticando l'orologio o i fazzoletti, unaltra senza calze o un'ombra di trucco
a un solo occhio. Felicemente sventati, divorati dalla follia d’essere insieme sapendo
che il loro “per sempre” scadeva da li a poco.

Mamma Castronovo vedendo il figlio minore come trasfigurato penso a un novello
Michelangelo alle prese con una piccola Sistina.

Cosi come mamma Baldi si beava della figlia avvinghiata ogni santo giorno al ragaz-
zo dai capelli rosso fuoco.

E infine il giorno degli addii. I due ragazzi alla velocita dell’'ingiustizia terrena, in
fuga verso la stazione, la valigia di lei fatta in fretta e incoscienza. Mentre altre genti
si affannavano a salire su altri treni scambiandosi altri abbracci e affanni.

Quella volta Eleonora permise soltanto a Vittorio d’accompagnarla al treno. Da
quella tarda estate fino a Natale si sarebbero soltanto scritti. La carta ruvida e gli
inchiostri — nero per lui, azzurrino per lei - li aspettavano gia. Nella stanza di corso
dei Mille e in quella al pensionato della Normale.

Dopo un solo abbraccio d’istanti incalcolabili i due si lasciarono una distanza che
cresceva alla velocita della locomotrice. Un vuoto incapace di dire come far prose-
guire quell’amore ostinato.

Le lettere furono i passi che li tenevano meno distanti, malgrado la violenza di quel
migliaio di chilometri fra lei e Iui. Una corrispondenza di sistematica instabilita
d’umore. Pagine felici a darsi il cambio con rabbia o insoddisfazione, di lui o di lei.
Scivolando nella nostalgia contro il silenzio rancoroso. Disperazione che si oppone-
va a erotismo epistolare. Per foruna, invano.

Alla fine erano sempre i, felicemente ossessivi. Inchiostro, pennino, risme di car-
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ta per quattro anni a sostituire le labbra screpolate di baci, la pelle estenuata dalle
carezze, gli occhi chiusi a offrire lo sguardo assoluto. Sprofondati nelle vie invisibili
delle Regie Poste stretti lui in nome di lei a schiacciare venti, piogge, spuma dei ca-
valloni, strade di polvere, automobili, camion, campagne e campanili.

Lo studio per Eleonora fu subito il previsto estenuarsi fra lezioni in Universita e ap-
profondimenti in Normale, seminari e corsi istituzionali, appunti e lezioni, smisurati
volumi e riviste specialistiche.

La Storia, che aveva scelto come materia madre, la seguiva in ogni angolo della citta.
Ripostiglio del dormitorio che ne accoglieva le notti agitate. S’insinuava fra le posate
delle silenziose tavole, dove mangiare spilluccando porzioni di cibo insapore. Lav-
volgeva nei bagni caldi, 'ambiguo lasciarsi andare fra vapore e bagnoschiuma. Nella
nostalgia delle lentiggini di quel ragazzo, intollerabilmente assente.

A volte sentiva la mano estranea, che scivolava sulla pelle, illusa di ritrovare l'ombra
delle carezze di lui. Quindj, il freddo che la feriva risorgendo dalla vasca. Verso il
letto su cui si gettava per scrivere la lettera quotidiana. Mentre ancora le ballavano
in testa parole dell’'ultima ricevuta. E poi la sicurezza di ricominciare il giorno dopo
nella penombra del sempre identico.

Vittorio rifiutd d’isolarsi. Usciva con gli amici, ogni tanto giocava a calcio; soprat-
tutto si stordiva nelle serate al Lauria.

In ottobre iniziarono le lezioni di filosofia. Seguiva tutte le materie del primo anno,
mentre si immergeva nella preparazione di tre esami per maggio/luglio. Frequentava
due volte al mese il Circolo filosofico. Vi incontrava Garin la cui nomina in un liceo
in continente tardava ad arrivare.

Quell’inverno con il Lauria riuscirono a conquistare il secondo posto ai campionati
nazionali. Dopodiche Vittorio, nel marzo "33, decise di abbandonare. Limpegno si
era fatto inconciliabile con tutto il resto. I compagni del circolo, dopo una vana serie
di insistenze lo saluto con affetto. Invitandolo a fare un salto ogni volta che ne avesse
avuto tempo.

Conservo i lunghi giri in bicicletta e qualche rara partitella a pallone, fra universita,
seminari, Circolo filosofico.

Alle partite capitava si unissero Pepito o Angelino. Vincenzo preferiva la pallacanestro.
Quasi per caso si ritrovarono una sera tutti e quattro davanti a un tavolo di pizzeria,
vicino al campetto di calcio. Gli altri giocatori, chi per un motivo, chi per un altro, si
dileguarono dopo la doccia.

Fu cosi che il quartetto dei fratelli D’Alessandro inizio per puro caso a incontrarsi
un paio di volte al mese. Partita, doccia, scherzacci maschili, pizza o piattone di pas-
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ta con chiacchiere familiari. Era la prima volta che si frequentavano con una certa
regolarita. I due adulti, donnaioli e scioperati, studi conclusi con il diploma di un isti-
tuto tecnico, giravano per lavoro fra Sicilia e Paesi mediterranei. I due ragazzi studia-
vano duramente: Pepito quinto anno di Medicina, Vittorio al primo di Filosofia.
Distanze culturali, di studio, futuro lavoro, passione politica. Quest’ultima, poi, ta-
gliava trasversalmente le due coppie: Angelo e Pepito appassionati antifascisti gia nei
primi anni ’30; Vittorio grossomodo definibile “fascista di sinistra”.

Quanto a Vincenzo era immerso nel lavoro e nella meta femminile del mondo. Si era
iscritto al PNF nel lontano 923, come nulla fosse: <<pi travagghiari e ficcari senza
scassamenti ‘i cugghiuna®>>, si giustificava le rare volte in cui gli si chiedeva il per-
ché di quella scelta. Si limitava a qualche sorniona alzata di spalle davanti ai rim-
proveri degli altri tre, influenzati profondamente da zu Fefé con le sue intemperanze
antifasciste.

Adesso le carte erano ben mischiate. Vincenzo era aiutante del federale di Palermo,
svolgendo in contemporanea una buona carriera negli uffici del Comune di Palermo.
Angelo era iscritto gia da diversi anni al Partito Comunista clandestino, e abitava
ormai stabilmente a Londra.

Giuseppe aveva la tessera di un altro partito clandestino: il Socialista.

Vittorio non aderiva al PNF; ma si era lasciato iscrivere ex officio ai GUF, Grup-

pi Universitari Fascisti. In qualita di studente universitario dall’anno accademico
1932/33 era automatica I’adesione ai gruppi che inquadravano le matricole fino ai
laureandi delle accademie italiane - Bocconi di Milano e Scuola Normale Superiore
di Pisa comprese.

Nel novembre 1933, a dieci mesi dalla conquista del potere da parte di Hitler in Ger-
mania, scoppio una lite che vide il seguente schieramento: Angelo a sinistra, Vittorio
al centro, Vincenzo a destra. Pepito se la godette, restando semplice spezzatore. Per
questo ricevette un paio di sguardi cattivi dal fratello comunista.

Vincenzo criticava l'ostilita antitedesca che allignava nel PNF: di quell’ometto con
baffetti alla Charlot/Chaplin si poteva discutere. Ma come negare che aveva comin-
ciato con disciplina teutonica a rimettere in ordine la societa tedesca? Spazzando il
caos della Repubblica di Weimar, battendo i pugni sui tavoli diplomatici, contestan-
do I'infamia delle riparazioni imposte a Versailles sulle deboli spalle tedesche.
Faceva impressione sentirlo parlare di politica interna e internazionale: sfoderava
nozioni di politica economica, concetti di diplomazia, perfino qualche considerazi-

4 per lavorare e scopare senza rotture di scatole

27



one che aspirava ad essere filosofica. Il tutto da un nullafacente scolastico, diploma-
tosi per un pelo in ragioneria dopo due bocciature. Questo era I’identikit pubblico
di Vincenzo D’Alessandro. Eppure, nessuno dubitava della sua intelligenza; anche
se tale dote si accompagnava a un misto d’indolenza, attitudine sorniona, pigrizia
mediterranea.

Angelo non replico alla tirata filo nazista del fratello maggiore. Preferi accanirsi sulla
<<vergognosa adesione alle buffonerie dei GUF da parte del brillante camerata Vit-
torio>>.

Nel mentre mimava il rituale del <<camerata presente!>>, ripetuto da folle fasciste
in maschie adunate. Come non avrebbe mancato di far notare la voce stentorea dei
famosi annunciatori dell’EIAR: Vittorio Veltroni, Mario Appelius, Guido Notari.
Vittorio non ritenne il caso di difendersi: piuttosto, rivendico convinto di voler
seguire

<<dal di dentro>>

le vicende della cultura fascista, con cui era impossibile non fare i conti.

Aggiunse, di fronte a un indispettito Vincenzo, che le linee dettate dalla Terza Inter-
nazionale parlavano di penetrare nei gangli istituzionali ed economici del fascismo
europeo e diffondere il germe dell’antifascismo.

Palmiro Togliatti dall’arresto di Gramsci ne aveva preso il posto come segretario del
Partito comunista. Era convinto fosse dovere degli intellettuali prendere posizione
dal di dentro, nello stesso regime. Partecipare ai “Littoriali” della cultura e dello
sport costituiva un'ottima occasione per infiltrarsi nei gangli del Potere, creare con-
tatti, reti di sostegno.

Un pittore in via di affermazione, comunista dal 1940, Renato Guttuso, grande
amico di Vittorio tra infanzia e adolescenza, fece questa scelta in due tempi: secondo
posto per la critica d’arte ai Littoriali di Napoli del 37; a Palermo I'anno successivo
presentazione del quadro Fucilazione in campagna dedicato al poeta Federigo Gar-
cia Lorca assassinato dai franchisti, alleati di fascisti e nazisti.

Per Vittorio si trattava di una scelta intelligente, per Vincenzo ovvia mentre Pepito
dichiarava di essere piu per il SI ai Littoriali che per il NO.

Angelo parlo di

<<vile tradimento e opportunismo>>.

A chi gli faceva notare la posizione del PCd’I e del leader in esilio a Mosca, replicava:
<<Me ne fotto. Che sia iscritto al partito non mi porta a scodinzolare a ogni decisi-
one. Mi sento piu vicino a Gramsci che a Togliatti e ...>>

Pepito lo interruppe in maniera convincente:
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<<Ma se si sta in un partito in tempi cosi duri, con un regime all’apice del consen-
so, credo si debba essere non servi, ma uniti, solidali attorno al gruppo dirigente ...
sai che ti parlo da militante del PSI, non puoi accusarmi di “togliattismo”. Secondo
me un grande intellettuale come Gramsci ¢ d’accordo con la direttiva di “Ercoli” ...
capisci? metterci la faccia nel calderone della cultura fascista ... eterogenea, ricca di
problemi per questa dittatura troppo spesso rappresentata da burattini alla Starace.
Se guai ci saranno dall’interno del regime verranno dagli intellettuali .... Forse sai
che qualcuno parla di “fascisti di sinistra”. Lanno passato usci un libro di racconti di
un nostro conterraneo, Elio Vittorini ... parlo di Piccola borghesia, uscito per Mon-
dadori. Un amico carissimo, studente a Firenze, ben conosce il Vittorini ... mi pare
essere di Siracusa ... gli si dichiard una sera proprio “fascista di sinistra” ...>>

<<E che minchia mi viene a rappresentare? Pepito, per cortesia ... vuoi forse dire che
ci sono compagni nel PNF?>>.

Angelo, rosso in faccia, i baffi che emergevano scuri come un sigaro su un campo di
pomodori, non replico.

<<Ma picchi si accussi incazzusu’?>>,

intervenne Vittorio in appoggio a Giuseppe.

<<Anche a una rivista come Il Bargello, diretta da Pavolini ..>>

<<Alessandro Pavolini?>>,

chiese Angelo pil calmo.

<<Proprio lui, vero Pepito?>>,

chiese Vittorio.

Pepito assenti con un sorriso che sembrava volentieri cedere il posto nella concione
al piccolo di casa.

<<Insomma, Vittorini ...>>,

prosegui Vittorio,

<<... la rivista toscana, Aldo Palazzeschi, Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, non so
... & sciocco liquidarli come copie di Starace, Farinacci, Balbo. Bisogna per forza cer-
care qualche contatto con la parte piu intelligente e INSODDISFATTA ... del regime
... E poco a poco costruire, rodere dall’interno il sistema di potere. Giacché “poteri
sono” in lotta fra loro da dieci anni. Voi comunisti avete il mio rispetto per le carcer-
azioni, il confino, le bastonature, Gramsci in galera a marcire, Togliatti con tanti
altri costretto all’esilio sovietico ... Ma, Angelo, cosi non si puo piu andare avanti!>>.
<<Andare avanti? Ma di che minchia parli, Vittorio. Proprio tu che fosti sconvolto

5 Ma perché sei cosi collerico?
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... per carita, posso capire ... dalla morte del tuo compagno di liceo. DA ALLORA ti
sei ritirato a vita privata, per cosi dire ... studio, amore, amici, sport. Non dico che
rispetto la tua scelta ... insomma, non mi sembri nella posizione di dire cosa fare>>
<<S}, nel 928 mi ritirai. Ma non puoi affermare per me che valga quello che disse il
presidente del Tribunale Speciale durante il processo Gramsci: “bisogna impedire a
questo cervello di pensare per i prossimi vent’anni”>>

<<Ma come ti permetti, piccolo qualunquista in attesa di chissa che minchia di no-
vita, di scomodare il nostro glorioso capo che muore in galera?>>

Angelo era ancora pil rosso in viso. Si alzo, tremando di rabbia. Prima di andarsene,
a un palmo dal viso di Vittorio, sibilo:

<<Apri le orecchie: questi discorsi lasciali fare al compagno Pajetta Giancarlo,
torinese ... sai che nel °27, lo espulsero da tutti i licei del regno e si becco due anni
di carcere duro. Loro si che possono parlare. Tu ... po parrari quanno pisciano i
gaddinic?>>

6 puoi parlare quando pisciano le galline
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1.7 - Militanza nei Gruppi Universitari Fascisti

Vittorio non aveva alcuna voglia di parlarne con i fratelli; anzi, proprio con nessuno.
Eccezione: Eugenio Garin, 1”ex professore di liceo. Ma parlare di cosa? Difficile per
lui capirlo.

Lo studente dell’autunno 1933, al secondo anno di universita, desiderava una cosa,
espressa da un verbo che a volte rimuginava a voce alta. Il verbo era capire.

Per 'esame di Storia della filosofia moderna, secondo anno, alle lezioni il docente
s'intrattenne a lungo sul pensiero di Cartesio. In quel 1934 Vittorio avrebbe com-
piuto ventuno anni: dunque nel ‘36 sarebbe giunto all’eta in cui René Descartes
giudicava sé stesso non in grado di farsi sul mondo idee precise. Per I'universitario
di Palermo si trattava di capire il tempo che gli era toccato vivere, gli anni Trenta del
Novecento. Cos’era questo fascismo fattosi regime, autorita suprema della Nazione,
culto del Duce?

E quanto sarebbe durato?

Dove avrebbe portato I'Italia e i quarantadue milioni di abitanti?

Era in arrivo un’altra guerra in Europa?

Forse mondiale con decine di milioni di morti, feriti, mutilati, dispersi, impazziti?
Hitler, che a molti dava I’idea di un pazzo esaltato, non amato da un pezzo intero di
fascismo, chi diavolo era?

Dove voleva andare a parare con adunate, urla di consenso, isteria che catturava il
popolo tedesco?

Nell’autunno-inverno 1932/33 comincio a coltivare un’idea. Fantasia? Gesto ar-
rischiato? A conclusione degli studi universitari poteva andarsene dalla Sicilia. Mi-
grando per la “citta eterna”. La vedeva come la metropoli dove tutto si componeva, si
dava un ordine perentorio, attorno alle decine di palazzi del Potere, al fatale balcone
di palazzo Venezia. E i casermoni dei ministeri, i luoghi strategici del farsi e disfarsi
del quotidiano per milioni d’Italici.

Andare a Roma, seguendo una qualunque delle strade che vi portavano da duemila
anni. Gettarsi nell’intrico delle vie consolari: Casilina e Ostiense, Appia e Salaria,
Claudia e Ardeatina e via latineggiando. Vivere un anno o due all'ombra di quei
monumenti. Inspirare I'aria d’intrighi e il profumo acre del potere. Conoscere chi
contribuiva a prendere decisioni, tenendo in vita il fantasma della mancata rivoluzi-
one fascista.

I1 28 ottobre 1922 aveva partorito un’entita ed eretto istituzioni, palazzi, truppe
ministeriali, capi, masse ordinate, saloni, archivi, stanze colme d’incarti e faldoni,
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sotterranei oscuri. Lentita era Benito Mussolini; I'insieme di luoghi e persone era lo
Stato fascista.

Forse migrando nella fascistissima caput mundi, sfilandosi dalla provinciale Sicilia,
laurea in tasca, tessera dei GUF, quel ventitreenne poteva forse varcare I'ingresso in
una dimensione fra il Contemporaneo e il Futuro. Nel cuore del moderno, nel corso
delle cose. Immerso nella Storia, mischiato al’'Umanita. Allora avrebbe capito, quin-
di scelto. Vittorio D’Alessandro finalmente convinto, acceso di passione laica, tra
persone e libri, studi e operativita, idee e azioni. Farsi, infine, uomo vero.

Dalla morte del compagno di liceo aveva smesso di partecipare alle riunioni dirette
da Sinagra. Sfuggiva spesso anche alle discussioni fra fascisti; come ai chiacchiericci
politici con i fratelli. Come se costituissero uno sguardo lanciato nel futuro che lui
non voleva nemmeno intravedere.

Il meccanismo dell’orologio chiamato Storia andava osservato con ragione e cuore,
nella sua fantasmagoria di grandezza, tragedie, commedie.

Eppure, 'adesione agli studenti in camicia nera sembro a Vittorio necessario come
uno dei passi per trovare finalmente la propria strada. Osservare, partecipare con un
pizzico di distanza critica, senza esaltazione. La roboante scenografia di certe mani-
festazioni e adunate la tollerava a fatica.

Dopo aver preso tessera e divisa, partecipato a qualche riunione e un paio di con-
ferenze) incontrd dopo molto tempo il professor Sinagra. Era avanzato di tre o
quattro scalini nella Cronologia che scandisce le esistenze. Il viso era identico, rare
le rughe, fisico temprato dalle usuali pratiche sportive. Soprattutto lo colpirono gli
occhi sprizzanti intelligenza.

L'insegnante sorrise appena, stringendogli forte la mano.

<<Allora, dove stai nel dodicesimo anno dell’Era Fascista?>>

Vittorio era in divisa dei G.U.F. Si senti come spogliato, privato del piumaggio, inca-
pace di spiccare il volo.

<<Professore, come sta? Mi rammarico di non averla piu vista pit. Credo sia mia la
colpa>>.

Percepiva in se una piccola vergogna. Non era a posto con la maledetta centrale di
doveri chiamata Coscienza. Temette di esprimersi da ometto qualunque. Un per-
sonaggio da “cinema dei telefoni bianchi”™ interni borghesi, ambienti superficiali
d’eleganza, intrisi di pettegolezzi e mal d'amore, copioni insulsi. Dunque, di enorme
successo in un Paese che voleva

<<Vivereeee>>, echeggiando la famosa canzonetta.

<<Ti vedo bene, Vittorio D’Alessandro. Che progetti hai?>>
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Lo studente a meta degli studi filosofici fece cenno alla decisione di andare a Roma
una volta laureato.

Sinagra ascolto in silenzio. A volte assentiva con la testa; altre lo scrutava con serieta
potente.

<<Mmmbhbh... vuoi forse dimostrare che sei capace di navigare sott’acqua? O tenerti
pronto per la controrivoluzione temuta dai tuoi amici fascisti? intendo la NOSTRA
rivoluzione? ... mi deludi ... ma poi in fondo chi diavolo sono per dirlo? In fondo ho
assistito al tuo drammatico ritiro dalla lotta antifascista senza mai criticarti. Magari
la ragione ti accompagna, chissa... ufficialmente faccio esattamente quel che fai tu:
studi e andrai a Roma tu ... insegno e continuero a insegnare in un liceo statale io.
Allora buona fortuna. Se lo vorrai ci sard sempre per te. A Dio piacendo, come mor-
morano le pie donnette>>.

Per la prima volta abbraccio Vittorio. Ricordandogli il gesto del padre di Eleonora
tempo addietro.

Le riunioni GUF risultarono insolitamente interessanti e relativamente tolleranti
sulle critiche al partito. Capitava di discutere su decisioni di gerarchi, gruppi all’in-
terno del Gran Consiglio del Fascismo, direttive universitarie (competenza del Con-
siglio di Rettorato e di presidi).

Essenziale restava I'infallibilita di Benito Mussolini. Un brillante laureando in Leg-
ge, per esempio, fu espulso in ventiquattr'ore per aver definito Galeazzo Ciano, figlio
del potentissimo ministro Costanzo e dal 1931 marito di Edda Mussolini, <<squall-
ido gaga del borghesissimo Circolo nautico del’Aniene>>. Si trattava del principale
avamposto dei potentati della capitale: aristocrazia nera, industriali, faccendieri,
dame con case elegantissime ai Parioli, Prati, Trieste — i piu scintillanti quartieri di
Roma.

Su concetti quali cultura fascista, programmi universitari, architettura razionalista
o formalista, letteratura nazionale, gestione del GUF si poteva ben discorrere, anche
animatamente. C'era comunque un monitoraggio sulle critiche: non doveva mai
mancare la finalita del miglioramento del regime. I pit1 apprezzati non erano anziani
o capimanipolo della Milizia, figli di federali o prefetti; quanto coloro che frequenta-
vano i corsi di Mistica Fascista.

Un pomeriggio Vittorio rischié grosso con un intervento sul possibile avvicinamento
fra fascismo italiano e nazismo tedesco. Nel giugno 1935 il giovane era al terzo anno
di Filosofia; a pit di meta di esami sostenuti cominciava anche a lavorare alla tesi.
<<Camerati, ho notizia di un’entente cordiale, direbbero i francesi, fra Italia fascista
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e Germania nazionalsocialista. Il Duce ci ricorda che in epoche remote <<mentre
I'Ttalia era all’apice mondiale della civilta di Cesare e Augusto, a settentrione stirpi
barbare ignoravano la scrittura>>.

Alcune risatine rievocarono I'eco del discorso di Mussolini di pochi mesi prima.
<<Ricordo ancora come appena due mesi fa, alla conferenza di Stresa, Italia, Fran-
cia, Gran Bretagna condannarono il riarmo germanico e difesero I'autonomia della
Repubblica d’Austria. Una difesa che ben condivido. E adesso, che mai accade di
nuovo? Da mutar prospettive alla politica estera dell’Italia fascista ... chissa. Forse
che i nazionalsocialisti osano paragonarsi ... a noi fascisti? Sapete che si ammazza-
no fra loro come bestie assetate di sangue? a dimostrarlo ¢ la strage del 30 giugno,
un anno orsono ... le camice brune delle SA furono assassinate ... a centinaia, dai
presunti camerati, le camice nere delle SS. ... Siete a conoscenza del loro razzismo
esaltato e dei loro giudizi sugli Ebrei inferiori? Qualcuno ha letto qualche pagina
del delirante volumone di Hitler La mia battaglia, uscito presso i tipi di Bompiani?
Beh ¢ una fortuna, ve lo garantisco, che ci venga risparmiata oltre meta del mallop-
pone ... indigeribile, oscuro, sgrammaticato (se la traduzione ¢ fedele) ... infarcito di
profezie sinistre, deliri sullo “spazio vitale a Est” per cui la Germania dovra, prima
0 poi, sterminare milioni di persone per farsi spazio a Oriente ... Slavi ed ebrei sono
sottouomini ... E via delirando>>

Si alzo uno studente tedesco: disse di chiamarsi Karl Feugel e appoggio I'analisi di
Vittorio, aggiungendo particolari truci. Chiese educatamente se poteva inserirsi nel-
la discussione. Il giovane studente di filosofia fu contento di farlo intervenire.
<<Sono grato al collega D’Alessandro>>,

disse in ottimo italiano,

<<per aver accennato a codeste storie ... assolutamente vere. Potrei raccontarvi di
roghi di libri, case e negozi di ebrei distrutti ... dell’'esistenza di campi di prigionia. Il
primo si chiama Dachau ed ¢ stato inaugurato a marzo 1933>>

Esplose una discussione con grida e sguardi feroci di parecchi iscritti al GUF.

Uno si alzo e sbraito:

<<Cameratiiii, chi € mai ‘sto tedesco antinazista che osa attaccare un Paese che in
sostanza ... si ispira al nostro Fascismo? Che voglia prendere le difese dei comu-
nisti di Germania? Complimenti anche a D’Alessandro che lo fa partecipare alla
discussione!>>

<<Io non lo conosco nemmeno ma ¢ giusto farlo parlare se ha cose interessanti da
raccontare>>

<<Nulla ha da raccontare questo crucco, tranne una serie di deliri di invenzione ...
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sua e dei suoi compagni comunisti>>, intervenne un altro giovane, paonazzo dalla
rabbia.

<<Ma che fascisti siete se vi fanno paura ragionamenti e fatti reali avvenuti in un
Paese che anche il Duce ha criticato e piu volte? Cos’e, volete superare a destra il
Partito?>>

maligno Vittorio con un sorrisetto.

La facezia contribui a esacerbare gli spiriti. Si rischio di passare alla violenza fisica.
Il segretario del GUF, Libero Santillo, si senti in dovere d’intervenire. Con difficolta
riusci a calmare gli animi con un discorso rassicurante.

Vittorio fu convocato I'indomani alla sede del GUF di via Maqueda. Dove trovo lo
stesso Santillo.

<<Caro camerata D’Alessandro, ti dico subito cosa penso. Per conto mio me ne frego
altamente delle tue intemperanze verso la Germania, ancor pitt contro quello psico-
patico di Hitler>>.

Santillo era al secondo anno di specializzazione in psichiatria, dopo una brillante
laurea in medicina. Infiorettava analisi d’ogni tipo con termini psichiatrici e psicolo-
gici. Questo vezzo e una buona apertura mentale lo faceva squdrare con sospetto da
non pochi gerarchi; subi diversi attacchi, poi falliti, per spodestarlo dalla segreteria
regionale dei GUF. Il contatto diretto con “sua Eccellenza Bottai” faceva capire che
se bazzicava I'area meno ortodossa del partito, ne riceveva probabile protezione dato
il rango di ministro rivestito da Bottai. Che da qualche anno era emerso come il pit
colto fra gli alti papaveri. Figurava bene accanto a Balbo, Grandi, Rocco, perfino
Gentile.

<<Pero, caro il mio poco ortodosso camerata>>,

accompagno il titolo con un'amichevole pacca sulla spalla di D’Alessandro,

<<devi starti piu quieto ... non sono io ma il federale di Palermo, dunque mio supe-
riore PNF, ad averne pieni i cabbasisi di te. Ho ascoltato anch’io gli applausi che ti
tributarono ieri sera. Non si puo dire che non te li sia meritati ... qui lo dico e qui lo
nego, pero, ci capiamo, vero?>>

Se ne usci con una risata di cuore. Santillo era un bravo giovane con una chiara sim-
patia per i D’Alessandro - tanto Giuseppe che Vittorio.

<<Cerca di fare il bravo. Senno poi a mia scassano a minchia, capisti beddu mio?>>
Vittorio assenti accogliendo la vigorosa stretta di mano con un mezzo sorriso. Quin-
di, giro sui tacchi e usci.

Il richiamo amichevole fatto da un altro manco 'avrebbe impensierito. Ma Santillo

7 e a me che poi rompono le palle, hai capito bello mio?
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era uno dei pochi “guffini” che Vittorio rispettava.

Un po’ di cautela non faceva rima con calare le braghe dinnanzi agli elementi pit os-
tili e retrogadi del partito. Era infatti una questione che andava ben al di la dei GUF
coinvolgendo il PNFE.

Per di piu, rispetto al programma che si era prefissato, era meglio non insistere.
“Programma romano’ fra sé e sé lo chiamava cosi. E con unaltra persona soltanto:
Eleonora Baldi.
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1.8 - Tentazioni a vent’anni

Nel corso dei tre anni di lontananza emersero discussioni epistolari, qualche zuffa di
poco conto, distanze di gusti, idee, visioni del mondo. Cosa rappresentasse tutto cio
se lo chiedevano entrambi.

Che fra loro si frapponessero la Toscana, Pisa, il Tirreno lei si era abituata.

Per lui era pit difficile. Tema delicato che non mancava di farle presente. Quasi I’ac-
cusasse a bassa voce di tenere piu alla carriera universitaria che al loro amore.

A ogni occasione la ragazza protestava la sua “innocenza” rispetto all’ingiusta
accusa di aver chiuso in uno stanzino il loro rapporto aggirandosi felice fra i saloni
austeri della Normale.

Vittorio la rassicurava di aver capito. Finendo poi con il tornarci sopra. Non era
questione da affrontare con le armi della logica, bensi con le sensazioni. La frase che
a volte 'orecchio stanco di Vittorio sentiva sussurrare: qualcosa non tornava.

In una lettera arrivo a chiederle seriamente se non si fosse presa di passione per
qualche sottotenentino allevato all’accademia di Modena. La risposta da Pisa giunse
in forma di disegni e fumetti: rappresentavano la dottoressa Baldi intenta a studiare
come una matta, seguire lezioni, gruppi di studio, fra la sede dell’Universita pisese e
quella della Normale. Il regolamento imponeva uno studio doppio del normale; altro
che correre dietro a vanitosi ufficialetti di prima nomina.

Alla fine di questi piccoli scontri Vittorio riemergeva tranquillizzato ma a poco a poco
logorato: dalla distanza e dall’impossibilita di esplodere. Come aspirasse ad avere final-
mente una zuffa. Con la quale porre fine a dubbij, esitazioni, piccole ipocrisie.

Gli capitava di rimpiangere le vecchie discussioni vissute ai tempi liceali: se ne
dicevano di cotte e di crude, dandosele verbalmente di santa ragione. Una volta
anche fisicamente: il ragazzo assaporo la forza nervosa dei muscoli della ragazza
scoprendo quanto la desiderasse nel corso di una sorta di lotta greco-romana cui lei
lo costrinse. Ne uscirono esausti. E ancor piu legati.

Adesso quelle lettere, apparentemente capaci di fare emergere quanto doveva
emergere, non facevano altro che spostare i massi che ostruivano il flusso, altrimenti
intenso, del loro amore.

I migliaio di chilometri a separarli impediva la spietata sincerita come cura radicale.
Cio che nutriva, sin dal primo giorno, 'attaccamento reciproco.

Vittorio non riusciva a capire se le premesse chiarirsi una volta per tutte; o se il pro-
cedere verso il diventare adulta cominciasse a renderla un po’ IPOCRITA. Una volta
soltanto scrisse la parola per poi cancellarla. Ma non tanto che lui non potesse leggerla.
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Cosi la loro storia si trascinava con una stanchezza a loro sconosciuta prima di Pisa.
Nessuno avrebbe indovinato le vicende che li attendevano da li a pochi anni. Se
magari, fra la folla, nella citta siciliana o nella toscana, un volto avrebbe distolto lui o
lei dal sentirsi meta di una coppia. Un’entita di ossa e carne e sangue e sensi e osti-
nazione nell’essere al mondo.

Difficilmente lei rischiava di cadere in quella trappola di casualita: troppo presa dal-
lo studio, orgogliosa di mantenere la sua favolosa media del trenta con una spruzzata
di diverse lodi e una tesi che sperava 'avrebbe lanciata nello spazio ristretto delle
giovanissime eccellenze.

Della femme fatale, disillusa sul rapporto di coppia, la giovane Baldi non possedeva
il coraggio. Men che mai la sfrontatezza.

Quanto a lui era ben diverso da Vincenzo o Angelo donnaioli impenitenti. Era in-
vece Pepito con cui Vittorio condivideva l'attitudine alla fedelta. Intesa come deside-
rio e impegno di continuita.

Siarrivo all’autunno 1935. Lungo i viali a tratti immensi Palermo si presentava con
migliaia di alberi dal fogliame mutato in gialloverdognolo, tronco e rami bianchicci.
I termometri scivolavano indolenti di dieci-dodici gradi in ottobre. Lambiguo mese
incastonato fra quasi estate e non ancora inverno.

Si approssimava I'impresa coloniale abissina. Un’esaltazione s’'impossesso della
gente. Alcuni sembrava camminassero a passo eccitato. Come se da un momento
all’altro quella modesta vita italiana anni Trenta stesse per mutare in sogno esotico
d’infinite opportunita.

Una sera con gli amici, dopo 'esame di Storia della filosofia moderna, Vittorio si ag-
girava soddisfatto e accaldato per il centro cittadino. Lafa si depositava nel cervello,
stanco di nozioni e concetti.

Riteneva solo due eventi sicuri come la morte: laurea in luglio; partenza per Roma in
settembre. Dopo un’estate marina, s’intende.

Il resto, come dice il poeta, <<e silenzio>>. Silenzio che lui percepiva da lunghi mesi.
Eleonora non cera. Ancora una volta. Assenza che costringeva Vittorio a non festeg-
giare insieme uno degli ultimi esami. Mancava solo Teoretica come vero e proprio
chiummo®, per servirsi del gergo studentesco siculo. Poi sarebbero rimasti Storia
contemporanea e Letteratura europea, uno piu stimolante dell’altro.

8 lett. piombo, ovvero esame pesante e assai impegnativo
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Quanto alla tesi, la stava scrivendo su un argomento di Filosofia politica con un
luminare che, fra l'altro, aveva studiato a Berlino con il piti grande giurista tedesco:
Carl Schmitt.

Santino Mazzarella conosceva il tedesco sin da piccolo, grazie alla madre, berlinese
purosangue. Era un cinquantino, magro e piccoletto, il braccio destro perso glorio-
samente

<<sul Piave nel ‘917>>,

come non mancava mai di ricordare in ogni occasione pubblica.

Garin era perplesso per la scelta di Mazzarella quale relatore. Lex professore del liceo
“Cannizzaro” era sbarcato in Normale da libero docente, appena venticinquenne.
Cosi scriveva a Vittorio:

trattasi di fascista, forsanche nazista, giacche ammiratore sfegatato in corrisponden-
za con Uhitleriano Schmitt, suo mentore per un semestre berlinese. Ein gamba, per
carita, il tuo buon Mazzarella; ma ottusamente anticomunista, antisocialista, antilib-
erale, antianarichico, antirepubblicano. Per lui esistono solo il Duce e il Re; e magari
anche Hitler. Sicuramente Giovanni Gentile e Carl Schmitt; con Martin Heidegger ha
discusso giornate intere in quel di Heidelberg e nella di lui hiitte (baita di montagna
simbolo di tradizionalismo ottuso). Come so tutto questo? Mio fratello studia fisica
da due anni a Berlino con il Nobel Werner Heisenberg, in ottimi rapporti con Schmitt
che con Heidegger.

D’Alessandro gli rispose con 'immancabile affetto, condividendo su Mazzarella
parte delle riserve politiche; ma non quelle accademiche.

Il suo relatore era di testa superiore e molto piu aperto di quanto non sembrasse di
primo acchito. Largomento della tesi, poi, era un confronto fra la visione del popolo
in Hobbes e in Rousseau. Cosa mai pretendeva il caro Eugenio in era fascista e im-
perial/abissina, con il consenso al regime mussoliniano letteralmente alle stelle?
Vittorio sarebbe forse riuscito a reperire un altro relatore pro Rousseau e anti
Hobbes? Nella fascistissima seconda meta anni Trenta erano tutti pro-Leviatano,
totalitari, antidemocratici, elitari. E pur sempre rivoluzionari fascisti. E stop. Vittorio
doveva guardarsi intorno per capire, scegliere, intervenire. Ma sul fascismo medesi-
mo; giacché il convento non passava altro.

Rispetto all’intransigente Sinagra, il piu flessibile Garin s’incontrava meglio con la
posizione di D’Alessandro.

Comunque, nei mesi successivi e fino alla laurea nel luglio 1936 continuarono a dis-
cutere di tutto. Tesi e relatore compresi.
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Una sera si formo, sotto 'abitazione del settore D’Alessandro migrato a Palermo, un
sestetto. Pepito era con Giulia; il fratello di lei, Aldo, e 'amante di passaggio. Vitto-
rio si aggrego divorando uno dei suoi adorati panini allietati da mortadella e cacio-
cavallo. Ogni esame lo trasformava in un lupo difficile da sfamare. In strada cera
poi, leggermente discosta dagli altri una giovane donna. Sembrava di alcuni anni
maggiore degli altri cinque.

Si trattava di Nina Galioto, trent’anni, grande amica di Giulia Perricone. Fu proprio
lei a presentarla a Vittorio.

Si diressero verso un bar dello stesso corso dei Mille, in estate molto frequentato.
Vittorio rispose al mezzo interrogatorio di Pepito riguardo all'esame felicemente
superato. Aldo con un mezzo sorriso commento con un

<<Complimenti, filosofo>>.

Le donne restarono indietro a cianciare di lepidezze femminee. Cosi immaginavano
i tre maschi.

Giunti al bar si lasciarono andare sulle comode poltrone di vimini. Cuscini di
morbidezza orientale, bibite fresche e gelati fra i migliori della citta cullarono i sei
giovani nella nascente penombra della sera.

La nuova arrivata lancio un paio di sguardi al ragazzo rossiccio. Che passo diretta-
mente dal mega panino imbottito a un gelato monumentale.

<<Forse non desinasti stasera?>>,

chiese lei con leggero sbattere di ciglia. Gli occhi brillavano di un azzurro intenso e
forse un accenno di furbizia.

<<Ogni volta che finisco una faticata accademica macchiana un pitittu ca manco
tu fiuri®>>,

le rispose accendendosi una delle rare sigarette che si concedeva. Macedonia colo-
niale, di piacevole e blando gusto.

La Galioto nascose la delusione per non aver ricevuto ulteriore attenzione. Poteva
osservare Vittorio sotto le luci intense del bar. Per lei un bel vedere e un bel sentire.
<<Che esame hai sostenuto oggi?>>

Vittorio si voltd con una certa lentezza. Non voleva mostrare di fare il prezioso facen-
dolo. Le raccontd con particolari divertenti, imitando qualche compagno e docente.
Nina trovava quello studente davvero spassoso. Mostro due fossette sulle guance; con
la respirazione che le sommoveva il seno un’accoppiata di rara seduzione.

9 mi sale addosso un appetito che non t'immagini
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Vittorio, anche non volendolo, rimase colpito dalla nuova conoscenza. Penso alla
differenza d’eta: la ragazza sembrava non ancora trentenne. Ma per fare cosa? Si
chiese perplesso.

Proseguirono a chiacchierare, quasi disinteressandosi delle altre due coppie.

Ogni tanto Vittorio colse un sorriso complice in Pepito. Oltre allo sguardo di ghi-
accio in Giulia, grande amica di Eleonora. In quel momento si rese conto di essere
come controllato da una persona cara alla sua compagna.

Che vi fosse qualcosa da riferire dipendeva proprio da Lui. Prosegui con naturalezza i
conversari con la signorina Galioto. Qualsiasi cambiamento sarebbe suonato sospetto.
Non poteva trascurare un fatto inquietante: Nina era la prima donna dopo Eleonora
a suscitare il suo interesse. Sin dal momento in cui si conobbero. Non che fosse man-
cata qualche apparizione femminile negli otto anni di coppia. Un paio di colleghe

a Filosofia; una giovane docente di Lingua Inglese, di uno splendore degno di una
stella di Hollywood per assoluta belta. Comunque, nulla che lo potesse lontanamente
impensierire.

Al contrario, trovava che Nina avesse qualcosa di unico. Vittorio mai avrebbe cor-
teggiato una donna appena conosciuta; in questo era ben diverso da Angelo e Vin-
cenzo, notoriamente sempre pronti alla bisogna sessuale.

Continuando a parlare, gettando qualche sguardo nel vuoto, misto di piacevolezza

e vaga esitazione, si erano fatte le due di notte. Pur essendo un sabato estivo, era
opportuno congedarsi. Vennero scambiati veloci sorrisi e abbracci.

Vittorio si lascio sfuggire una proposta per Nina:

<<Posso chiamarti per riprendere le chiacchiere uno di questi pomeriggi?>>

Lei non si fece pregare e gli lascio il numero di telefono.

Qualcosa galleggiava nell’aria notturna, attaccandosi alla giacca sportiva di Vittorio,
alle scarpe di pelle inglese bucherellata, alla brillantina sui capelli. Lassaporo incon-
sapevolmente mentre si preparava per il breve sonno.

L'indomani mattina non si meraviglio di aver sognato la giovane donna. Non ricor-
dava i dettagli. Per fortuna? Si chiese con una vaga ansia.
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1.9 - Nina dai capelli alla maschietta

La nota peculiare della signorina Galioto era la capigliatura. Negli Stati Uniti si sareb-
be definita da flapper, “alla maschietta”. La giovane nutriva ammirazione per la cultura
tedesca espressa in quegli anni: tra cinema d’avanguardia, teatro di Brecht e Piscator,
pittura espressionista. Del pari, amava musica, letteratura, cinema degli Stati Uniti pre
1929. Vittorio non conosceva tutti quei riferimenti, ma ne resto perplesso e affascinato.
Il modo di fare della giovane donna era qualcosa di mai visto nella Palermo di
quegli anni.

Sembrava consapevole della propria “presenza scenica”, come disse Pepito con espres-
sione azzeccata. Una presenza priva, pero, di svenevolezza e languore da cinema muto.
Nina Galioto esercitava quel fascino in versione moderata dalla sua intelligenza, altret-
tanto visibile. Accavallamenti di gambe, ammiccamenti, sbattere cinematografico di
ciglia erano quanto di pit1 lontano dal suo modo di socializzare.

Vittorio capi ben presto di essere attratto per la prima volta da una ragazza che non
fosse Eleonora Baldi.

Il viso di Nina si spandeva oltre lo spazio occupato dalla sua figura. Come se cercasse
un prolungamento, un diffondersi in angoli di realta che non avrebbero dovuto com-
peterle. Si dimostrava in grado di conquistare ogni porzione di mondo attorno a lei.
Gli occhi erano di un marrone rassicurante; sullo sfondo di una pelle vagamente
olivastra. Come una perenne abbronzatura.

Il taglio degli occhi era un disegno orientaleggiante, forse caucasico. Da esso emer-
gevano due intense pupille che di tanto in tanto emanavano ombre seduttive.

Lo sguardo a volte era temerario; altre da ragazzina divorata da indomabile curiosita
verso il mondo.

La voce risuonava calda, vagamente rauca, con tratti di tonalita sofferte.

Le mani erano un po’ umide, morbide di tepore. Ricordavano due panni caldi da
porre sulle tempie al termine di una giornata impegnativa. D’Alessandro al solo
figurarsi un massaggio opera di quelle estremita magre e nervose si schiudeva l’anti-
camera dell’azzardo.

Landatura sfidava i malmessi marciapiedi palermitani. Su alti tacchi sottili oscillava
a ritmo di musiche impercettibili.

Nina Galioto esprimeva bellezza nell’alternare un piede dietro ’altro, I'incrociare

le gambe magre e affusolate. Inedita seduzione da oftrire alle mandrie di maschi in
corso Vittorio Emanuele o via Maqueda.

Vittorio preferi attendere qualche giorno prima di chiamarla. Propose una passeg-
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giata per negozi in centro. Lei accettod con gioia, lasciandolo interdetto. Lui si as-
pettava un rifiuto in stile capricciosa irresistibile. O un accettare svagato, bonaria
concessione.

Lindomani al pomeriggio percorsero con sorridente indolenza il cuore salottie-

ro della citta, fra via Maqueda, piazza Massimo, via Liberta. Odoravano botteghe
abbordabili, si concedevano chiacchiericci su Tizio e Caia, intervallati da sguardi
concupiscenti (di lei) o distaccati (di lui) alle migliori vetrine.

Lei non era né ricca, né povera: famiglia di dipendenti statali di medio livello. La
madre, segretaria di direzione, lavorava a fianco del prefetto; il padre ingegnere alla
direzione lavori dell'Intendenza alle Opere Pubbliche. A volte si recava a Roma o
Milano per riunioni ad alto livello.

La giovane si mostrava consapevole del proprio ambiente; ma 'avevano tirata su
abituandola alla moderazione nello spendere. In quei coscienziosi spazi finanziari
aveva costruito una propria identita visiva, con un gusto tutto suo nell’abbigliarsi e
nel taglio dei capelli, nelle scelte di scarpe e cappellini.

<<La moda non m’interessa. Indosso cio che mi piace. Tutto il resto lo lascio ai roto-
calchi per donnette>>,

spiego a Vittorio. Che ricordava un antropologo a contatto con una tribu esotica.
Lui ed Eleonora non amavano “andar per negozi”. Mamma Maria doveva insistere
con per spingerlo a comprarsi un completo, una camicia, un semplice cappello.

Ma con Nina tutto sembro all’'improvviso velato da una patina di curiosita e ricerca
del bello.

Invito il giovane nel camerino di un negozio. Voleva sentire il suo parere su un ves-
tito <<da aperitivo>>, come spiego con sorriso maliardo. Vittorio si trovo al cospetto
di una giovane donna spettinata, rivestita da un combinato gonna-giacchetta-cam-
icetta.

Mentre lui biascicava qualche aggettivo, lei continuava a fissarlo, braccia conserte,
accenno di sorriso.

<<Dunque ti piace. Anche se il tutto viene ... dunque, dunque ... ecco: 850 lire>>,
comunico frugando nella matassa di etichette e prezzi.

<<In effetti non & caro per come ti sta, non credi? S’intende ... a te la scelta>>,
replico asciutto, per nulla impressionato dalla cifra. Corrispondeva allo stipendio di
un impiegato comunale.

Mentre Vittorio scivolava fuori dallo stanzino, Nina lo arpiono. Sembrava il rais

di una tonnara, il tonno prigioniero nella camera della morte. Si aggrappo alle sue
spalle cingendogli il petto con braccia magre ma vigorose. Lui intravide il luccichio
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di un fine orogologio d’oro al polso destro; un grezzo bracciale al sinistro. Si mer-
aviglio del contrasto.

Vittorio era maturato a sufficienza da capire che voltandosi lei se lo sarebbe sbaciuc-
chiato.

Il nome Eleonora risuono in lui come una dolce frustata. Tentazione naturale. Dun-
que evitabile.

Sensazione di fisicita da condividere in quel luogo remoto all’intera citta. Con una
donna con cui usciva per la seconda volta.

Una maledetta citta toscana da oltre tre anni teneva sotto sequestro accademico la
ragazza che dal settembre 1927 gli illuminava le giornate. Questo essere remoti l'uno
all’altra giustificava il tradimento?

Sentiva gia le voci sguaiate dei fratelli maggiori orgogliosamente maschi che lo
sfottevano per non aver ceduto ai sensi. Che dentro di lui in effetti strepitavano da
qualche giorno. Anche se gli sembrava da qualche anno.

Avrebbe tradito la fiducia di lei. La realta inequivocabile si manifestava perfino in
quello sgabuzzino. Lui vi si trovava indebitamente con una donna quasi sconosciuta,
di sette anni pit1 grande. Lo tentava. E soltanto sul piano fisico, lui lo sentiva.

Allora il giovane D’Alessandro si ritirod sciogliendosi dall’abbraccio. Senti il sospiro
pesante, uno sbuffo moderato dall’educazione.

Percorse a passi leggeri il tratto fra gli stanzini per provare gli abiti, la cassa, le gran-
di sale dove la clientela misurava le merci gesticolando concentrata.

Se ne usci sulla via Maqueda ad assaporare una Macedonia.

Pit1 che la sigaretta, di lui s'impossesso un sorriso morale. Era proprio suo, arco
felice di una rinuncia che gli evocava il viso di Eleonora.

Quanti avrebbero ceduto alle spire di quella fascinosa femmina partorita da un ne-
gozio di prestigio della moda femminile, nel cuore della fascistissima Palermo. Lui,
pero, era sé stesso. E intendeva rimanerlo.

Poco dopo si materializzo Nina. Colpo d’occhio serioso, pacco sottobraccio, gli
chiese di tornare sui loro passi.

La ragazza fece cenno a una cena con i genitori. Che fossero ancora le sei del
pomeriggio regalo un sorriso al ragazzo.

Giunti all’angolo di via Cavour lei si congedd con un accenno di sorriso.

Vittorio la reincontrod mesi dopo a una conferenza di storia della musica al teatro
Politeama. S’intravidero all’intervallo, entrambi sigaretta confusi con a una trentina
e piu di altri tabagisti. Un accenno di sorriso da parte di lui provoco un vago calare
della testa di lei.
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Nina Galioto sarebbe poi morta nel piti grave bombardamento alleato in pieno 1943.
Giusto a pochi giorni dalla caduta del fascismo.

Non si era mai sposata.

Una volta accenno a un’amica comune al

<<giovane D’Alessandro>>.

Parlo, un po’ sconsolata, di

<<rimpianto e ammirazione>>.
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CAPITOLO 2. VERSO LA CAPITALE ETERNA

46



2.1 - Eleonora, i Baldi e lo pseudofascismo di Vittorio

Il periodo Natale 1934/Capodanno 1935 Vittorio ed Eleonora lo trascorsero in una
cascina della campagna senese, affittata da amici dei Baldi.

Per i D’Alessandro/Castronovo era un po’ scandaloso che uno di loro, trasferitosi a
Palermo da anni, anziché trascorrere come tradizione le feste di fine anno a Palago-
nia sparisse in continente con la sua bella.

Al contrario, prevedibilmente, i genitori di Eleonora non ci fecero nemmeno caso:
come un felice sgambetto alla distanza Pisa/Palermo. Elemento che rischiava, dopo
oltre tre anni, di mandare a scatafascio I'amore fra la loro figlia e il figlio dei D’Ales-
sandro/Castronovo.

I Natale lo trascorsero tutti insieme: la signora e il signor Baldi, Eleonora e il com-
pagno siculo, Mirko e la compagna inglese.

Tra il 24 e il 25 si rintanarono nella villetta, ospitale e un po’ rustica.

I figlio dei Baldi si materializzo con capello lungo, fiocco nero sul petto, lunga man-
tella da cacciatore. A meta strada fra un pittore del Seicento e un militante anarchico.
Al fianco di Mirko si materializzo Julia Pearson, creatura di morbido splendore. An-
che lei ventiduenne, laureanda in lettere classiche, gia decisa a specializzarsi in greco
antico. Alta qualche centimetro piu del compagno, viso preraffaellita incorniciato in
un bouquet di capelli rosso fuoco, le iridi azzurrissime. Le copriva regolarmente con
lenti da sole. Quasi temesse si potessero rovinare al cauto sole toscano. Mani affu-
solate da pianista: suonava discretamente, soprattutto jazz e blues, con una vocina
spersa fra acuti e qualche basso. Nella vita di Mirko Baldi da due anni era sgorgata
da anfratti della brughiera in cui era stata generata.

<<E tu dove hai pescato un essere cosi ... assoluto?>>.

Chiese Vittorio a Mirko con rara spontaneita. Eleonora percepi una puntura di gelo-
sia ferina per la deliziosa fanciulla d’Inghilterra.

<<Conoscenza di Cambridge, sai com’¢ ... scambi fra studenti dell’Oxbridge system,
come lo chiamano loro>>

<<Amore a prima vista?>>,

chiese ancora Vittorio incuriosito.

<<Affatto. Si accompagnava al mio migliore amico. Io a un’altra, che, fra 'altro, Julia
non sopportava. Poi una sera, ma dopo ... aspetta... diciamo un anno che ci si conos-
ceva ... cominciammo a ingranare a meraviglia. I've really never seen a stuff like this,
my friend"’>>

10 Non ho mai visto una roba simile, amico mio
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Eleonora fissava con un sorrisetto cattivo la nuova arrivata. Lei sembrava ricambiare
senza timidezza alcuna. Ciascuna aveva pane per i propri denti.

Del resto, per la figlia dei Baldi non sapeva se essere pill infastidita dall’effetto che
la ragazza aveva fatto sul “suo Vittorio” o dal sentimento che la legava a Mirko. Ma,
come a volte accade, finirono per diventare ottime amiche.

<<A really deep sorority>>,

come cinguetto Julia con viso estasiato.

<<Mai avuta a disposizione una sorella: me la sono ritrovata sotto l'albero di Natale>>,
spiego con un rossore sulle guance a Vittorio. Il suo fidanzato le aveva chiesto il per-
ché di un simile cambiamento verso Julia.

Nelle giornate toscane Eleonora e Vittorio dopo mesi finalmente si ritrovarono.
L'incontro natalizio con i Baldi al competo furono anche l'occasione per chiedere
conto a Vittorio del suo

<<novello interesse per il fascismo>>,

come disse il dottor Baldi con occhi che perforarono la pelle del ragazzo.

La signora Baldi e Julia dandosi alle camminate su per le colline si tennero ben alla
larga dagli appassionati confronti politici.

Il signor Baldi inizio il colloquio proponendo di darsi del tu. Vittorio rimase stordito,
essendo quelli anni in cui i formalismi dettavano legge nei rapporti sociali. Dopo qual-
che Voi residuale, il giovane fini per abituarsi a dare del tu al padre della sua ragazza.
<<Allora, ragazzo, puoi spiegarci una cosa? Quando giungesti a casa nostra col
fuoco della rabbia ... sara stato il ‘928, credo ... rabbia che comprendo per la morte
violenta del tuo amico liceale e ... spione .... ricordi? Ti scagliasti contro chi lo aveva
investito a morte per evitare che denunciasse tante persone che non lo meritano.
Dicesti poi che non volevi piu avere

<<una minchia a che fare>>

proprio cosi ... con gli assassini dell’amico tuo. E mantenesti la promessa. Poi, sbar-
cato su lidi accademici ecco che t’iscrivi ai GUF che ... correggimi se la memoria
m’inganna ... ¢ la sigla dei Gruppi Universitari Fascisti, giusto? FASCIS T I>>.
Baldi alzo la voce sillabando il sostantivo per lui cosi infamante. Fumacchiava ner-
vosamente una sigaretta inglese offertagli dal figlio.

Vittorio si senti colpito alle spalle, senza preavviso, da un amico. Nel tono di voce
leggeva una via di mezzo fra ironia e ostilita. Sul momento non disse nulla.

Baldi riprese la parola con tono piu ironico e venature di cattiveria.

<<Perché mi guardi cosi? Una cosa voglio sapere: perché I'adesione ai GUF? Dirai:
<<ma sono passati otto anni>
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Vero. Dicesti che non volevi piti avere a che fare con gli antifascisti perché avevano
travolto con un camion il tuo amico; passando sul suo corpo non ancora cadav-
ere. Ma non equivale a diventare fascista ... se son passati otto anni dal tuo sfogo, il
fascismo, Vittorio mio, c’¢ ancora ... e ancora opprime gli Italiani .... quello che ha
conquistato il potere con centinaia fra sindacalisti, politici, contadini, operai, social-
isti, comunisti, anarchici, liberali, Gobetti, Don Minzoni, Amendola assassinati con
pistole e coltelli e bastoni e fucili ... fra poco anche Gramsci, vedrai, assassinato in
carcere .... e poi camere del lavoro, sedi di partito, case del popolo distrutte, stamp-
erie e tipografie bruciate>>

La voce di Baldi era simile a un grido, le mani tremavano, il viso rosso fuoco pronto
a esplodere,

Vittorio era preso da rabbia e sorpresa. Ma era la vergogna a sovrastarlo; drappo
nero d’infamia che era costretto a esibire al mondo intero.

Poi trovo forza e parole per replicare.

A Eleonora lacrimavano agli occhi.

Mirko fissava il padre con odio.

La madre era andata via sbattendo la porta.

Julia era ammutolita e pallida.

<<Ma tu chi sei per venire qui a giudicarmi? Forse che ho partecipato alle cose che
racconti? Sto nei GUF quindi sono piu fascista del Duce ... figurarsi, sono un ven-
duto, un traditore, un apostata .... E no, dottor Baldi. Ho pensato per mesi a quel
che sto facendo ... alla necessita di lavorare nel cuore del regime, capire come fun-
ziona, conoscerlo. Nel frattempo incontrare tante persone parlando da pari a pari.
Credi che i fascisti siano tutti eguali? Assassini, macellai, piromani, amanti dell’'olio
di ricino. Ma sei proprio sicuro che non ci sia gente che ... come dire? pensa con

la propria testa, lavora per un’Italia diversa, consapevole dei rapporti di forza ... I
RAPPORTI DI FORZA ... quelli a cui Voi, pardon ... tu non pensi perché conta solo
GIUDICARE e CONDANNARE ... anche coloro che ti son vicini e ti voglio bene ...
ecco, io voglio fare quel che raccomanda persino il vostro amato Togliatti Palmiro
dalla bolscevica Mosca. Il Migliore dice che bisogna partecipare dal di dentro alle
istituzioni culturali del regime fascista: Littoriali, GUF, riviste. Lavorare per cam-
biare, preparare una futura sollevazione del popolo bue che va dietro al pifferaio

di Hamelin ... quello della favola per bimbi ... proprio quel che fard a Roma appena
laureato. Sto gia trovando contatti interessanti per riviste e centri di cultura. Filo-
sofia, certo, storia ... anche cinema, teatro, musica. Vedremo. ... cosa so fare meglio?
Studiare, scrivere, insegnare. Almeno a detta di Garin, professore al liceo, di docenti
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universitari, di Mazzarella relatore di tesi. E questo faro, studiare, scrivere, insegnare
... Se ti fa schifo ... beh, fa lo stesso. Di sicuro non smettero di amare tua figlia ... lei
studia a Pisa e da normalista assurgera ad alti livelli di docente di liceo, di universita,
saggista, giornalista culturale. E dove? Su Marte? No, nell’Italia fascista ... lei come
me. Capisco anche Mirko, che preferi volarsene in Gran Bretagna ... immagino per
restarvi negli anni a venire. Mai mi permetterei di criticarlo. Spero non lo farai tu.
Comunque non sono fascista, carrierista, opportunista. Voglio conoscere, capire,
pensare a un possibile cambiamento. Per me, sia ben chiaro, il fascismo va L-I-Q-U-
[-D-A-T-O ... almeno quello attuale>>

Rosso in faccia tracanno il bicchiere di vino che stazionava davanti alle sue mani
agitate.

Si alzo, auguro

<<buonanotte>>,

appena sussurata.

Quindi si diresse nella stanza da letto destinatagli.

<<Complimenti, padre, siete stato davvero un campione di psicologia>>,

disse Eleonora, il volto grigiastro, tirando su col il naso, gli occhi gonfi. Raggiunse la
madre e Julia che dormivano in un unico stanzone nel sottotetto.

Mirko ando a dormire senza nemmeno salutare il padre.

Baldi rimase a fumare e meditare. Si sentiva in colpa per 'irruenza e le parole con-
vincenti del giovane che amava sua figlia da otto anni. Si ripromise di far pace I'in-
domai, pur sentendo in sé disappunto per la scelta di Vittorio. Poteva anche capirla.
Di certo non giustificarla.
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2.2 - La campagna toscana come confessionale

L'indomani i genitori partirono. Non prima di aver abbracciato Vittorio.

Mirko fu piu aperto e cordiale rispetto ai tempi difficili dell’adolescenza. A braccetto
con Julia appariva maturato. Si era gettato alle spalle la solitudine rancorosa.
Restarono la studentessa di Pisa e lo studente di Palermo, tranquilli, ancora per
qualche giorno immersi nella campagna senese. Distese di ettari su ettari coperte in
superficie di gelo e nevischio, I'aria che tagliava i visi, il freddo gelido a sferzare occhi
e capelli. I passi piu pesanti, le parole rare, cacciate fuori con fumi d’aria, emissioni
da sotterranei terrestri.

Venne il tempo del raccontarsi. In uno spazio senza veli di convenienza sociale. Le
parole venivano fuori dalle viscere psicologiche. Gli sprazzi di rabbia che galleggia-
vano nel petto emersero come oggetti rianimati.

Lei confido la stanchezza di quei tre anni sofferti fra lezioni, seminari, libri, esa-

mi. La gente la guardava come una specie rara, magari da ammirare. Lei, al di la
dell’intreccio fra passione e successi, subiva i muscoli indolenziti dalle ore seduta al
tavolo sommerso di carta. Disabituata a stare all’aria aperta vegetava in aule fredde
e biblioteche polverose. La testa ronzava, 'equilibrio instabile del corpo, la fame pe-
renne di sonno. La lontananza del suo amore ventidueenne, rimasto su quell’isola
remota cosi diversa dall’austera Pisa. Sembrava che vivessero in due nazioni di due
diversi continenti.

Lui, dal canto suo, preciso il progetto romano: penetrare nei saloni culturali, instal-
larsi negli interstizi del regime e della capitale. Roma fastosa, confusa di passanti,
trafficata d’auto e motociclette. Altre altezze rispetto a Palermo. Roma latina, pagli-
accesca, esibizione di muscoli e mascelle, arroganza illimitata e prominenza di una
nazione in cerca di una dimensione imperiale. In mezzo a Paesi ormai lontani da
tale identita; a eccezione della Gran Bretagna, adusa da duecento anni a convivere
orgogliosa con il proprio impero terracqueo.

Ad Eleonora non era chiaro il senso di quella missione romana. Ma il giovane che
stava per intraprenderla lei lo amava ancor pit di quando era sbarcata a Pisa. Pen-
sando a una carriera universitaria o liceale, nell’editoria o nel giornalismo Vittorio
avrebbe mostrato sana ambizione e realismo. Ma quell’idea di conquistare salotti e
stanze del potere alla ragazza risuonava come vago intreccio di velleita e confusione.
<<Esattamente di cosa hai paura, Eleonora?>>

<<Che diventi un’altra persona, che rinunci ai tuoi ideali ... sempre che tu ne abbia>>
<<Perché, non li conosci gia?>>.
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Vittorio la fissava meravigliato e confuso.

<<Ma se ¢ dai tempi del liceo che non abbiamo pit parlato di cio che tu e io desider-
iamo. Fascismo popolare, liberta, speranze, societa aperta, meno violenza. Per mesi
ricordavi momenti legati alle tre o quattro riunioni cui partecipasti nel ‘927/28. La
morte orribile di quel tuo compagno di classe ... da cui andammo per un fine setti-
mana sulle Madonie ...>>

<<Ad Alia>>

preciso lui.

<<Ecco, ad Alia .... Poi nulla piti. Sei cambiato senza dirmi nulla. I GUF, capisco ...
contatti con qualche persona interessante, che potrebbe anche istradarti. Non saro
certo io a impedirtelo. Mio padre ¢ piu rigido di me; dovresti averlo capito ormai. Ma
non & cattivo, ti vuol bene .... ieri sera ha confidato a mia madre ... me ’ha raccontato
prima che partissero ... che lui tiene alla tua integrita ... ideale, morale, politica>>
<<Ha detto proprio cosi?>>,

chiese Vittorio emozionato.

La ragazza annui. E conoscendo il suo fidanzato si accoccolo sulla poltrona come
una gatta impigrita.

<<Non voglio tradire nulla e nessuno>>,

esordi lui.

<< Il fascismo non mi appartiene ... e lo sai bene. Pero voglio capire, conoscere ...
soprattutto persone e istituzioni. avrai capito di cosa mi occupero, una volta a Roma:
ARTE, LETTERATURA, MUSICA, CINEMA, GIORNALISMO. Non sono un in-
gegnere o un fornaio! Siamo in una dittatura da piu di dieci anni. Vorrei sapere chi
pensa che finira fra sei mesi. E nel frattempo? Vado a caccia di spie e li stendo con
l'automobile? O metto qualche bomba in una caserma della Milizia? ... mmbh, sai che
ti dico? provo a sparare al Duce, mancandolo ... perdendo la vita: la mia, non certo
la sua .... Io invece di vita ne ho una sola, come tutti. Il pit grande errore ¢ quello

di farne spreco... sai cosa scrive Montaigne a fine Cinquecento? <<Lutilita del viv-
ere non sta nella durata, ma nell’uso>>. E io voglio USARLA questa unica vita mia,
lunga o corta che potra essere. Voglio conoscere, viaggiare, scrivere, interloquire con
le persone che vale la fortuna d’incontrare ... Certo che se me ne resto confinato a
insegnare in un liceo di Messina o faccio il portaborse qui all’'universita la dea for-
tuna mi mandera a farmi benedire ... E poi sai bene che le redazioni delle riviste che
contano, gli istituti di ricerca, case editrici, grandi professori e validi scrittori vivono
a Roma e Milano. La seconda é troppo lontana, quell’aria meneghina antipatica, non
so ... la mentalita un po’ svizzera. Roma ¢ quella che mi colpisce con la sua potenza.
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Puoi sfottermi come fossi un imbecille seguace di Starace ... a Roma non si va per

il segretario del PNF, ma per I’Accademia teatrale, La Sapienza, i giornali, le riviste.
Inoltre, fondano istituti finanziari ed economici ... cercano giovani talentuosi, anche
con formazione umanistica - dunque filosofia, storia, lettere. C’¢ una opposizione
nascosta, tutta interna al fascismo regime, al fascismo amico dei capitani d’indu-
stria, al fascismo dittatura ... Ma, ancora una volta ... se resto qui, sull’isola, mai
potro entrare in contatto con l'opposizione ... che esiste, sappilo ... il cinico Togliatti
ha giustamente dato disposizioni ai giovani comunisti d’infilarsi in quelle stanze.
Proprio quello che faro. Poi, con una visione approfondita, le reti di amici e cono-
scenti, lavorero dal di dentro. Quando arrivera lo scossone che in tanti attendono
potro dare il mio contributo ... adesso ti ho annoiato abbastanza>>

<<No, affatto ... ti ascolto ... sei molto lucido. E anzitutto sincero, la cosa per me pit
importante, lo sai. Forse scopriremo che ti sbagliavi; ma hai il diritto di percorrere
la tua strada fino in fondo ... sono orgogliosa di te. E ho una voglia matta, proprio
adesso, di riempirti di baci. Ma prima ...>>

Vittorio stava gia per abbracciarla. Ma lei gli copri la bocca con la mano fredda.
<<Voglio sapere come pensi potrebbe andare a finire ... da dove potrebbe giungere lo
scossone>>

<<Guerra ... ¢ la parola chiave. Ci avvicineremo sempre piu ai Tedeschi: e loro ci
trascineranno in unaltra guerra mondiale. Si dice in giro che il Duce voglia farsi

il suo impero con una guerra velocissima all’Etiopia o alla Somalia; e tu pensi che
Gran Bretagna e Francia lasceranno fare? Nel ‘943 o ‘945 esplodera questa guerra. La
nostra intera generazione di maschi verra sbattuta ad ammazzare coetanei>>.

Una ventata di tristezza li spinse nelle braccia I'uno dell’altra. Labbraccio li copri un
po’ dal vento gelido che sferzava l'altopiano. Momentaneo bastione contro la barba-
rie che avrebbe potuto divorarli da li a pochi anni.

Mano nella mano, coperte da guanti di lana, percorsero veloci la distanza che li sep-
arava dalla casa di campagna.

In cucina un timido fuoco fu sapientemente riattizzato da Eleonora grazie alla lunga
familiarita con canne fumarie, camini legna da ardere.

Vittorio mise a scaldare in un pentolino mezzo litro di vino rosso. Bevvero gustan-
do con lentezza.

Entrambi a digiuno alle dieci del mattin, avvolti da vaghi fumi di alcool, soddisfaro-
no la voglia di confidente su amore e tentazioni. Lui racconto la breve conoscenza
con Nina: la serata con gli amici e I'incontro culminato nel negozio. Eleonora si
commosse a sentire di Vittorio e del suo rifiutare l'attraente pericolosa trentenne.

53



2.3 - La laurea e un rito di passaggio

Senza accorgersene Vittorio si trovo immerso nella soffocante caldana dei primi di
luglio. Quasi ventitreenne, esami conclusi, alle prese, di li a pochi giorni, con il “giu-
dizio di Dio™ la laurea.

<<Pozzu diri ca maddutturai con un cavudu i moriri>>,

sussurro all’orecchio insaponato del fratello Pepito che, sguazzava nella vasca da ba-
gno mugolando impunito la proibitissima “Internazionale”. Un bagno caldo a setti-
mana era l'unico lusso fornito da casa D’Alessandro nella capitale isolana.

Vittorio si radeva le guance e il collo. Baffi e pizzo, invece, crescevano rigogliosi da
un paio di mesi. I fratelli ormai lo chiamavano Italo, come il quadrumviro trasvol-
atore. Gli sfotto fraterni non lo sfioravano: quando si rimirava allo specchio trovava
che quelle componenti della barba gli stessero proprio bene, facendolo sembrare
uomo fatto e cresciuto. Invio anche una fotografia ad Eleonora che si guardo bene
dal condividere I'entusiasmo.

Molto semplice, tesoro mio: al mio ritorno ti radi se non vuoi che ti lasci. Sembri un
caprone sovietico, pelosamente addobbato a quel modo. E sciocco profittare della
possibilita dei caproni maschi: modificarsi il viso con piti o meno peli. Ringrazio il
cielo ... si fa per dire, che la barba non si usi pit da prima della Grande guerra. Saresti
capace al mio rientro di presentarti in stazione conciato come Karl Marx. Cosi verres-
ti meritatamente arrestato dagli sbirri. E il tuo amato GUF non muoverebbe un solo
fascistissimo ditone.

Quel genere di corrispondenza lo rasserenava.

La tesi di Vittorio aveva soddisfatto molto il severo professor Mazzarella: i confronti
Rousseau-Hobbes li giudico efficaci, spesso assai originali.

Nel capitolo sulla societa fra ideale e realta, le immagini dell’homo homini deus
rousseauiano e dell’homo homini lupus hobbesiano s’intrecciavano con le rispettive
teorie del

<<fanciullo buono per natura corrotto dalla vita in societa>>

ela

<<necessita del Leviatano per difendersi da Behemoth>>. <<Sembra>>

chiosd Mazzarella

<<un rampicante vasto e rigoglioso che aderisce alle mura di un maniero del Settecento>>.
A sentire quell'immagine venir fuori dalla bocca stretta del suo relatore il giovane
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D’Alessandro rimase basito. Mai avrebbe pensato a un Mazzarella appassionato di
storie gotiche e poesia britannica di primo Romanticismo. Proprio lui che spiccava
per la postura dritta come una baionetta, il portamento marziale, uniti a uner-
udizione rara.

Pepito gli aveva chiesto cosa ci trovasse in un tipo simile.

<<All’inizio non lo sapevo. Poi pero, oltre la straordinaria preparazione, ho compre-
so che era proprio lui a fare al caso mio>>

<<E perché mai?>>.

Il fratello maggiore lo squadrava incuriosito.

<<Ti accennai al progetto romano, vero?>>

<<Certo, beddu mio. E comu ma putissi scurdari ‘na fissaria simile'">>

<<Fissarie a parte, visto che non ho mire liceali né universitarie una tesi di laurea
non dev'essere una palla al piede. Con lui non ho mai, dico MAI avuto problemi ...
sai, tutte le camurrie tipo bibliografia, capitolo primo, che so ... stile, uso delle note,
chiarezza nell’esprimersi. Ho capito subito che mi sarei sbrigato in pochi mesi. E cosi
fu>>

<<Bravo. Ma, senti una cosa, Vitto: vedi che ¢ importante la posizione accademica
del relatore di tesi. A me ¢ andata benissimo ... ma stando attento a chi sceglievo>>
<<Giusto ... e da questo profilo dormo fra quattro guanciali ... giacché Mazzarella &
ben quotato e rispettato fra i capi branco accademici. Non dovrei aver problemi>>
<<Da quanto parti come media esami? Ottima mi pare>>

<<Ottima ... beh, si, penso si possa dirlo>>

Pepito lo guardava seriamente come in attesa di qualcosa.

<<E allora?>>,

domando dopo alcuni secondi di silenzio.

<<E allora che?>>

<<La media: la si puo conoscere o devo inviare domanda in carta bollata a Roma a
sua eccellenza Bocchini?>>.

Si riferiva al capo della polizia, sagace, efficiente, temutissimo. Il miglior strumento
repressivo nelle mani di Mussolini.

<<Chi camurria ... 1o sai che non mi piace menar vanto ... insomma, mi pare 29,8>>
<<Bedda matri, ma comu fu ca pirdisti addirittura 0.2? Ma un ti vriogni? Schifiu fai,
frati mio?>>

11 E come potrei dimenticare una simile scemenza

12 Santa madre di Dio, ma come hai fatto a perdere addirittura lo 0.2? ma non ti ver
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<<Hali finito di sparare minchiate, D’Alessandro dottor Giuseppe?>>.

I laureando in filosofia, ormai rasato e pettinato, usci di casa lasciando il fratello a
crogiolarsi in vasca fra schiuma e vapore.

Aveva appuntamento in un bar elegante del centro proprio con il relatore.

La settimana che mancava alla cerimonia di laurea volo fra gli ultimi ritocchi alla
relazione da tenere dinanzi agli undici professori con tocco e toga, e qualche uscita
serale con gli amici.

Non volendo che né familiari, né amici e compagni di studi fossero presenti si man-
tenne vago sulla data di laurea fino all’ultimo momento.

Il giorno della discussione della ponderosa tesi — 400 pagine dattiloscritte a spazi
stretti — scoppio un temporale di rara potenza. Uno dei componenti la commissione
fece una banale battuta sulla potenza della tesi capace di scatenare un simile inferno.
Vittorio in quanto iscritto al GUF dovette presentarsi in alta uniforme: stivaloni ben
lucidati dalla madre, la giacca nero pece, cappello stile ufficiale. Sembrava un impie-
gato delle pompe funebri, si disse rimirandosi annoiato allo specchio.

La sorella Irene lo consolo con la solita ironia:

<<Vittorino caro, quale impiegato, non buttarti gili ... piuttosto un dirigente delle
pompe funebri>>.

Il fratello la insegui attraverso le stanze. La sorella era stata campionessa regionale di
corsa a ostacoli.

Maria Castronovo aveva le lacrime agli occhi. Il figlio non I'aveva mia visto in lac-
rime. Le chiese il motivo.

<<Ma fammi u piaciri, va. Prima un voi nuddu quannu taddutturi e po’ maddu-
manni picchi chianciu. Vatinni, scimunito”>>

Arrivato al cortile di via Maqueda c’era poco movimento. Nella tarda mattinata -
I'esame era alle 11.30 - c’erano soltanto due lauree.

La prima era appena finita e la piccola folla scemava lentamente fuori dal palazzo
barocco, la sede universitaria.

Vide facce cotte dal sole, mani callose, sguardi segnati da rughe e fatiche millenarie,
abiti da festa troppo larghi o stretti. Erano vestiti indossati con la rigidita di chi li in-
dossa una o due volte nella vita. La scioltezza della buona borghesia cittadina, quelle
figure dalla campagna remota non potevano impararla. Uomini piccoli, coppola su
abito grigio o nero, domenicale e per i lutti, cacciavano in gola lacrime di orgoglio.

13 Ma fammi il piacere, va. Prima non vuoi nessuno alla tua laurea e poi mi chiedi

perché piango. Vattene, scemo
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Il festeggiato si materializzd d’un tratto. Emergeva con difficolta dalla selva di brac-
cia e bocche. Sembrava lo divorassero come la mandria di buoi che accudisce il
vitello d’oro.

Madri, padri, fratelli, nonni si mostravano storditi dall’inedito onore di un parente
stretto laureato.

Il giovane aveva macchie rossastre sul viso. Acuite dall'emozione e dal sudore tipici
di meridionali glabri o poco barbuti.

I tratti del viso erano tozzi; ma gli occhi brillavano di un inedito azzurro attraendo
le poche ragazze presenti. Probabili cugine, i a struggersi nel sogno diurno di essere
custodite fra le braccia dell’avvenente addottorato.

Gli sguardi di Vittorio e del festeggiato s’incrociarono. .

<<Anche voi in attesa della cerimonia?>>,

gli chiese timidamente il collega di fuori citta.

<<Dammi del tui ... si, alle undici e mezza a me tocca. Come ti ¢ andata?>>
<<Figuratevi ... cioe, figurati, un ottimo 107 in Lettere Moderne ... Si vidi ca ci piaciu
a tesi, mah'>>

Si congedarono con <<complimenti>> dall'uno e <<auguri>> dall’altro.

Il giovane di campagna era in visibile imbarazzo. Vittorio penso sia perché sforni-
to dell’elegante divisa GUF, che per la distanza geografica e di classe. L'iniziale Voi
galleggiava nell’aria pesante, macchia della distanza secolare fra isolani remoti gli
uni agli altri.

La discussione inizio mezz'ora prima di mezzogiorno. Precisione insolita per il cos-
tume accademico, per di piu siculo.

Al momento di sedersi sulla comoda poltrona davanti agli undici cattedratici l'ul-
timo dei D’Alessandro di nuova generazione a laurearsi (preceduto da Agata, Pia e
Pepito) meravigliato intravide il profilo di Eleonora.

Il presidente della commissione, con una risatina liberatoria per i presenti, se ne usci
bonariamente con un

<<Quasi dottor D’Alessandro ... cos’¢, cambiaste idea? Rinunciate al titolo?>>

Il suddetto, rosso come un Chianti sgusciato in anticipo dalla botte, farfuglio scuse.
Nel sedersi di peso sulla poltrona provoco un cigolio sinistro.

Eleonora gli racconto poi che dovette tenersi lo stomaco dal ridere e dall’'emozione di
essere li.

La prima domanda lo fece rispondere con un leggero ritardo. Eppure, era una

14 Si vede che é piaciuta la tesi
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semplice richiesta di chiarimenti sulla scelta del tema. Il vice presidente di commis-
sione lo riteneva di grande originalita.

La mezz'ora di confronto con cinque professori che si alternarono filo liscia come il
mare in bonaccia.

Eccezione il malevolo intervento del titolare di letteratura francese. Se ne usci con
questa sparata:

<<Il candidato camerata D’Alessandro & degno di lode: anzitutto per presentarsi in
perfetta divisa dei gloriosi GUF. Troppo pochi sono i giovani leoni dell’Italia fas-
cista a presentarsi in tenuta GUF per le forche caudine della laurea .... ma veniamo

al tema dell’interessante dissertazione del camerata. Non trovate voi, vi chiedo, che
se Hobbes & meritevole della qualifica di finissimo pensatore reazionario - come il
lodevole pensatore giuridico Carl Schmitt in Germania evidenzia nei suoi pregevoli
scritti - il Rousseau, non pensate voi a contrario, possa equipararsi a un giacobino

... forsanche a un pensatore bolscevico? Vi invito a intrattenerci per qualche minuto
ancora su questa mia quistione>>

Vittorio decise di mettersi in piedi, quasi sull’attenti. Forse per attenuare la poco ort-
odosso risposta che aveva in mente. Si fece guidare dalla spontaneita, senza riflettere
sulla caratura delle parole destinate al tronfio barone:

<<Chiarissimo professore Miceli, non mi soffermo troppo per questioni di tempo,
pur meritando la vostra quistione ben altra replica. Mi sento di far notare quanto
segue: in quali scritti 'esimio Schmitt, professor Carl e camerata, massimo giurista e
filosofo della politica del Terzo Reich, si trova il giudizio teste riportato dal professor
Miceli? Dubito fortemente, difatti, che lo Schmitt indichi Hobbes quale “pensatore
fascista”.

Egual cosa, poi, ritengo debba dirsi del Rousseau; giacche, ne converrete egregi pro-
fessori, impossibile risulta equiparare il passato non gia al moderno ma addirittura
al contemporaneo. Troppo differenti sono le carature ideologiche, financo stretta-
mente politiche, di un filosofo di seconda meta Settecento e d’'un secondo addir-
ittura di pieno Seicento. Utilizzandosi, poi, la categoria del fascismo, italianissima
concezione, incomparabile con la cultura francese, rispettivamente britannica. Per
di pit, lo ribadisco, di centocinquanta e duecentocinquanta anni addietro.

Arrivare, poi, ad attribuire la categoria modernissima (ahinoi!) di “bolscevico” a un
filosofo e pedagogista quale il Rousseau, mi sembra, consentitemi, egregio profes-
sore, inopportuno. Anche la medesima dizione di “giacobino” sarebbe da purgare
con il prefisso pre-, considerando che il suddetto pensatore muore undici anni prima
del fatidico 14 luglio 1789 ... Grazie a Lor Signori per I'attenzione. Nonché per la be-

58



nevolenza con cui accogliete il mio lavoro, modesto quanto intriso di passione>>.
Una rispostaccia del Miceli la soppressero sul nascere due commissari, ricordando
ch’era arrivato il tempo di ritirarsi per deliberare. Semmai, quella sarebbe stata la
sede pit1 opportuna per eventuali quanto sintetiche discussioni. Il “sintetiche” venne
sottolineato con il giusto tono di voce. La faccia del Miceli sembro accettare, pur di
malavoglia, 'invito.

Al suono del campanello rituale la commissione si ritiro in camera di consiglio.
Appena dieci minuti e riapparve in pompa magna.

Il presidente lesse la formula di rito:

<<In Palermo ivi otto di luglio 1936, anno tredicesimo dell’Era fascista, in nome di
sua Maesta Vittorio Emanuele III, per grazia di Dio e volonta della Nazione Re d’Ita-
lia, Imperatore d’Etiopia, proclamiamo il qui presente Vittorio Emanuele D’Ales-
sandro, di Natale, nato a Bagheria (Palermo) il 13 ottobre 1913, dottore in Filosofia
con la votazione di 110 su 110, lode, dignita di pubblicazione, integrale e a spese della
Regia Universita di Palermo. Questultima in considerazione dell’'originalita dell’ar-
gomento, nonche perizia ed erudizione nello svolgerlo. Con i complimenti vivissimi
della commissione al camerata neo dottore Vittorio Emanuele D’Alessandro. Saluto
al Duce>>.

La trentina di presenti tese le braccia nel saluto fascistissimo.

Vittorio accolse con un vago sorriso il sonoro applauso dell’aula magna affollata.
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2.4- E adesso, che ne sara di noi?

Aveva desiderato viverla da solo I'esperienza del fine studi accademici. Almeno
telefono alla madre a casa; quindi al padre allo studio in Villa Palagonia. Eleonora,
l‘unica che ebbe l’ardire di violare "’ordinanza” del suo fidanzato, attese paziente la
conclusione delle due telefonate.

Finalmente soli si diressero verso un caffe a Piazza Politeama.

La pioggia furente aveva lasciato il posto a un timido sole che spesso spariva dietro
spesse nuvole. La gente per strade e piazze scivolava in piccole folle per poi scompar-
ire. La vita urbana fluiva a tutte le latitudini anagrafiche.

Lex universitario si allento la cravatta nera, infilo il cappello con la visiera rigida
nella borsa, ormai svuotata dopo la consegna in varie copie della monumentale dis-
sertazione. Spuntava fuori una porzione dell’aquila littoria GUF dall’elegante pelle
marrone, regalo di mamma Maria.

All’'improvviso Vittorio sentiva i suoi ventitré anni. L'attendeva la classica sequela di
obblighi post universitari: servizio di leva, scelta della carriera, in futuro una fami-
glia propria.

Carriera fruttuosa cosa significava per lui? Anzitutto passione e contatti interessanti;
il posto sicuro, ben remunerato venivano molto dopo.

A vederli tutti insieme gli otto fratelli e sorelle si sarebbe fatto fatica a indovinare le
rispettive collocazioni anagrafiche; al di la del primo manipolo di anziani - Anna,
Vincenzo, Angelo. Vittorio era stempiato, dotato di bafhi e pizzo. Poteva dimostrare
la stessa eta di Pepito, pit grande di quattro anni.

Una volta seduti al caffeé Vittorio ed Eleonora si guardarono per lunghi secondi, so-
praffatti dall’emozione dopo sette mesi di essere remoto 'uno per l’altra.

Dali a due settimane toccava a lei mettere la parola fine a quattro anni di studio
<<matto e disperatissimo>>. Amava immaginarsi una Leopardi femmina anni Tren-
ta del 900.

Un’estate tranquilla li attendeva, fra bagni e relax. Ma a settembre che ne sarebbe
stato di loro? Ancora una volta.

Lui sapeva che gia in agosto avrebbe prenotato il vagone letto per un settembre a
Roma. Era quindi pronto per gustarsi l'ultima estate da giovane uomo. E poi toccava
indossare I'eta adulta. Era geologica che non tollera rinvii, né scemenze, imponendo
responsabilita pit1 che soddisfazioni. E stampa sul viso le prime rughe, fa slittare vari
ciuffi capelluti verso il grigio bianco.

<<A che punto stai con la preparazione della tua ordalia?>>, chiese lui.

60



<<Finito. Non faro pitt N-U-L-L-A .... fino alle prossime due settimane>>

<<Sai gia la data?>>

<<Certo. Siamo a Pisa, lassu, mica nel bailamme panormitano .... giorno 23 ... appe-
na due settimane>>

Lo fissava con un vago sorriso.

<<Che c’e?>>,

le chiese grattandosi il mento barbuto.

<<Sei stato fantastico ... intendo come hai messo al suo posto quel cretino da man-
uale..>

<<l titolare di francesistica? Scuteri, Scuderi ... comu minchia savi a chiamari. Stu-
pido, non so ... banale>>

<<Coraggioso, anche. Pensa se gli avessero dato retta in camera di consiglio ... ti
abbassavano il voto>>

<<Tesoruzzu beddu, poco danno potevano farmi ... il voto di partenza necessitava di
appena un voto, quello del mio relatore, per giungere agli Elisi del 110>>

<<Gia, tu dormivi il sonno dei giusti>>.

Gli sorrise prendendogli la mano da sotto il tavolo e posandola sulla coscia sinistra,
quasi sotto la gonna.

<<Porcellina d’allevamento>>,

come ogni tanto la chiamava nella tenera intimita. Per quei due ventenni sesso face-
va rima con gioia, dolcezza, nessuna vergogna, complicita illimitata.

Improvvisa ecco la sciabolata. Senza avvisaglie da cielo o terra.

<<Non verro a Roma .... manco morta>>.

Giusto un sibilo che per lui risuono come il definitivo chiudersi alle sue spalle di un
enorme portone rinascimentale. Lo spostamento d’aria lo lascio tramortito.

Riusci solo a guardarla, commossa, viso arrossato, occhi umidi a mitigare la durezza
di quella sentenza irrevocabile.

<<Non dici nulla?>>.

Lei sembrava sull’orlo del pianto.

<<Che vuoi che dica? ... senza nemmeno discuterne ... non ami le parolacce, ma ti
dico ... e che cazzo!>>.

Il suo volto era improvvisamente scuro. Sparito il rosso sudorifero. Penso di dirle
che in due secondi gli aveva rovinato la giornata. Ma non poteva essere cosi perfido.
<<Adesso ti capisco>>

<<Non mi riguarda... eppoi che vuol dire Manco morta? ti ho forse proposto di
trasferirci all’inferno? ... Cristo, Eleonora, parlo di R-O-M-A, capitale del mondo per
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secoli>>

<<Non fare il professorino. Il solo vederti in divisa mi da il vomito. Finire nella cap-
itale del fascismo per averti fra i piedi in “fascistissime vesti”? Nooo, grazie. Ripeto:
M-A-N-C-O M-O-R-T-A>>.

<<Va bene, va bene ... Posso capirti. Mi ferisce pero che fai discorsi in stile paterno,
lui che si permette di condannarmi dal suo pulpito con falce, martello e milioni in
banca>>

<<Come ti permetti di svillaneggiare papa? Ti vuol bene come fossi il terzo figlio. Se
sapesse come ne parli ...>>.

Era scossa da un tremore nervoso alle mani e sulle labbra.

Vittorio capi d’avere esagerato. La vide improvvisamente sparire in un vortice cli-
matico, cielo nero come una miniera senza fondo, tromba d’aria istantanea. Per un
istante infinito ne intravide lo splendido viso smaterializzarsi fra rabbia e rancore.
Questa volta fu lui a chiedere

<<E adesso che ne sara di noi?>>

Eleonora si sciolse in un pianto silenzioso. Passo dal tremore corporeo agli occhi
alterati dalle lacrime.

Il giovane rimase li, pupazzo a molla senza carica.

Tristezza a vederla sciolta in quel dolore vitreo in cui si mischiavano rabbia, smarri-
mento, buio della mente. Il cuore spezzettato lungo i vicoli piu laidi della citta.

Poi si presero le mani, strette fra loro, le dita a lottare.

<<Roma o non Roma, ti amo ... senza di te mi smarrisco>>

<<Sai che se incollassi la mia figura sulla tua ne formeremmo una sola>>

<<Si, un’icona per le chiese dei secoli a venire>>,

disse lui con un lampo d’impacciata ironia.

<<Ascolta, amore di via Ricasoli. Non parliamone per qualche giorno. Pensaci e ci
ritorneremo su. Ti spieghero ancora e ancora ... Alla peggio ci ritroveremo come
abbiamo fatto in questi quattro anni. Tu li e io qui. Dopotutto non siamo sempre qui
insieme?>>

Con tenerezza pieg0 a destra la testa rossiccia mentre col palmo andava su e giu sulla
guancia umida di lei.

E subito, I'idea di esistere senza di lei se la getto alle spalle, in un deserto indecifrabi-
le e ossessivo.
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2.5 — Frammenti di un’estate estrema

Giulio Maria Reverdito era nato nell'anno di grazia 1871. Nell'anno di laurea di Vit-
torio era agli ultimi mesi lavorativi come preside del “Regio Liceo Scientifico Can-
nizzaro” di Palermo. Occupava il prestigioso scranno direttoriale dal lontano 1911,
epoca della guerra di Libia. Caso volle che lo liberasse sempre in epoca di conquista
coloniale, questa volta in Etiopia — chiamata Abissinia.

I grammofoni nel primo anno di Reverdito preside gracchiavano Tripoli, bel suol
damore. Un quarto esatto di secolo pit tardi le radio urlacchiavano Faccetta nera,
bell'abissina. Lo spirito di conquista di cartapesta, la vanagloria provinciale erano
pur sempre i medesimi. Piuttosto era nel vestire che I'Italietta giolittiana nel 1936
appariva davvero remota: cappelli di paglia, completi da uomo color crema, baffi im-
pomatati, gonne che contribuivano a tener pulite le pubbliche vie grazie ai generosi
strati di tessuto, velette sugli occhi, cappellini d’ogni forma, guanti bianchi di lino
per le dame dedite alle raffinatezze della Parigi Belle Epoque.

Vittorio ebbe I'idea di omaggiare I'anziano Reverdito. Voleva comunicargli che
salutando con l'usuale

<<Buona giornata, preside Reverdito>>

a costui s'imponeva di rispondere al giovane

<<Buona giornata a Voi, dottor D’Alessandro>>.

Appena entrato nell'ampio salone ove era sito l'ufficio del pensionando il neo dottore
fu annunciato dalla segretaria segaligna e scostante come sempre.

Il padrone di casa lo accolse con un

<<Vale D’Alessandro doctor emeritus Vittorio, summa cum laude et imprimatur
dignitas in philosophica scientia>>,

mostrando di essere ben al corrente della felice nuova.

I1 vezzo di esprimersi per intere frasi in latino alquanto maccheronico non lo
abbandonava.

Gli ando incontro abbracciando il vecchio allievo; il preside aveva sostituito una
giovane professoressa incinta durante I'ultimo anno della classe di D’Alessandro.
<<Egregio preside, come ve la passate nell’'ultimo anno di fatica liceale?>>,

gli domando un Vittorio dall’aria vacanziera. Pantaloni blu di lino, camicia bianca,
ne cravatta né giacca. E ai piedi fresche espadrillas appena giunte dalla Spagna gra-
zie a un camerata GUE.

Reverdito lo guardo a bocca aperta. Da sempre girava per i corridoi dell’austero liceo
la voce che, pur sposato, padre di tre figli, prediligesse i giovani maschi. Sembrava
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che a Roma un palermitano ciarliero I’avesse visto entrare in una casa dalla fama
assai ambigua.

Chiacchierarono amabilmente per una mezzora. Il vecchio autoritario, pur ancora
nella mezza eta anagrafica, si era mutato in un quasi anziano scurito da una vaga
amarezza. Vittorio si senti raccontare nei minimi dettagli la morte del figlio maggio-
re in combattimento, durante la presa di Addis Abeba pochi mesi prima.

Per la prima volta il ventitreene dovette confrontarsi con qualcuno di sua conoscen-
za che soffriva per la morte di un figlio.

In Reverdito le rughe di pochi anni addietro erano aumentate, sovrapponendosi
'una sull’altra. Come vi si potessero rintracciare le notti insonni davanti alle foto
del caduto in quell’oscena guerra coloniale, ricca di pallottole e gas scaricati su interi
villaggi indifesi. Vittorio aveva sentito qualche voce in merito, mutata in sussurro
come consigliava la prudenza nell’Italia neo imperiale.

Lattivo milite GUF, abitato da dubbi e voglie ribellistiche mai sopite, nell’aria di
richiuso di quel salone scappo di bocca una frase piu che temeraria:

<<Perdonate la brutalita ... ma ... ne valeva veramente la pena?>>

Il preside rimase una seconda volta a bocca aperta.

Quindi, con vago sorriso, passo imprevedibilmente dal voi al tu.

<<Credo di no, caro D’Alessandro. Sono fascista per pura convenienza, cosa credi?
Per conto mio ... fino al mio ultimo giorno su questa terra ...>>

Per istinto da Italia fascista si guardo intorno come fossero al mercato di Ballaro,
<<Mussolini puo andare a pigliarsela in culo!>>

Il giovane non credeva alle proprie orecchie.

Si rallegro della coraggiosa confessione di quell’'ormai vecchio signore, adatto al pa-
ternalismo da Belle Epoque. Non certo alla sicumera in orbace di quel 1936.
Reverdito gli chiese del futuro. D’Alessandro descrisse i suoi progetti romani in det-
taglio. Come gia fatto con le persone cui teneva.

Gli venne spontaneo a fine colloquio ricambiare I'abbraccio d’esordio di quel signore
in fondo garbato e sincero, vittima da quasi anziano della peggiore sofferenza che
uno Stato puo infliggere a un suo cittadino: l'omicidio di un figlio.

Si ripromisero di vedersi da li a qualche mese. Ma la notte di Natale il corpo del gia
preside professor dottor Giulio Maria Reverdito fu scoperto a oscillare da una corda
ben incastrata alla prima balconata della biblioteca del liceo “Cannizzaro”. La povera
bidella Mariuccia Sciré, quasi coetanea del defunto, a vederlo con la faccia nerastra
svenne, cadendo pesantemente sul pavimento di legno del locale pit bello dell’istitu-
to. Risvegliata da una collega subito accorsa fu ricoverata una settimana in ospedale
per una ferita alla fronte e sospetta commozione cerebrale.
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Qualche giorno dopo Vittorio senti di desiderare altri incontri, con la scusa
della laurea.

Gino Sacco, che l’'aveva invitato diverse volte nella sua casa-spelonca nel centro stori-
co, lo incontrava si e no due volte I'anno. Loccasione era un bicchiere di buon rosso a
Ballaro o un gelato pantagruelico al Politeama.

Gino era diventato un trampoliere di quasi due metri. Negli studi si era rimesso in
sesto prendendo la maturita a ventun anni.

Dopo semplici lavoretti da due anni era miracolosamente al Banco (nome con

cui i palermitani indicano il “Banco di Sicilia”, primo istituto di credito ordinario
dell’isola) grazie alla rinuncia di due suoi amici in graduatoria. Lappoggio di un
capo cassiere, amico del padre, e la tessera del PNF avevano fatto il resto. Dopo un
apprendistato da “spicciafacenne”, ascese velocemente al rango di aiuto cassiere.

Il capo settore con pazienza e fare amichevole gli andava spiegando i tanti trucchi
del mestiere. In breve si scopri che il giovane se la cavava egregiamente. I numeri
reali, quelli della piccola economia da sportello bancario al centro di una citta di
media grandezza, all'indomani del tonfo a Wall Street, erano pane per i suoi dentoni
da mangiatore compulsivo. Anche questo vizio, che con i decenni sarebbe potuto
diventare letale, venne ridimensionato, visto che lavorava fino a dieci ore al giorno,
non avendo piu il tempo di riempirsi la bocca.

Gino fu felice di vedere 'amico di liceo appassionato all'ostica Filosofia. Vittorio ebbe
modo di raccontargli il “programma romano”. Non era pitt un semplice progetto ma
il quadro della propria vita futura; era ancora da vedere quanto sarebbe durato.

Gino stava per sposarsi e passare ancora di funzione. Per di pill aveva iniziato a dare
esami al corso di laurea in Scienze Politiche, indirizzo economico. Vittorio lo ricorda-
va affetto da inguaribile svogliatezza liceale. E quando senti che lo avevano impalma-
to con un 28 in Politica economica e finanziaria, addirittura un 30 e lode in Statistica
penso che Gino stesse raccontando le imprese accademiche di qualcun altro.

In quel momento si uni ai due

<<un mio grande amico>>,

come raccontd Sacco. Altri non era se non il massimo casinista di classe con cui
nell’'ottobre ‘927 il ragazzino D’Alessandro si era azzuffato. Aldo Tassone lo riconob-
be a fatica. Poi lo abbraccio con inatteso trasporto. Lex nemico ebbe cosi modo di
saggiarne I'impianto muscolare a dir poco impressionante.

<<Minchia, Aldo, ma chi facisti esami con Primo Carnera?>>
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Tassone sorrise compiaciuto. Racconto dei campionati di lotta libera. Addirittura
agli europei aveva vinto una medaglia di bronzo.

Gino raccomando a Vittorio di tastare lo sterno di Aldo. Sulla parte alta del petto
nerboruto percepi un’inequivocabile medaglia. Sorrise all’ingenuita adolescenziale
di indossare notte e giorno il terzo titolo europeo.

<<Che volete ... mai una minchia combinai: né scuola, né lavori, né donne .... Studio
concluso a cavuci ‘ntu culu® .... e fu miracolo che non m’abbiano inchiummato man-
co ‘na vota’. Lavoretti ... negozio qui, magazzino la. Quanto ai fimmini ..>>

<<I fimmini?>>,

lo solleticarono i due.

<<Una mi cornifico, buttanazza fitusa ... unaltra ’ho messa incinta. Furtuna ca e
figghia di cristiani chi picciuli e ci pottiri pinsari iddi, ca sinno mattruvava cu na
famigghia, fiurativi’!

<<E adesso che combini, Alduzzu beddu?>>,

chiese Vittorio.

<<Mah, me la cavo con padre e zio di una fimmina che mi corre appresso. Hanno
tre negozi: via Notarbartolo, via Messina Marine, piazza Tredici Vittime. Insomma
.. ma spirugghiu bonu oramai. E si mi firria mi marito puru'*>>

<<E bravo il lottatore di bronzo>>.

Girarono novita anche sui terribili gemelli Pietro e Carmine Musumeci. Del primo,
arruolatosi nella Legione Straniera, si persero le tracce allo scoppiare della guerra
civile di Spagna, nell’estate 1936. Vittorio immaginava 'amico a comandare una
compagnia sotto il fuoco dei repubblicani, appoggiati da comunisti e socialisti di
mezza Europa. Sarebbe stato capace di uscirne indenne, un paio di medaglie appun-
tategli sul petto virile e villoso dal duce ispanico Francisco Franco Bahamonde.

Se ne ebbe conferma proprio nell’aprile del °39. Il “Corriere della sera” usci in
un'edizione con tanto di foto in prima pagina. Vi si leggeva:

Tenente colonnello, giovanissimo e intrepido palermitano, Pietro Musumeci, gia uffi-
ciale superiore nella prestigiosa e invitta Legione ad appena 28 anni. Decide per ora

15 a calci nel culo

16 lett. impiombato; in questo caso significa bocciato

17 Fortuna che é figlia di gente benestante e hanno potuto pensarci loro; altrimenti mi
sarei ritrovato con una famiglia, figuratevi

18 me la cavo bene, ormai. E se mi gira mi sposo anche
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di rimanere a Madrid per offrire le sue capacita organizzative e militari gia temprate
nei quasi tre anni di combattimenti per instaurare un governo di popolo e nazione
contro il terrorismo anarcoide e bolscevico finanziato da Mosca.

Carmine, dal canto suo, intraprese tutt’altra strada: il sacerdozio. Per chi lo conos-
ceva era lo stesso di sempre. Si diede presto gran da fare per ascendere le varie tappe
della “carriera religiosa”; come la chiamava con un sorrisetto ironico.

Vittorio lo incontrava raramente, 'abito talare sempre piti sfarzoso, anelli pit gran-
di, codazzo pretesco al seguito. Era affettuoso come negli anni liceali. Mentre il
tempo secolare passava, i capelli imbiancavano, s'incurvava la figura, una volta tem-
prata da sport e zuffe per strada. Gia a quel tempo non pochi lo vedevano destinato
all’episcopato.

Il professor Sinagra era ancora in attivita quando Vittorio ando a trovarlo. Gli si
paro davanti un uomo precocemente invecchiato, deluso, a tratti cinico. Si avvicina-
va ai sessanta ma ne dimostrava una decina di pitl. Un sorriso sforzato si produsse
su quel viso dalla barba folta e bianca, capelli tirati indietro senza cura, peli che
spuntavano da naso e orecchie, denti trascurati.

Soprattutto odore inequivocabile di vino. Si reggeva in piedi con relativa sicurezza.
Ragionava e parlava come sempre. Eppure, che bevesse gia di primo mattino era
tristemente visibile.

Si sedettero nella sala professori svuotata dalle vacanze estive.

<<Ma che fate ancora qui, professore? Perché non vi rilassate al sole di Mondello?>>
<Gia lo faccio. Ma sai ... prima che listituto chiuda del tutto amo ritirarmi in questa
sala ... il resto dell’anno ¢ la stalla per i tanti imbecilli dei colleghi miei. >>
<<Davvero ¢ caduto cosi in basso il nostro “Cannizzaro’?>>, domando l’ex studente.
<<E cosi, Vittorio caro. Che ci vuoi fare ... il Ministero solo coglioni in orbace sa
assumere ... ti rendi conto? L-I-C-E-O. Ma che vogliamo farne di questo sciagurato
Paese ... un incrocio fra porcile, sala da biliardo, scannatoio di provincia?>>.

Il volto si blocco, come un cartone animato in avaria. Sembrava fuori fase, tan-
to nel discorrere che nell’esporsi. La testa vagava in un mondo di smarrimento,
sdegno, rabbia.

Inizio a fare discorsi sconnessi. Coinvolgevano il preside morto da anni, colleghi i
cui nomi a Vittorio non dicevano proprio nulla, la moglie che aveva lasciato, il figlio
che non vedeva da anni.
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Il suo stare al mondo appariva un incoerente urlo silenzioso, forse rivolto a sé stesso.
Il giovane provo a salutarlo ma il professore sera smarrito fra pensieri oscuri.
Vittorio evito di confrontare la foto del professore di otto-dieci anni prima con l'uo-
mo ormai sfatto che si allontanava. La tristezza I’avrebbe fatto barcollare sulla scali-
nata di solido marmo falso imperiale.
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2.6 - Il grande equivoco abissino

Il periodo incastonato fra giovedi 3 ottobre 1935 e martedi 5 maggio 1936 fu un’im-
mensa ubriacatura che percorse I'intero Paese. Il colonialismo dei pezzenti, pensava
Vittorio, d’accordo con i fratelli. Perfino Vincenzo non si degno di partire per la
conquista dell’Abissinia. Con il vecchio comandante di reparto del suo corso AUC
(Allievi Ufficiali di Complemento) s’invento una doppia scusa: famiglia e lavoro.

Il tenente colonnello Artioli lo scusd ma

<<solo per moglie e figli ... ché il lavoro viene certo dopo i doveri patriottici>>
facendo cosi la figura del “mezzo panciafichista” che giustificava chi non si scomo-
dava se la famiglia ne reclamava la presenza in casa.

Petti sifilitici di cinquantenni impigriti, divise in orbace da cui strabordavano pance
e pappagorgie, nonni reduci dal Piave o dalla guerra di Libia a gloriarsi: tutto ri-
suonava patetico a Vittorio in camicia e pantaloni di lino.

I ragazzini che rincorrevano come bulli invasati il “fissa” della classe con I'appellati-
vo di Abissino o Faccia di Negus, trafiggendone la dignita, era cattiveria rancida.

Le donne che esibivano mariti, figli e nipoti in partenza per il nuovo suolo patrio
d’oltremare lo disgustavano.

Senza parlare dei racconti di mariti, figli e nipoti, a vantarsi d’aver ingravidato

<<la negretta bona>>,

15 anni nel migliore dei casi.

Vittorio preferiva tacere. Spie assortite giravano in qualsiasi posto affollato — bar o
piazza, festa privata o classe liceale.

<<Ma che fascista sei? Non puoi esprimerti liberamente, quindi soffrendone ... di-
mostri cosa? di non esserlo?>>

gli fece notare Eleonora una volta che i nervi le saltarono del tutto.

<<Cosa, fascista?>>,

chiese pensieroso.

<<No, musulmano>>,

replico lei sardonica.

<<Draltro canto, vedi perfettamente che gente vile, meschina, razzista forma 'opini-
one pubblica. Vedi che fascista non lo sei ... anche se non lo sai>>

<<Se ti avessero imposto di partire che avresti fatto?>>

Un Vittorio confuso e ferito nell’identita nemmeno rispose.

La giornata del 5 maggio 36 era scurita da cielo grigiastro, accenno stitico di piog-
gerella, folla enorme riunita a piazza Politeama.
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Apparecchi della RadioMarelli erano stati sapientemente piazzati nelle principali cit-
ta italiane per trasmettere il discorso che il Duce avrebbe tenuto da palazzo Venezia.
Si doveva dare il senso di un'unica comunita, capitale, gregge umano a gioire con la
voce e la tempra fascistissime del Duce. Luomo calvo implacabile sovrastava liturgi-
camente le mille facce sovrapponibili della foresta di umani. Ominicchi e donnette
ripresi da lontano a pendere dalle labbra del fondatore dell’impero.

Come a ogni comizio, lo stolto segretario generale del PNF Achille Starace non
mancava mai di ricordare;

<<Salutate nel Duce il fondatore dell'Impero. A noi!>> (la seconda frase ripetuta
tre volte)

Il mascellone del maestro di Predappio si scioglieva in un sorriso fra il modesto per
sé e il compassionevole verso il micro cervello di “Sua Eccellenza Starace”.

Piazza Politeama straripava di teste mosse freneticamente. A meta fra impolverato
film muto e galline ondeggianti in un cortile frenetico.

Intere scolaresche impettite e schiamazzanti venivano vagamente tenute a bada

da insegnanti indottrinati nel lasciarle “esprimere” con coreografica spontaneita. I
burattini imperiali erano ben adusi a soddisfare le richieste di questure e prefetture,
direzioni federali del partito, maestri e professori, genitori e capi reparto, ufficio,
caseggiato.

Si era giunti orgogliosi e ignoranti di quanto potesse accadere all’estero al quattor-
dicesimo dell’Era Fascista; si viveva nell’'anno undici dal fatidico 1925 nello stile di
vita totalitaria. I discorso del duce alla Camera del 3 gennaio, la felice allocuzione
sull’aula sordida e grigia che avrebbe potuto trasformare in bivacco per le Camicie
Nere - avrebbe ma non volle! - era stato d'ammaestramento per tutti i 25.000.000
d’italioti messi sull’attenti.

Vittorio percepiva una cappa che dal cielo scendeva a frangie sui palazzi severi della
piazza pit grande di Palermo. Penso che dili a quattro o cinque mesi si sarebbe mis-
chiato a folle ben pit grandi. A cominciare dalla campionessa italica delle adunate:
ai piedi del balcone fatale di Palazzo Venezia. Quello dalla luce sempre accesa, a
rassicurare ogni passante che il cavalier Benito vegliava su ogni angolo dello stivale e
delle isole.

Un’intera famiglia era schierata in perfetta divisa: da tenente della Milizia il padre e
marito, da militante dei Fasci femminili la madre e moglie, le sei femmine da Figlie
della Lupa (6-8 anni), Piccole Italiane (8-14) Giovani Italiane (14-18); i cinque maschi
da Figli della Lupa (6-8 anni), Balilla (8-14), Avanguardisti (14-18).
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Quelli che non si peritavano di metter su ogni santo giorno la “cimice” (il distin-
tivo del PNF), in quel giorno sfarzoso dovevano fare a gara a chi si esibiva in “piti
maschia postura”.

I saluti romani al giovane D’Alessandro, inconsapevole antropologo dell’era fascista,
ricordavano una selva sconnessa di erezioni isteriche.

Finalmente s’impose un silenzio innaturale in attesa dell’evento che ognuno immag-
inava a modo suo. Quando si sapeva benissimo di cosa si trattava, tutti gareggiavano
a fare lo gnorri con facce felicemente perplesse. Ricordavano un improbabile oceano
di ragazzini cui viene rigorosamente imposto di non aprire i regali ricevuti dalla
madrina di turno.

Qualcosa di erotico si percepiva nella massa di carni sudate e frementi, in attesa
d’essere fecondate dalla virilissima voce del Primo Maschio d’Italia.

La modernita italiana RadioMarelli rimbombava un tono metallico conosciuto
ovunque da quattordici anni. Si sentirono parole dense di storicita, sprazzi di ridi-
colo, chili di retorica. Il tutto amalgamato da mani sapienti in disprezzo della massa
cerebrale di venticinque milioni d’abitanti:

Ufficiali! Sottufficiali! Gregari di tutte le forze armate dello Stato, in Africa e in Italia!
Camicie nere della rivoluzione! Italiani e Italiane in patria e nel mondo! Ascoltate!

(..) Un grande evento si compie: viene suggellato il destino dell’Etiopia, 0ggi, 9 maggio
XIV dell’era fascista.

(..) L'Ttalia ha finalmente il suo impero, impero fascista, perché porta i segni indistrut-
tibili della volonta e della potenza del littorio romano.

(..) Il popolo italiano ha creato col suo sangue I'impero. Lo fecondera col suo lavoro e
lo difendera contro chiunque con le sue armi.

In questa certezza suprema, levate in alto o Legionari, le insegne, il ferro e i cuori a
salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione dell’ impero sui colli fatali di Roma.

Ne sarete voi degni?

La folla proprompe in un formidabile
<<sil>>

Questo grido e come un giuramento sacro, che vimpegna dinanzi a Dio e agli uomi-

ni, per la vita e per la morte!
Camicie nere, Legionari, saluto al Re!
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Salti gioiosi di ometti telecomandati. Urletti femminei, svenevolezze matronali, baci
ai marmocchi destinati ad abitare maturi e forti nell' Impero.

Nessuno che confrontasse a memoria d'umano la carta geografica dell’autentico
unico impero. Quello britannico, in servizio da tre secoli, nel 1920 460 milioni di
cittadini, 37 milioni di km2. Un quarto di superficie terrestre sotto la Union Jack. 11
misero fascio littorio tutt’al pitt buono a coprire i letti di mezza dozzina di ospedali
psichiatrici per esibizionisti, isterici e buffoni.

Quando 'adunata fu sciolta le greggi si mossero inebetite. Ciascun esemplare tor-
nava alla propria misera vita. I potenti di regime si fregavano silenziosamente le
mani dietro persiane socchiuse, remoti alle comparse di quella recita in perfetto stile
italico anni Trenta.
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2.7 - Un sole appena velato

Quando gli studi si conclusero Eleonora proibi a Vittorio di andare a Pisa per assistere
alla sessione di laurea. Ci fu una discussione breve ma infuocata. Alla fine lui promise
di restare a Palermo. Per ripicca non le telefono la sera della cerimonia. Rimase tutto il
giorno fuori casa. Sua madre rimase male anche se non fece commenti.

Eleonora non se la prese affatto: lo trovava coerente.

Il giorno la signora Baldi comunico per telefono a Vittorio che sua figlia desiderava
essere presa alla stazione.

<<Da te e da nessun altro. Lo ha chiesto espressamente>>,

spiego con voce emozionata.

Scendendo dal treno Eleonora appariva stanca, il viso tirato, lo sguardo segnato da
occhiaie.

Vittorio la trovo arrendevole, malinconica. Dunque, irresistibile. Con difficolta si
trattenne dal soffocarla in un abbraccio di gioiosa esclusione dal mondo.
Lentamente si avviarono verso 'uscita. Lui portando valigia e borsone. Lei prossima
a un pianto che 'avrebbe alleggerita da quella fatica fisica.

Arrivati al posteggio lui ando a ripescare la Topolino che condivideva con Pepito.
Raggiunta la ragazza si fermo all'improvviso. Lei si spavento. Scoppio in un pianto
liberatorio. Lascio cadere borsa e libri. Si piego in ginocchio, mentre l'elegante gonna
si lordo di fetenzia del marciapiede. Come dovettero pensare i passanti gettando un
occhio annoiato.

Vittorio fu ebbe una stretta allo stomaco, subito mutata in abbraccio. I capelli scom-
pigliati dall'umidita di luglio, il busto smagrito, le braccia sottili da bambina ostinata
nel non voler crescere. Ogni traccia di Eleonora amata negli ultimi fulminei nove
anni riscaldo I'imprevisto stringersi dei due. Lacrime, membra rilassate, sospiri di
liberazione si mischiarono in quell’angolo di piazza. All'ombra di un’automobile
modesta, eppur capace di portarli in capo al mondo.

I due mesi che seguirono le lauree furono all’insegna di rilassamento, gite a mare,
uscite con amici. Ristretti e ben scelti.

Fu solo il terzo giorno che lei riusci a raccontare del famoso esame di fine studi. Era
andato tutto benissimo fin quando la commissaria, unica donna, docente di Storia
dell’arte ebbe la faccia tosta di fare ad Eleonora una domanda cui forse nemmeno

il relatore sarebbe stato in grado di rispondere. Si trattava di un dettaglio minimo
nella biografia dell’autore su cui aveva scritto la tesi. Che la candidata non avesse
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risposto con un silenzio d’imbarazzo, bensi con un chiaro

<<E questo cosa centra con la dissertazione?>>,

mirando dritto negli occhi della cattedratica, fu da questa interpretato come un
attacco personale. Quella ragazzotta con accento emiliano osava risponderle pan per
focaccia.

La professoressa tacque.

Per poi stroncare la candidata nella discussione post esame; riusci a convincere altri
due membri della commissione.

Risultato: con tre voti contrari la giovane Baldi ottenne 110 su 110. Né lode, né dig-
nita di pubblicazione.

<<Cazzo!>>.

Vittorio non credeva alle proprie orecchie: la prima volta che la sentiva dire una
parolaccia.

<<Un'offesa maledetta, capisci? Ai miei quattro anni di sbattermi fra universita e
Normale, studiando il doppio degli altri. Una delle pochissime donne ammesse ....
E chi mi attacca in sede di laurea? Una donna. Non sono femminista, si dice cosi? ...
ma insomma ... fra donne, porca miseria>>

<<Amore mio, che te ne frega, dopotutto? Centodieci ti pare poco? per giunta in
Normale? Testa finissima sei, amuni, lo sanno tutti. Professori compresi. In fondo,
due terzi della commissione t’hanno dato la lode e alcuni anche il riconoscimento
della dissertazione degna d’essere edita. Anzi...>>

<<Cosa?>>,

gli chiese affamata di rassicurazioni.

<<Mi permetti? Tuo padre i soldi li ha. Presenta un progetto editoriale a ... chesso,
Vito Laterza, o Valentino Bompiani? Magari quel giovane trentenne che a Torino
dirige una casa editoriale fondata appena tre anni fa. Giulio ...>>

<<Einaudi>>, completo lei.

<<Sai chi e?>>

<<L’ho conosciuto a Torino. Sono andata in via Biancamano, la sede, con due pro-
fessori ... sono anche suoi autori, come si dice .... bell'uomo, occhi azzurri, arrogante
e alquanto sicuro di sé. Per creare la sua editrice ha interrotto gli studi universitari ...
Legge, mi pare ... con arrabbiatura del padre>>

<<Giulio sara del ‘912, git1 dili ... nostro coetaneo>>

<<Eccolaaaa in carne e ossa la giovane che dal sommo scranno di neolaureata nor-
malista giudica Einaudi il giovane. Sai di chi e figlio?>>

<< eccome ... senatore liberale, professore di economia a Torino, scrive ovunque,
gran cervello antifascista, amico di Croce. E allora?>>.
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Lo fissava con un sorriso sbarazzino che Vittorio adorava.

<<Intendo l’aria che si respira in casa Einaudi ... ammetterai che decidersi a
fondare appena ventunenne una casa editrice ... i francesi, come sai, dicono cest
quelque chose>>

<<Vabbé, comunque la tua idea & un po’ folle ... ma piacevolmente azzardata ... e sia,
voglio provarci. Se dovessi riuscirci il libro ancora caldo di tipografia glielo sbatto
sul grugno alla professoressa scimunita>>

<<Un incontro con Einaudi non ¢ ancora una conoscenza, mia cara>>

<<Qui ti sbagli. Con il signor Giulio ci siamo visti tre volte ... forse quattro ... fra
Torino e Pisa>>

Vittorio in un istante si fece rosso fuoco.

<<Ah ... vi siete rivisti? E che ti ha proposto? Di dar via la casa editrice per una fuga
con te nei Mari del Sud?>>

<<Sei proprio scemo, Vittorio Emanuele D’Alessandro. Non me n’ero mai accorta
... figurati>>

<<Comunque mi spieghi bene che accidenti vuole da te ‘sto bellone torinese>>
<<Ma ascolti cio che farfugli? Anzitutto non siamo mai stati soli. C’era sempre gente
... Poi, sono onesta come sempre: ¢ bello e intelligente, ma altrettanto arrogante,
ama comandare ... non potrei sopportarlo .... come amico, figurati come fidanzato ...
poi é vero che mi trova seducente, lo ha detto senza preamboli ... altra cosa che mi ha
infastidita>>

<<Quindi non c’é stato nulla?>>

chiese lui platealmente sollevato.

<<Non si getto ai miei piedi. Magari, chesso ... un capriccio. Non devono certo man-
cargli le femmine, figurati ... comunque non m’interessa>>

Proseguirono a camminare. Finalmente, di nuovo mano nella mano.
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2.8 — Verso Roma

Una mattina di fine agosto Eleonora, come d’accordo, si materializzo in bicicletta in
piazza Politeama. Era il luogo pitt amato dove incontrarsi. Intorno il viavai che occu-
pava lo spazio fra i viali alberati di via Liberta e 'imbocco di via Ruggero Settimo.
Quel giorno lei doveva comunicare una novita significativa. Dili a poco, con uno
sbafo di zucchero velato e caffé ecco apparire il rossiccio spilungone col viso ar-
ricchito di pizzo e baffi. Ad Eleonora piaceva la nuova dotazione pilifera <<del suo
uomo>>, come da un po’ lo chiamava. Dandosi un tono da adulta che le era mancato
negli anni precedenti.

<<Ho da dirti una cosa importante>>

gli annuncio con un mezzo sorriso tenuto a freno.

<<Dimmi, non farmi bruciare nell’attesa>>.

<<Ricordi che ebbi dubbi e criticai ... forse ingenerosamente, lo ammetto, il tuo pro-
getto romano?>>

<<Come dimenticarlo?>>. Vittorio abbelli quelle due parole con una generosa spruz-
zata d’ironia.

<<Beh, posso dire adesso ... ¢ un'ottima idea. Anche perché ...>>

<<Anche perché?>>

<<Potremo stare insieme a Roma ... dal dodici di settembre, ma devo arrivare ai
primi del mese>>

<<Non mi dire che hai gia trovato un lavoro?>>

<<Ho vinto un concorso di prima nomina, a meta orario ... ¢ un liceo classico roma-
no fra i migliori. I1 “Virgilio”, pieno centro>>

Vittorio se 'abbraccio e sbaciucchio con passionalita inedita per l'epoca. Mentre le
sussurrava tenerezze e una dolce sconcezza che a volte si scambiavano nei momenti
d’intimita. Le tracce di erotismo tutto loro, nella piazza assolata, fra decine di passan-
ti brillavano di luce propria, fra felicita, sfida al perbenismo, complicita infrangibile.
<<A meta tempo, hai detto?>>

<<Si, cosi potro seguire il triennio di perfezionamento in Normale. Quello che
all’estero chiamano dottorato, sai? PhD negli Stati Uniti e Gran Bretagna, doctorat in
Francia ... e doktorat in Germania>>, spiegd con occhi gioiosi d’orgoglio.

<<Non ti fermi mai, eh? ... ma non sara troppo? Voglio dire ... studio, lavoro, semi-
nari di perfezionamento da seguire, lezioni da tenere>>

<<Ma no, lavorero mica in ufficio otto ore al di. Le materie da seguire sono meno del
corso di laurea ... e solo alcune con frequenza obbligatoria. Al secondo e terzo anno
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ci si concentra sul lavoro di tesi. E da scuola avro tempo per bazzicare come una
matta Biblioteca nazionale, Archivio di Stato e affini>>

<<Quindi, sei gia destinata a quel liceo e nel contempo sei stata ammessa al perfezi-
onamento ... dottorato, si, come diavolo si chiama poi ... e me lo dici solo ora?>>
<<Il lavoro mi & stato comunicato ieri. A fine esame di laurea il direttore in persona
mi ha chiamata per dirmi che all'unanimita la commissione chiedeva la disponibil-
ita a proseguire gli studi con il perfezionamento. Volevo prima pensarci, quindi
decidere ... infine dirtelo>>.

Lei sprizzava entusiasmo con pizzichi di follia.

Poi, con un profondo sospiro gli chiese come intendeva sbarcare il lunario a Roma.
Vittorio si decise a vuotare il sacco sui contatti che era riuscito da alcune settimane
a intessere con ambienti culturali della capitale. Usando telefono, lettere, telegram-
mi e interposta persona. Suo fratello Vincenzo aveva trascorso una settimana di
vacanza a Roma, dove intratteneva per lavoro un gran numero di relazioni. Alcune,
strettamente politiche gli aprivano porte chiuse per quasi tutti. Era stato lesto, gia a
meta anni Venti, a comprendere come funzionava la vita in Italia. La permanenza al
Potere, salda come non mai, del fascismo gli stava dando ragione. A cominciare dal
culto di Mussolini sempre piu diffuso all'indomani della vittoria sull’Etiopia.

Ai primi di settembre il pit1 giovane D’Alessandro avrebbe lavorato alla redazione
della rivista “Cinema”, fondata da Vittorio figlio del duce.

In aggiunta ricevette 'incarico di curare l'epistolario di un filosofo romano poco
noto, relativo al periodo 1880/1915. Si sarebbe felicemente seppellito alla Biblioteca
Nazionale sotto una marea di carta, libri, epistolari, appunti. Unica seria difficolta
che lo attendeva era la calligrafia da medicastro con cui il filosofo vergava le epistole.
Infine, Vittorio aveva deciso, ancor prima dell’esame di laurea, d’iscriversi anche lui
a un corso di perfezionamento in “Sapienza”: Storia Contemporanea con una ricerca
originale sulla Germania di Bismarck.

<<Ma che bravo il mio ometto baffuto e pizzuto>>,

esplose Eleonora con un abbraccio d’entusiasmo.

<<Ci sosterremo a vicenda>>,

lo rassicuro.

<<Puoi starne certa, bedda mia>>,

sussurro lui.

<<Riguardo I'incarico sull’epistolario di che si tratta: pubblicazione?>>,

chiese lei.

<<Esatto: saro il curatore ufficiale del volume>>

<<Roba grossa?>>
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<<Beh ... 300 lettere, alcune di pill pagine, vedi tu. Dovro scrivere note e introduzione.
Libero di occupare decine di pagine. Sara il mio primo libro ... spero non l'ultimo>>
<<Ma come diavolo hai fatto a entrare in una rivista che ... dunque, ¢ di cinema e tu
... non hai mica frequentato il Centro sperimentale di cinematografia; secondo, I'ha
fondata un figlio del duce. Ti sembra il caso che un non-fascista come te, in puberta
vicino agli antifascisti palermitani, si metta in simile compagnia?>>

<<Ascolta bene. Il cinema m’interessa tanto come la musica e la letteratura e la filo-
sofia e il teatro e altro ancora. Potro anche imparare quel che non so. Ho gia studiato
una ventina di libri di teoria e storia del cinema. Ho visto, beh .... mezzo migliaio di
pellicole, sin dai primi anni Venti. Anzi, il primo film lo vidi al cinema di Bagheria
nel 918, nei giorni di fine guerra. Me lo ricordo bene. Quanto a Vittorio Mussolini,
ha il solo torto di essere figlio di suo padre. Ma Vincenzo m’ha spiegato che ¢ un
giovane che un sannaca pi nenti**>>

<<E tu ti fidi di quel filibustiere di tuo fratello?>>

<<Non ci crederai ... si che mi fido. E un uomo navigato, un fijo de na mignotta -
come si dice a Roma - con rispetto per mamma nostra. Un tipo cosi che mi con-
siglia proprio mi serviva. Pescato in casa mia, puoi capire, no?>>

<<E cosa sai della rivista? ... Cinema>>

<<E stata fondata proprio quest’anno, diretta da un certo Luciano De Feo. Sembra
sia un tipo interessante. Pensa che ha fondato il Congresso internazionale del cinema
didattico, o d’insegnamento ... qualcosa cosi ... partecipano da due anni la bellezza di
45 Paesi. E stato anche uno degli esperti all’origine nel ‘924 dell’Istituto Luce>>
<«<Eun produttore o un attore o cosa?>>

<<No. E figlio di ricchi romani, laureato in Legge. La cosa pill importante & che, al di
1a dello slogan mussoliniano ...>>

<<Il cinema & I'arma piti potente>>,

bofonchio divertita la ragazza mettendosi in posa ducesca.

<<Smettila, bella incosciente, se qualcuno ci sente finiamo a farci grattare la schiena
da qualche stronzo del’OVRA ... comunque, sappi che al di la del discorso sui “tele-
foni bianchi”, c’¢ la volonta di approdare a un cinema popolare e realista. Qualcuno
comincia a parlare di un nuovo stile, il “neorealismo”. Vedremo ... sembra oltre la
retorica del cinematografo di regime>>.

Si accese una delle rare sigarette, una Macedonia con filtro. <<Beh, certo che sai
come comunicare le passioni. Mi hai quasi convinta. Vedremo una volta in loco>>

19 che non se la tira affatto
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2.9 - Congedo da Palermo

Il “progetto romano” rischiava di spargere su Palermo una nebbia spessa come un
tradimento.

All'agenzia Cook prenotarono un elegante wagon-lits di sola andata. Si percepivano
come una coppia privilegiata che abbandona la nave sapendola ormai destinata alla
disgrazia definitiva. Avvolta fra le spire d'una miseria millenaria, quartieri spag-
noleschi imprigionavano gente feroce perché senza lavoro, povera, in tuguri male-
odoranti, vicoli in cui smarrire lo statuto d'umani.

Eleonora e Vittorio sapevano che una volta inseriti nella capitale il ritornare indietro
era cosa remota.

Sospettavano, con un sorriso d’eccitazione, che la vita romana avrebbe avuto buon
esito. Magari migliore di quanto sperassero.

Una giornata intera volo via nel preparare i bagagli; due borsoni dedicati ai libri - in
totale alcune decine. Sembravano in un'oasi di palmizi e sabbia a perdita di sguardo.
Vittorio evito il giro di saluti fra parenti e amici. Mancanza che in seguito qualcuno
non avrebbe mancato di rimproverargli.

Eleonora fu risucchiata dalla famiglia. Fratello compreso, in lunga vacanza a Paler-
mo con la sua ragazza gallese.

Per parecchi giorni i partenti non si videro. I contatti si limitarono a un paio di
comunicazioni da lei freddamente definite <<di servizio>>. Tanto che Vittorio ebbe
quasi il dubbio che Eleonora avesse cambiato idea; forse su pressioni della famiglia.
Tutte sciocchezze: spesso era proprio Eleonora a mostrarsi la pitt decisa. Come a far
perdonare per aver criticato il “progetto romano”.

Maria e Natale D’Alessandro erano fieri degli imminenti impegni lavorativi e acca-
demici di Vittorio. Conservavano gelosamente le attenzioni da sempre tributate a chi
era nato quando il dottore aveva 54 anni suonati; la signora una manciata in meno.
Lunica iniziativa malinconica che il piccolo di famiglia si concesse fu un giro serale
in bicicletta, giusto il giorno prima di partire. Per qualche ora smise il vestito in dop-
piopetto, la cravatta, le scarpe di pelle in stile britannico e reindosso pantaloni corti
e maglietta di quasi dieci anni addietro.

I1 wagon lits era offerto, superate le resistenze di Vittorio, dal dottor Baldi. La
partenza era alle sei del pomeriggio, con arrivo a meta mattinata dell’indomani.
Viaggio da pascia anni Trenta.

Il padre di lei aveva prenotato una lussuosa cena nel vagone ristorante; cuochi di
rinomanza europea titillavano le papille gustative dei viaggiatori con svariate mer-
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aviglie culinarie. Era come andare a Parigi da Fouché o a New-York al Waldorf
Astoria.

Per la prima volta avrebbero passato le feste di fine anno in vacanza; addirittura
fuori d’Italia.

La Palermo che si offri a Vittorio quella sera era un intenso caleidoscopio di luci in
centro, vicoli scuri, greggi umane a perdita d’occhio al Foro Italico, in via Liberta,
via Maqueda. Quanti i palermitani a passeggio nella sera umida e afosa che vietava
d’incartapecorirsi in casa.

Lancia Lambda, Fiat Topolino, camioncini commerciali riciclati per famiglie da
cinque/sei figli appollaiati nel retro aperto e ben arieggiato, motociclette, qualche
sidecar, biciclette e ciclotandem. Fiumi di famiglie allargate e ristrette, coppiette
giovani, di mezza eta, vecchietti in gran forma o malandati, cani al guinzaglio, bam-
bini per una volta ancora svegli, a godersi gli estremi sgocciolii vacanzieri a 35 gradi.
Lautunno ancora remoto, da dimenticarne ’esistenza.

Il giovane non si chiese se gli sarebbe mancata la distesa di caseggiati, stradine, viali,
palazzine primo Novecento, sempre incerta fra Arabia, hispanidad, Mediterraneo,
fascismo da quattro soldi. E poi lavori intrecciati a famiglie da mantenere, voglia di
mare, velleita di avanzamento sociale, sogni di una Topolino sotto casa, modesto
villino a mare, il figlio all'universita o all’Accademia militare, la figlia ammogliata a
un pingue funzionario del Banco di Sicilia.

Sapeva che le prime giornate romane sarebbero scivolate via davanti ai monumenti
millenari, ai palazzi del potere, girovagando per le austere sale della Biblioteca Nazi-
onale, nei fumosi corridoi della rivista.

Ma restava, e sempre, Palermo a segnare il battito segreto del vivere di quel giovane
uomo sbarcato nella capitale del neo Impero.

I nucleo dei D’Alessandro spezzettato con Villa Palagonia sullo sfondo. Fratelli e
sorelle spinti a vivere in una pacata diaspora familiare. Le estati mosse come le acque
del mare cittadino.

L’aquila littoria svolazzava incerta, senza idea d‘una direzione, ansiosa di nutrire i
piccoli, gli occhi a cercare prede in un cielo fin troppo terso.
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CAPITOLO 3. CULTURAELITTORIO

81



3.1 - Primi sprazzi dell’Urbe

Il viaggio per la giovane coppia fu una carezza di mille chilometri in un guanto di
velluto. A tenerli ben stretti verso un futuro interrogativo.

Parlarono poco, con un groppo in gola, emozione spaventata del proprio coraggio.
Dormirono di piombo sprofondati nei due letti morbidi e profumati.

Intorno alle quattro, fra ultime ombre e prime luci, Vittorio scese dal giaciglio al pri-
mo piano dello scompartimento. Scivolo via come un Fantomas del Sud per rapinare
un treno di lusso.

Eleonora giaceva tramortita, il sonno ritmato da respiri mozzi. Sembrava correre a
perdifiato invece di farsi cullare dalle morbidezze da Wagon-lits.

Nel corridoio lui si accese la sigaretta americana scroccata la sera prima a un ciarlie-
ro turista statunitense. Aveva conversa piacevolmente con i due apparenti sposini.
Vittorio se la cavo abbastanza bene. Eleonora sembrava appena diplomata ad Ox-
ford. Lo stesso newyorkese a volte faticava a seguirla nel suo british accent.

Vittorio ripenso allo sguardo commosso del padre, accanto al sorriso rassicuran-

te della madre. Natale D’Alessandro inclinava verso affettivita, nostalgia, senso di
perdita.

Maria Castronovo era portata per organizzare, pianificare, curare la nutrita figli-
olanza. Quasi che saltuarie lacrime, intensi abbracci fossero smancerie da tenere alla
larga.

<<Attento agli spifferi del ponentino la sera ... ah? quando sei sudato a tinchité*>>,
si raccomando sua madre prima della partenza. Non accompagnare al treno figlio e
mezza nuora era spia di quel distacco dai temuti eccessi di espansivita.

Con la partenza dell’'ultimo figlio la casa palermitana si era quasi svuotata. Dopo
nove anni mamma Maria ritrasloco assieme a Irene, che aveva trovato lavoro a Fic-
arazzi, vicino Bagheria.

Quegli otto figli erano ormai distribuiti fra Palermo, Bagheria, Roma, Londra. I due
artefici di quella pingue prole almeno si rallegrarono di essere tornati a dividere la
grande villa e il parco dalle statue inquietanti.

Vittorio si lascio alle spalle due persone piu prossime alla vecchiezza, stanchi delle
responsabilita familiari. Comunque felicemente ripagate.

20 in gran quantita
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La mattina successiva la monotonia del paesaggio, campano, poi laziale fu ritmata
da residua boscaglia, ultimi acquitrini, imponenti lavori edili. La sistemazione delle
paludi dell”Agro Pontino redento” fra 1926 e 37 impegnava 50.000 operai notte e
giorno, sette giorni su sette. Il regime ansimava di fretta per potersi vantare dell’en-
nesimo “successo memorabile del nostro Duce”.

Un paesino ottocentesco cedeva il posto a una cittadina dalla stazione anonima. Si
alternavano Cisterna di Latina, Sabaudia, Latina, Pontinia, Terracina, San Felice Cir-
ceo. Toponomastica di vacua romanita per i travasi di cromosomi latini nell’Italietta
in camicia nera e fez.

Campagne svuotate di fauna umana, solitari fattori curvi su campi stitici di produt-
tivita. La fertilita spesso la si cercava per le strade rinnovate e i palazzi in costruzione
della capitale. Operai edili a scaricare cemento e respirare polveri assortite, cameri-
eri di caffé smarriti al sole di fine estate, silenziosa servitu fra saloni di dimore lussu-
ose, camerieri sudati in trattorie fuori porta. Tutto per riempire le bocche voraci di
figli prodotti a profusione in coiti incoscienti.

LTtalia 1936 parlava una lingua complessa, ricca di accenti a vedersela scorrere per
centinaia di chilometri sui vetri appannati di un treno. Il cittadino-camerata medio
era assetato di normalita e moderato benessere rigenerato da nuovi vizietti imperiali.
Ma nel silenzio dei rapporti ufficiali in tanti si preoccupavano di sbarcare il lunario.
In qualche momento di sosta pregavano di non finire nuovamente nelle trincee di
sangue e interiora marca 1915.

Eleonora era preda del sonno quando si fecero le nove. Il personale del wagon lits
era gia passato due volte, lasciando il vassoio della ricca colazione sul letto disfatto
di Vittorio.

Finalmente si decise a svegliarla. Il lungo sonno aveva lasciato sul viso della ragazza
indolenza e tenerezza. Le guance erano segnate dal cuscino col marchio Compagnie
Internationale des Wagons-Lits: memorie di una notte di lusso onirico.

<<Dove siamo, amore?>>

Ricordava una gatta impigrita che distende giunture e articolazioni.

<<Mancano si e no cento chilometri>>,

le rispose depositando un bacio sulle labbra socchiuse. Emanavano entrambi una
sensazione di tessuti infeltriti da stendere all’aria.

Lei si rizzo sul letto. Gli occhioni spalancati osservavano frammenti di paesaggio
attraverso il panoramico finestrino.

<<Allora ... come si dormi, messere, in codesto maniero mobile?>>
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<<Io non tanto ... ho fumato e rimirato il paesaggio. Mentre vostra Signoria amoreg-
giava con Morfeo di prima classe>>

<<Che vuoi farci? Potevi coccolarmi, invece sei crollato come un sacco di patate
andate a male. Altro che non dormire tanto>>

<<Sei sicura?>>

chiese un po’ indispettito.

Lei si limito a un cenno affermativo.

Chiusero la porta strinngendosi in un abbraccio che oscillava al ritmo del convoglio
sulle rotaie.

Per un tempo indefinito scivolarono prede del sonno. Quindi, ancora coccole. Un
uomo e una donna adagiati in una realta esclusivamente loro. Inesistenti per il resto
dei viaggiatori,

<<Ma ... abbiam fatto bene a preferire via del Babuino al Quartiere Ludovisi?>>
Eleonora si riferiva ai due appartamenti consigliati da alcuni amici a Roma da anni.
I Baldi trovarono subito due possibilita centrali, di ottima fattura, a prezzo abbor-
dabile. I due giovani calcolarono che mettendo insieme stipendi parziali e borse

di studio ce la potevano fare, seppur per poco. Di aiuti familiari non se ne parlava.
Come chiari subito Vittorio con fare serissimo. Fu solo per la rinuncia di Eleonora
che si evito una discussione piu accesa.

Alle 10.30 a Roma-Termini il treno da Palermo, lunghissimo, scuro di carbone si fer-
mo placidamente. Nugoli di gente cominciarono a scendere a motori appena spenti.
Intolleranti come chi conclude un viaggio di durata intollerabile. In piedi sui predel-
lini; in fila a sbuffare sulla nuca profumata di un vecchio in ghingheri; smarriti fra
cuccioli di umani scorazzanti fra gambe addormentate; in attesa di abbandonare il
convoglio al proprio destino di pulizie e rigenerazione.

Sui marciapiedi attendeva la nutrita squadra di facchini per i bagagli da scippare servi-
zievolmente. Fu subito un blaterare in romanesco e inglese, italiano forbito o dialettiz-
zato, francese e tedesco. Fors'anche ungherese e qualche idioma dalla tonalita slava.
Dai vagoni scivolavano via a decine, veloci nel riempire I’aria romana di gesti timidi
e confusi. Giravano la testa a scatti, galline perplesse d’esser giunte in un cortile cosi
affollato.

I due fidanzati si divisero borsoni di libri e borse a tracolla. Le quattro valigie si tro-
vavano sbatacchiate nel carrello guidato da un giovanotto mezzo nano, bafhi e pizzo
a punta alla Italo Balbo.

Il facchino, arpiono subito un taxi con un lungo fischio da competizione.
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Vittorio si giro e deposito ben cinque lire di mancia sul palmo rossastro-grigio del
porta bagagli. Il piccoletto rimase tramortito dall’inaspettato bottino.

La signorina Baldi dette uno sguardo ammirato al signor D’Alessandro prima d’im-
mettersi nell'angusto spazio fra sportello e retro dell’auto.

<<Via der Babbuino, ar trentasette. E se ve potete sbriga ve do ‘na mancia come se deve>>
profteri Vittorio.

Lautista sorrise poggiando con indolenza indice e medio sulla visiera del cappello
verde. A ornargli un testone tondo e di probabile calvizie.

La coppia fu depositata al 37 della parallela di via Margutta, giusto alle spalle di pi-
azza del Popolo. Non prima pero che, mano nella mano, i due ragazzi cominciassero
a rimirarsi un primo scorcio romano.

Eleonora c’era gia stata cinque o sei volte, negli di asilo ed elementari. I ricordi erano
impressioni cristallizate nel preconscio infantile. Poi pit nulla fino ai ventitre anni
in quella mattina morbida di settembre

Per lui quell’'immensa citta era un‘assoluta primizia. Si lasciava punzecchiare da luci
e voci, flash di primo sole, piccole folle di turisti intruppati dietro la guida, orde di
fedeli a pascolare verso piazza S. Pietro.

I taxi erano presenti in ogni strada. Ritmati da bus e corriere con le scritte “Ciocia-

» <«

ria’,

» «

Torvajanica”, “Ostia”, “Latina”.

Campane di chiese colmavano insinuanti la fetta piu ghiotta d’orizzonte sonoro.
Lungo una distesa urbana che non tollerava confini.

Carrozzelle arroganti a confondere le linee di marcia di auto, moto, bus: ultime ves-
tigia a quattro ruote d’'un Ottocento da armadio polveroso.

Non v’erano tracce di muscoli d’orbace e fasti imperiali, accecanti orizzonti d’Africa
Orientale Italiana e fatali balconi.

Ben nutrito il personale religioso in servizio permanente effettivo.

<<La citta d’Italia con piu chiese, caserme, e mignotte>>,

la definivano i fratelli maggiori, viaggiatori di mare e di terra.

La pia Irene la vedeva con sguardo cattolico capitale mondiale della sacra Ecclesia
Cattolica.

Per Agata si stagliava da oltre duemilacinquecento anni come culla della latinita.
Appena arrivati nella stretta strada, dove il sole non penetrava, faticarono nel far salire
la decina di colli. I resti della vita palermitana in formato vestiti, scarpe, libri, appunti,
cappelli, fotografie si depositarono nel piccolo appartamento in cui risuonavano i
sospironi di fatica. Fortuna che la palazzina di quattro piani era dotata di ascensore.
Tipico inizio secolo, malgrado la fattura dell’edificio risalisse agli anni del dopoguerra.
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Agli occhi dei due avventurieri si dispiegarono un centinaio di metri quadri sagace-
mente ripartiti in ingresso un po’ angusto - bastava non ingombrarlo con attacca-
panni e portaombrelli; corridoio ove parcheggiare le due bibliotechine viaggianti.
Quindj, si sboccava nell’ampio soggiorno, che in fondo si apriva su due camere da
letto: una se la sarebbero divisa come doppio studio. Sapevano di poter scrivere,
lavorare, leggere ognuno replié sur soi-mém?*, diceva Eleonora. Vittorio aggiungeva
<<saremo a distanza di baci>>.

Affacciandosi ai balconi si mirava buona parte di antichita e modernita circostan-
ti. Distese di tetti e terrazzi, terzi, quinti, sesti piani. Nessun palazzone rovinvao la
bellezza intorno. Il fascismo speculava, conservando pero il volto del centro storico.
Rumori attutiti salivano lenti da strade e stradine del quartiere. Richiami di nego-
zianti per strada attiravano le massaie: magazzini, negozietti, artigiani con bottega.
Nelle belle giornate amavano materializzarsi sui marciapiedi, dotandosi di sorrisi
professionali e sguardi d’antica scaltrezza. Sapienti predatori di clientela arpionata in
antri fra poche luci e molte ombre.

<<Abbiamo anche il servizio telefonico in funzione, pensa un po™>.

Eleonora caccio un urletto dei suoi.

<<Sempre non considerando i risparmi speriamo di poter fare e che le linee ci
assistano>>,

mormoro lui con un sorriso indecifrabile.

<<O mio dottor D’Alessandro, un po’ d’ottimismo non ti fa venire lorticaria>>.
<<Al contrario, la terra lontana>>.

<<Bravo. Vedi che i tuoi neuroni son vivi?>>.

Gli appioppo un bacio morbido.

Fra colazione e pranzo, la casa da sistemare, stanchi per il rom rom notturno del
treno, si depositarono sul comodo lettone

<<a cinque piazze>>,

come lo defini lui.

La prima volta 'amore a Roma, ad inaugurare i progetti di vita. Due ipotesi che cer-
cavano di fondersi in una.

Rimasero nudi, abbracciati, occhi chiusi per un tempo indefinito. Lorologio che seg-
no mezzogiorno e mezzo li risveglio. Una sola risata per due teste che si carezzavano
mischiando capelli rossicci di lui con quelli neri di lei. Lui stempiato e un inizio di
tonsura. Lei alla maschietta, arrotondati ai lati a mo di virgole.

21 lett.: ripiegato su sé stesso
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Con calma si smarrirono nel quartiere

<<per cercare dove smangiucchiare>>,

disse lei.

Si mischiarono a residenti e piccole frotte di turisti, qualche uomo d’affari, coppie
d’ogni eta. I primordi di settembre davano libero sfogo a tanti amori strafottenti di
fisicita e bellezza, storia e carriere.

La “smangiucchiata” si risolse in pasta, abbacchio, patate fritte, gelato, frutta, cafte,
vino rosso. Eppure, spesero relativamente poco: tanto da prendere volentieri il
bigliettino da visita striminzito dell’oste dal sorriso furbastro.
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3.2 - Cuore in tasca, su e giu per la citta

Il resto della giornata la passarono a sistemare i bagagli e rassettare 'appartamento.
Vittorio si sentiva un prelato che sarrabbatta a rendere linda la chiesa del quartiere.
Il tradizionale ponentino era li a solleticare di frescura i due corpi giovani, seminudi,
capelli scarmigliati da sonno, lenzuola sudate, saltuari movimenti dettati dal buio
indecifrabile dell’inconscio.

Al mattino un giro dei dintorni. Il quartiere li aveva gia accolti il giorno prima,
inconsapevole e strafottente. Due persone in pitt a Roma, nel 1936 con 1.200.000
abitanti, erano due nuovi pennuti sistemati sulla grondaia piu lunga d’Italia.

Dopo cappuccio e maritozzo s’involarono quasi di corsa verso piazza del Popolo. Ec-
coli immersi sullo sconfinato impiantito. In giro greggi di passanti, venditori di stra-
da, autovetture, camion, bus, taxi, biciclette. La prima sensazione di essere a Roma
era legata a gambe in movimento, vetture d’ogni genere, cicli assortiti. Prosciugato

il flume di sentito dire, racconti di giornali, discorsi alla radio. Finalmente immersi
nella romanita quotidiana.

Le ombre dei monumenti ingrigiti di retorica nulla potevano per oscurare miserie

e lunario da sbarcare, affanni per sfamare figli e fatiche accatastate da generazioni
sofferenti per calli e aritmie, schiene rotte e decessi prematuri.

Il bagherese e la bolognese erano installati nel cuore operoso di gallerie d’arte e bei
negozi. I palazzi con la vegetazione impiegatizia della Pubblica Amministrazione
davano il loro contributo statistico, prestigioso e invidiato: almeno 1/10 di romanita
in busta paga del regime.

Una piccola quota di lavoratori si adoperava fino a notte fonda in uno dei 1900 fra
quotidiani e riviste, periodici e gazzette le piti diverse sparse per I'Italia. In molti
avevano uffici proprio nella capitale.

Vittorio aspirava a penetrare proprio in quei corridoi. In rari slanci di moderata
ingenuita li vedeva sprizzare piccoli fuochi di cultura e idee. Evitava di dire a sé st-
esso che un Potere come quello fascista si basava sul bavaglio che sigillava le bocche
ossequiose del ceto giornalistico.

Appena dopo il 1922 una riforma mussoliniana istituiva la figura di governatore per
la “citta eterna”. Un minimo d’impronta la lasciava il pit colto e forse il piu intelligen-
te fra i gerarchi a rivestire la carica, Giuseppe Bottai. Percio il suo incario dura solo
da gennaio a ottobre 1935. A seguire: arruolamento in Abissinia, secondo mandato di
governatore romano nel maggio/novembre 1936, ministro dell’Educazione nazionale.
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Bottai al congresso di Storia del Risorgimento in Campidoglio, ottobre ‘37, rias-
sumeva le idee sui rapporti capitale/regime:

Il ritorno a Roma, provocato dalla Rivoluzione delle Camicie Nere é (...) un rinnovarsi
dell’idea di Roma nella coscienza dell’italiano moderno; non una restaurazione, ma
una rinnovazione, una rivoluzione dell’idea di Roma.

Di Roma noi trasvalutiamo nel nostro mondo e nel nostro tempo certi valori essen-
ziali: il valore spirituale dell'autorita, l'esigenza della disciplina, della legge, dell’isti-
tuzione e della norma, la tendenza alla semplicita, alla coerenza...

Vittorio sperimentava le prime tracce di grandiosita posticcia e autentica insieme ai
dintorni di piazza del Popolo. Curiosamente era poco impiegata per adunate e riti
collettivi. Le si preferiva quella sottostante il balcone di Palazzo Venezia.

Con la sua anima gemella Vittorio trottava, incuriosito da ogni particolare di palaz-
z0, eco di piazza, nota di colore, vestigia d'antico.

Malgrado i numerosi viaggi con i familiari, anche Eleonora non si sottraeva alla
gioia d’essere scagliati nella metropoli italica. La sola in grado di rivaleggiare con
Vienna e Berlino; I'una rimpicciolita con la sepoltura dell Tmpero; I'altra ingigantita
dal Terzo Reich.

I due fecero un accenno sull’andare a Londra a trovare Angelo & Peggy just married.
Quindi, a Norimberga da una cugina carissima di Eleonora.

Vittorio predisse:

<<Prima della prossima guerra>>,

lasciando la compagna con un sorriso amaro.

La quantita di turisti che incrociavano era inedita per due semi provinciali come
loro. Sentir vociare inglese e tedesco, francese e spagnolo, altri idiomi indistinguibili
funziono come una cortina di falsa nebbia su un sef cinematografico.

Si stava nel cuore dell’unica citta oltre il milione d’abitanti; vera capitale cultural/
storico/politica.

Si diceva che i romani, in fondo, se ne fottevano delle retoriche di quel regime dai
fondali di cartapesta. E trovavano conveniente per sbarcare il lunario. Spesso in
modo dignitoso, a volte spettacolare. Il gruppo dei nouveaux riches du régime, ama-
va dire la signora Baldi.

22 Tratto da: Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Editori Laterza, Roma-Bari,
2001, p. 181
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Anche la capitale lombarda poteva celarsi dietro freddezza affaristica, cinismo da
calcolatrice, frigidezza verso adunate e retoriche di carta velina. Fra le due era pur
sempre la pitt meridionale ad averla vinta. Roma ospita il cuore di ogni Potere che si
afferma, splende, declina, muore decennio dopo decennio di disillusa regolarita.
Molti, dopotutto, pensavano che anche il Fascismo era condannato a quella tempistica:
lo osservavano per distratta convenienza e brutale opportunismo. Eppure con un sorri-
setto di sicurezza. Quello della balia che sa subito il carattere della partoriente di turno.
Con l‘avvento del 28 ottobre °22 si attese qualche anno ancora prima di percepire
cosa sarebbe diventata la Roma dei nuovi padroni. Presto si vide che stava rafforzan-
dosi il volto di capitale, per la prima volta di statuto europeo. Malgrado il senso gia
autarchico e arrogante del regime.

A segnarla era poi la grandezza pacchiana, la ridondanza, lo sforzo d’apparire pit di
cio che si era. E ci si poteva permettere di essere. Emergeva allora il provincialismo
di fondo, inestinguibile nonostante le folle in camicia nera.

Il passato veniva esaltato, scippandolo agli antenati da secoli sbrigiolati in polvere. Il
presente se ne impossessava con marziale irrevocabilita, spesso falsificandolo, a volte
tradendolo con sorrisi impuniti. Simboli e monumenti, rituali e parole d'ordine,
duce e littorio, figli della lupa e retorica da celebrazioni: tutto accatastato, a sua volta
pronto, di li a una manciata d’anni, a prender polvere. La squallida animuccia da
rigattieri della Storia.

Arrivati a piazza Venezia restarono smarriti per qualche istante. Come capita a chi ha
visto ai cinegiornali e sulle foto di quotidiani e riviste un luogo iconico. Balcone e piaz-
za e atmosfera che da carta o immagini in movimento si potevano solo indovinare.

I discorsi del

<<Duce del fascismo, Fondatore dell'Impero>>

come veniva indicato con voce stentorea dal presentatore ufficiale, <<segretario del
Partito Sua Eccellenza Starace>>

ripeteva con voce metallica uno dei maschi annunciatori EIAR: Mario Appelius
(<<Dio stramaledica gli inglesi>>), il fascinoso Guido Notari (anche discreto attore),
I'imberbe Vittorio Veltroni.

Le “affacciate” ducesche furono 61 dall’insediamento degli uffici a piazza Venezia.
Le piu famose, entrate nelle teche cinematografiche quella per la proclamazione
dell’Impero (9 maggio ‘36), la conferenza di Monaco (30 settembre ‘38) la dichiaraz-
ione di guerra a Francia e Gran Bretagna (10 giugno 40). Il massimo di adunate col
Duce si raggiunse proprio nel '36: in media una al mese.

Dopo varie deambulazioni Vittorio ed Eleonora si ritrovarono davanti la sede
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dell’EIAR. Il grande edificio, puro stile “uffici anni Trenta”, ospitava modernissime
sale di registrazione, anche per orchestre. La costruzione risaliva al triennio 29/31.
Era opera del fratello del presidente del’URI (Unione radiofonica italiana, sigla pri-
mordiale del successivo Ente Italiano Audizioni Radiofoniche), architetto ingegnere
Marchesi. Darsi una mano fra parenti a fascismo trionfante era pratica quotidiana.
Le famiglie Ciano e Petacci divennero potentissime fra meta anni Trenta e primi
Quaranta.

L’EIAR operava sotto il controllo del Min Cul Pop. Il Ministero della Cultura Popo-
lare esisteva per istupidire il Paese con canzonette e balle di regime, esercitare l'os-
curantista censura, mentre fungeva da ufficio privato di collocamento familiari/
parenti/amanti.

AIPEIAR lavoravano 8200 dipendenti, non distanti dalla sede dell’Istituto Luce, che
elaborava i cinegiornali.

Qualche esperimento televisivo c’era stato, con poche migliaia di abbonati. In con-
temporanea ad analoghe trasmissioni sperimentali in Gran Bretagna e Germania.
Fu proprio vicino alla sede generale EIAR, sita in zona Prati, che i due fidanzati
trovarono un negozio mai immaginato. Vendeva le primissime “televisioni” mar-
ca SAFAR, commercializzate in quel 1936 al tramonto. Nel 1939/40 comparvero i
primi due trasmettitori TV: a Roma Monte Mario, a Torre Littoria (Milano). Alla
XXI Fiera Campionaria del capoluog lombardo si effettuarono diverse trasmissioni
sperimentali.

Nel negozio spiccavano due “fonovisori” spenti. Le trasmissioni con un minimo di
regolarita erano ancora di 1a da venire.

La pubblicita recitava stentorea

SINONIMO DI 10 ANNI DI ESPERIENZA AUTARCHICA

SAFAR televisione
IMPIANTI COMPLETI TRASMITTENTI DI QUALSIASI POTENZA
FONOVISORI DI OGNI TIPO

Ricevute dettagliate spiegazioni dal direttore del negozio — dopo aver chiesto a ben
tre commesse che non ne sapevano assolutamente nulla - i due giovani uscirono
ridacchiando. La pubblicita faceva pensare che la misteriosa operazione d’innovazi-
one, rispetto a giornali, cinema, radio, fosse gia quasi pronta. Quando lo stadio
sembrava restare sperimentale ancora per anni.
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Una volta in strada si guardarono intorno fissandosi poi 'uno negli occhi dell’altra.
Si abbracciarono di scatto.

Lui le sussurro la felice pazzia di trovarsi in quell'immenso <<laboratorio d'umanita>>.
Il resto della giornata la passarono volando da un quartiere all’altro. Fermandosi per
dieci minuti o un'ora a seconda del fascino dei diversi luoghi.

Fu una prima collezione di momenti e sensazioni. Prediligevano gli angoli dove il
passato saffacciava sornione in frammenti d’epoche intrecciate.

Il presente gracchiava in patetica imitazione latineggiante. Faceva indossare cam-
ice nere, portare a spasso labari mortuari, lodare trincee, poetare sulle maschere
antigas, colonizzare a mitragliate africani con le pezze al culo un po’ pitt di milioni
d’italici.

Fosse passato I'imperatore Augusto, penso Vittorio, sarebbe impallidito dalla ver-
gogna.

Pranzarono in una trattoria a San Lorenzo.

Quattro, cinque tavolini collocati su un marciapiede maleodorante. Sfacciati gattoni
rubavano manicaretti dai piatti dei turisti sprovveduti.

Ai romani veraci bastava uno sguardo per farli sparire nei vicoli circostanti.

Gli avventori inglesi, tedeschi, francesi, svizzeri accennavano timide proteste con il
proprietario del locale.

Una coppia di statunitensi minaccio di non pagare il conto.

I titolare era un ometto da un metro e mezzo e sguardo da avanzo di galera. Fissan-
do la coppia sibilo che se non volevano pagare li avrebbe serviti per sfamare i gattacci.
Forse grazie alla verace mimica dell’oste, 'americano sembro aver inteso. Sgancio
sbuffando qualche banconota da dieci e venti lire. Per poi dileguarsi con la moglie
scandalizzata.

I fidanzati diedero ragione al padrone con cui si misero a chiacchierare. Riusciro-
no cosi simpatici al figuro da ricevere preziosi consigli sui quartieri popolari - San
Lorenzo, Testaccio, Pietralata, Magliana. Per non farsi fregare da negozianti e malin-
tenzionati, fattucchiere e maghi d’idraulica o tinteggiature.

Li congedo invitandoli per un‘altra mangiata e a meta prezzo. Nei giorni e settimane
seguenti sia lui che lei portarono nuovi amici e colleghi a mangiare da Gigetto er
mago. La signora, grassa e cordiale come una vecchia ostessa narrata da Stevenson o
Swift, li stordi con la sua cucina stellare.
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3.3 - Mitologia di Marcello Audisio

Dili a una settimana Vittorio ed Eleonora iniziarono gia gli impegni, lavorativi e di
studio.

Vittorio alla redazione di Cinema a settimana; quindi, una giornata alla Biblioteca
Nazionale per il lavoro sull’epistolario filosofico; infine, due corsi alla “Sapienza” per
la specializzazione in storia contemporanea. Oltre a iniziare, sempre per la seconda
formazione universitaria, il lavoro di tesi a casa. Si chiese se 'appartamento sarebbe
stato decente per le ore di studio e scrittura.

Eleonora, inizid con le dodici ore settimanali al liceo romano; quindi, a seguire due
corsi a Pisa. Riusciva bene a far coincidere i giorni liberi con la giornata e mezza di
treno/lezioni.

Si erano entrambi caricati per bene le spalle; sembrava non si dovessero piu incon-
trare. Spesso erano troppo stanchi per dirsi pitl di dieci parole la sera. Figurarsi per
darsi all’intimita sotto le coperte; e nel giro di un paio di settimane gli ardori roma-
ni dei primi giorni sbiadirono come una foto ottocentesca virata seppia.

La redazione di Cinema era raggiungibile a piedi: questione di uscire di casa, far
colazione lungo il cammino e arrivare nel giro di una mezz'ora. Latmosfera non
andava oltre il

<<come va?>> e <<buongiorno>>.

C’era un personaggio con cui Vittorio fu lesto a fare amicizia Il capo redattore
prometteva bene. Sembrava dare un senso reale al conoscersi, parlarsi, raccontarsi;
mentre non si dava nemmeno arie da capo.

Marcello Audisio nato a Roma nel 1890, figlio unico della piccola borghesia, seppe
cavarsela da solo sin dai diciotto anni. Stufo di studiare, dopo la maturita liceale

s impiegd come contabile in una ditta di materiali per I'edilizia. Per una mezza
dozzina d’anni accompagno i dirigenti in missioni in giro per I'Italia e all’estero.
Tra Milano e Londra, Parigi e Vienna, qualche capitale araba, gran parte dei suoi
vent’anni a ondeggiare per mezza Europa immersa negli splendori ambigui della
Belle Epoque. Per il ceto sociale da cui proveniva era allora rarissimo poter girare in
tanti Paesi.

Il cambio generazionale fra primo dopoguerra e avvento del fascismo lo vide fra

le sue fila. Audisio spiego a Vittorio il legame fra esperienza della guerra tra fango,
morte, trincee e I'ascesa di Mussolini. Con gli scontri di classe dei primi anni Venti,
fino alla Marcia su Roma.

Audisio gli era stato presentato dal vicedirettore, ometto insignificante, in divisa,
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camicia nera, “cimice”. Si faceva vedere assai poco; e solo per censurare eventuali
<<faziosi slargamenti di prospettiva>>

come li definiva. Si sapeva che se la faceva sotto al solo pensiero essere cazziato da
Mussolini in persona. Se il di lui figlio Vittorio animava la rivista con passione,
facendo passare alcuni <<slargamenti>>, era sempre il Duce a mettere il becco. Non
solo su suggerimento di qualche gerarca puntiglioso: nella frase

<<il cinema e 'arma piu forte>>

si concentrava il culto per le immagini austere quanti passionali, I'efficacia viriloide
di masse adoranti, la Nazione intruppata in camicia nera ad abbaiare contro la polti-
glia “demoplutocratica”.

A un primo sguardo Audisio dava I'impressione d’essere racchiuso in muscoli carne
ossa sangue in giusta misura. Come volesse occupare lo spazio che gli spettava; non
un atomo in pitt o in meno. Tozzo e muscoloso, in lui I'altezza rispecchiava la media
italica anni Trenta: sul metro e sessantotto.

Dimostrava meno di quarantasei anni: temprato dallo sport, dava il senso d’essere
levigato dalle esperienze vissute, fra guerra e fascismo, professione e amorazzi disim-
pegnati. I capelli biondi ben pettinati all’indietro trovavano un prolungamento in baf-
foni d’identico colore; folti in modo inusuale per I'epoca dei baffetti alla John Gilbert.
Indossava con elegante naturalezza un completo leggero, grigio, a strisce sottili,
bianche e verticali. Ricordava un quadro parigino di fine Ottocento. Le bretelle rosse
davano un tocco di vivacita alla banale coerenza di colori e forme.

Alle estremita inferiori un paio di scarpe bianche e nere con lacci grigiastri: forse
omaggio a un’America sognata. Non certo conosciuta.

Si muoveva seguendo sempre una direzione precisa: anche nel piccolo ufficio che
D’Alessandro occupava assieme a un’impiegata.

Dopo un po’ il nuovo arrivato scopri, fra divertimento e sconcerto, che la collega di
stanza era sparita da mesi. Se ne stava a casa ad accudire il figlio clandestino avu-

to con il direttore. Costui era sposato e dotato cinque figli - in pubblico si vantava
di <<fascistissima procreazione>>. Dunque, costretto a mantenere clandestina sia
I'amante che il pargoletto extraconiugale.

Le amanti dei grossi e medi gerarchi del PNF erano uno sport assai tollerato. Ma la
filiazione fuori dal talamo nuziale era assai malvista, dunque celata al meglio.
Audisio mostro subito di apprezzare il neo assunto. Nel giro di pochi giorni lo invito
a pranzo nell’abituale trattoria.
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Intorno all’una si presento con cappello e bastone sulla soglia dell’ufficietto con la
targa

DR. VITTORIO D’ALESSANDRO, ASSISTENTE DI REDAZIONE
GIULIA MARCELLI, SEGRETARIA DI DIREZIONE

<<Allora, baldo giovine, siete pronto a ingurgitare pasto e chiacchiere del sottoscrit-
to?>>,

celio allegramente.

<<Ma certo ... arrivo dottor Audisio>>.

<<Potrei chiedervi una cosa?>>,

disse Vittorio dopo aver colto il ritmo costante dei passi in discesa del suo dirigente.
Questi rispose con un sorriso ermetico.

<<Avete passato molti anni nel Regio esercito?>>

<<Perché?>>

<<A cronometrare la vostra andatura si otterrebbe un passo eguale allaltro ... al
millimetro>>

<<Siete musicista, cronometrista o militare?>>

<<Nulla di tutto cio ... magari buon osservatore ... anche dotato di un certo orec-
chio>>,

rispose il giovane sorridendo.

<<Si ... in effetti mi raffermai dal ... dunque, vediamo ... dal 910 al “923. A vent'anni
ero un soddisfatto allievo ufficiale di complemento — AUC - che optai per la ferma
pluriennale. Dopotutto, caro D’Alessandro ... considerate il prestigio sociale dei mil-
itari nella societa giolittiana; salario buono, privilegi accessori ... 'attendente sempre
pronto, il cavallo ben strigliato, visto che ero in cavalleria ... poi, possibilita di mu-
oversi in base alle destinazioni. Diciamo che se mi scocciavo di spostarmi da una
caserma all’altra in famiglia si era ottimi amici di due generali di divisione e buoni
conoscenti del sottocapo di Stato Maggiore della Difesa, per cui...>>

<<E il fascino della divisa con le donne, se mi consentite...>>

<<Diciamo nei primi anni ... ma nel ‘913 sposai, follemente innamorato, la madre dei
miei figli>>

<<Beato voi, allora>>

<<Non esattamente ... vedovo da sedici anni. Il giorno della Marcia su Roma, guar-
date un po>>,

ricordd con un sorriso attenuato da un dolore antico.
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<<Perdonatemi dottore>>

Il capo redattore si fermo fissando negli occhi il praticante.

<<Ascoltami ragazzo mio, ho la bellezza di 46 anni, il doppio dei tuoi 23 ... se ho
capito bene saresti del ‘913>>

<<Giusto>>

<<... bene. Allora ... sappi che odio questo coglionissimo Voi. Diamoci del Tu e non
se ne parli pit>>, concluse con decisione.

Fra il mondo dello sport, I'universita, il lavoro era la prima volta che Vittorio incon-
trava un odiatore del <<fascistissimo Voi>>. Usanza imposta, si diceva, dal segretar-
io generale del Partito Nazionale Fascista, Sua Eccellenza Starace.

Erano giunti a destinazione:

Federi er tripparolo

era il nome del locale, non proprio invitante.

Il proprietario, gestore, contabile, cassiere, capo cameriere ci teneva a farsi chiamare
Federi.

Quando Marcello racconto che il padrone era settantacinquenne, Vittorio rimase
sbalordito. Era un ometto sul metro e sessanta, capelli neri come pece, ripieni di
brillantina.

Si muoveva nervosamente fra i tavoli, sicuro di sé. Con i turisti cercava di esprim-
ersi in quattro o cinque lingue. Se si potevano definir tali gli intrugli d’italo-inglese,
italo-francese, italo-tedesco, italo-ispanico con una base di romanesco DOC. Vitto-
rio diverti le orecchie con il vernacolo felicemente sparso su ogni parlata, come un
parmigiano a nobilitare ogni portata.

Colpiva l'adattabilita dei romani di fronte a stranieri, protagonisti della scena cul-
turale, giornalisti, pezzi da novanta dei ministeri. Le distanze fra chi era al di sopra
della scala sociale e chi al di sotto erano generalmente visibili. Codice non scritto
che il neo laureato in filosofia, impegnato su tre fronti fra lavoro e studio, percepi-
va assai pitt a Roma che a Bagheria e Palermo. La distinzione di ruolo in uffici e
caserme, strada e bottega, saloni manageriali e mercati rionali era un muro tanto
visibile quanto invalicabile.

Ordinarono paccheri al pecorino, prosciutto crudo, gelato ai mirtilli. Innaffiando
con un mezzo litro di rosso dei Castelli Romani, non forte per evitare dormite in
ufficio.

Audisio era stato invitato al momeriggio a tenere una lezione alla Facolta di Lettere
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della “Sapienza” per il nuovo corso di cinema.

<<Scusate ... cioe, scusa Marce, ma 'anno accademico inizia a fine ottobre>>

<<Ma certo, Vitto ... il punto ¢ che il professore ¢ ‘no stronzone rientrato dalle va-
canze. Dopo oltre due mesi di non fare una beneamata cippa adesso vuol darsi da
fare. Ha paura che il partito ... meglio, Bottai, Vittorio Mussolini, Pavolini ... insom-
ma gli intellettuali in orbace ... escludiamo Sua Eccellenza Gentile ...>>

<<Alquanto in decadenza o sbaglio?>>,

interruppe Vittorio incuriosito.

<<Non sbagli ... io direi precipitato ormai da tempo ... Dicevo? ... ah, si, il mio sprolo-
quio sul cretino di talento del neo professore che teme sia il suo primo e unico anno
in cattedra

<<E chi sarebbe lo “stronzone”?>>

<<Perfumo, Prifumo ... un cognome cosi>>

<<Si vede che gia all’anagrafe lo sapevano>>,

aggiunse Vittorio con un sorrisetto dei suoi.

<<Sapevano cosa?>>

<<Beh ... che sarebbe stato un coglione>>

Audisio si fece una breve ma intensa risata. Mentre gettava al suo pupillo di redazi-
one uno sguardo complice.

Sulla tavola si trovavano posate messe a casaccio, tovaglioli di carta, un paio di piatti
con gli angoli sbrecciati. Ma dal profilo della cucina e dei sapori sembrava il paradi-
SO romanesco.

<<Tipico della nostra cucina ... vedrai .... fra abbacchio e agnolotti e involtini ... sia
carne che pesce ... verdure di campagna alla parmigiana. A Vitto, qui te devi impara
che piu le formalita se ne vanno a quel paese, piu gli odori e i sapori trionfano in
modo unico. Solo nella tua Sicilia se magna mejo che qui ... e se vai a Frosinone, non
trovi nulla d’inferiore che a Roma. Solo qualche paesetto della Ciociaria profonda
puo offrire di meglio>>

Finito con golosa calma d’abbuffarsi, giunti a caffe e sigaretta — per Vittorio uno dei
suoi rari sigari - Marcello riprese a raccontare sprazzi d’inquieto passato.

Alla domanda del giovane,

<<Ma da dove arriva la passione per il cinema? E il posto di rilievo nella rivista del
mio omonimo, figlio del Duceo?>>

<<Fortuna, passione .... boh, colpo di genio, orgoglio>>.

Il capo redattore evidentemente non lesinava di autostima.

<<A me m’ha rovinato a guerra, dicono in tanti; si lamentano del ‘915/18 ... ovvia-
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mente in privato, i vigliacchetti. Lopposto della vulgata che celebra quegli anni come
rigenerazione patriottica e focolare d’eroismi ... alla D’Annunzio, tanto per capirci>>
<<Hai conosciuto LImmaginifico?>>

<<Certo che si. Prima in licenza a Milano ... quindi a Fiume ... le poche settimane
che ci ho vegetato. Sai che da vedere non ¢ altro che un ometto ridicolo ... naso a
palla, occhi acquosi, calvo a vent’anni ... Perd voce suadente, telligenza creativa fuori
dal comune, coraggio da vendere ... e poi sfacciato, passione per i soldi (altrui), gusto
del lusso ... spesso del piu squallido kitsch ... sembra poi essere dotato in mezzo alle
gambe .... Si vede che questo impasto pasticciato determini dagli anni ‘90 il successo
delle sue carriere: sociale, letteraria, amatoria, bellica, giornalistica>>

<<Ma come politico, mi sembra ... non ci siamo>>

<<Assolutamente: infatti Mussolini ¢ stato lesto a fregargli il fregabile in termini di
... parole d’ordine, iniziative, ideologia. Dall’Eia Eia alala all’arringar le folle ... é poi
vero che altri elementi il duce se li porta dietro dalla>>,

Audisio si guardo intorno abbassando la voce e avvicinando il viso a quello di
D’Alessandro.

<< ... dalla militanza pluridecennale nel Partito Socialista>>

<<Cosa che molti dimenticano>>, osservo il giovane.

Laltro fece un cenno di assenso con gli occhi.

<<Un nostro valido, quanto stupido redattore per un pelo non finiva al confino ...
aveva la cattiva abitudine di ricordare il passato socialista e rivoluzionario del mae-
stro di Predappio ... per esempio, questo titolo lo uso qui con te, di certo non in
pubblico. Io sono ironico, lui & fesso>>

<<Mmmmbh, concordo. Anche se non amo i pavidi>>

<<Nooo, Vittorio bello, non di pavidita si tratta. Una volta mi hanno portato in
Questura perché avevo detto a un gerarca di medio livello, nostro saltuario col-
laboratore, che non tutto quello che fa il Fascismo é giusto ... Ammazza, so uscito
indenne dopo ore e ore d’interrogatorio dimostrando a un vice questore la vitalita
della critica costruttiva. Limportanza per il Duce di circondarsi di gente in gamba.
<<Per esempio?>>, mi chiede lo sbirro gallonato. <<Per esempio>>, faccio io, <<Cia-
no e Bottai, Grandi e Balbo, invece di un imbecille come Starace>> ... Non ci crederai,
ma con quel discorso fini il vice questore nulla ebbe da dire in difesa di sua eccellen-
za Starace>>

<<Ecco come si dovrebbe essere ... voglio dire ... difendere le proprie idee ... ma in
maniera convincente, capisci? Esempi concreti, riferimenti personali, senza bla bla.
Non sparlerei di certo di Starace a una cena a me sconosciuta>>
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<<Dicevi dell’esperienza bellica?>>

<<Ecco .... I'universita di trincea e stata provvidenziale per alcuni di noi .... Anche se
non indulgo in tessiture letterarie di gran rilievo ... come Ernst Jiinger. Lo conosci?>>
Vittorio scosse la testa.

<<E un grande scrittore tedesco, eroe di guerra, inviso a parecchi nazisti ... eppure
intoccabile grazie alle protezioni di Hitler e Goebbels>>

<<Un Moravia germanico, forse?>>,

azzardo perplesso Vittorio.

<<Nooo ... nun centra gnente, er Moravione tuo®. Si tratta di un guerriero nato, pen-
satore profondo, amico di Heidegger e di Schmitt ...>>

<<Il filosofo e il giurista>>

<<Loro. Moravia ... ¢ un annoiato esteta, ebreo senza il coraggio di apparire tale,
borghese, zoppo. Forsanche frustrato per non esser stato in guerra ... a parte che nel
‘018 aveva appena 11 anni. Roba da hotel d’alta montagna ... mi ricordano il sanato-
rio di Thomas Mann>>

<<Conosci bene la cultura tedesca>>.

Vittorio lo guarddo ammirato.

<<]o parlo la lingua diciamo benino ... sai com’¢, la filosofia>>, aggiunse poi.
<<Dovrai impararlo meglio, prima o poi. Vedrai che fra un anno o due al massimo
il duce nostro fara amicizia definitiva con quel Hitler ... mah, me pare un pazzoide>>
<<Concordo. Secondo me pochi nostri connazionali, anche camerati, la pensano
CoOsl: quasi tutti se ne fregano, non ci pensano, non so .... Se ne fottono?>>

<<Direi di si. Del resto in pochi sono in grado di parlare di politica internazionale ...
che so, di geografia economica, storia militare>>

<<Ma tu, si puo sapere di cosa diavolo ti occupi realmente?>>. D’Alessando lo guar-
dava stupito, quasi smarrito.

<<Ha, ha .... e c’hai raggione c’hai. E che vuoi farci, troppe passioni ... il cinema &
solo una delle tante. Vabbe, il resto te lo racconto a puntate nei prossimi trent’anni.
Mo scappo a quella rottura de cojoni d’adunata baronale alla Sapienza. E tu mi scrivi
ENTRO STASERA, es ist klar?** ... un bel resoconto sullo stato del cinema storico in
Italia. Mettici quello che ti pare, da Scipione a Luciano Serra, che per me ¢ mitologi-
co. Fammi un bel pezzo cosi vediamo come scrivi. Se mi sara piaciuto vorra dire che
ti presenterd una sera delle prossime ad Amedeo Nazzari>>

23 non centra niente, il gran Moravia tuo
24 E chiaro? (In tedesco)

99



Vittorio all’idea di conoscere una delle prime star del firmamento cinematografico
italico fu traversato da un fuoco interiore che riusci a celare. Non voleva passare per
il solito ragazzotto di provincia.
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3.4 - Eleonora inquieta

Anche la ragazza di Vittorio intraprese il proprio percorso. Minore convinzione di
lui, partito in quarta incontrando un personaggio come Marcello Audisio.

Eleonora non si aspettava di trovare un Audisio, magari in gonnella. Al Liceo Quin-
tilio, elegante zona Monte Mario, 'atmosfera si presento tranquilla. Degna di una
scuola superiore per alto borghesi. Preside strafottente, colleghi simpatici o indiffer-
enti, qualche fascistone, allievi pili 0 meno spaventati di non arrivare alla terribile
prova della maturita. Con relative spietate sanzioni familiari.

La dozzina di ore che Eleonora svolse nella prima settimana volarono. In attesa

di riempire lo spazio rimanente sui banchi pisani. Se per la laurea le pretese erano
ripartite fra Universita e Normale, adesso aveva davanti in esclusiva docenti, regole,
livelli di rendimento della Scuola Normale Superiore di Pisa.

Il rettore dal lontano 1926 era e restava il “filosofo d’Italia”, Giovanni Gentile.

Il perfezionamento prevedeva lezioni intensive ed esercitazioni di Storia Moderna.
La materia prescelta da Eleonora: dunque vicina a Vittorio impegnato nel perfezion-
amento in Contemporanea alla “Sapienza”.

A meta ottobre la ragazza si reco in udienza da Norberto Ferrucci, docente fiorentino
dallo straripante accento. Ad 28 anni era precoce libero docente e gia in corsa per la
cattedra. Dell’accademico d’assalto aveva tic, arroganza, freddezza da pesce artico.
Oltre a essere smisuratamente alto, oltre il metro e novanta. Negli anni Trenta statura
decisamente himalayana. I baffetti alla John Gilbert incorniciavano un viso oblungo.
Alla prima lezione il docente se ne usci con un ameno prontuario definito a lettere
svolazzanti

ACCORDO RECIPROCO D’INTENTI ACCADEMICI

L'aggettivo “accademico” amava infilarlo ovunque, stile prezzemolo sui cibi.
Si trattava, nell'ordine, di

« non contraddire il Professore;

« seguire le di lui indicazioni su strade da percorrere nella ricerca, indicazioni bib-
liografiche, letture di approfondimento);

 ogni dieci pagine fare approvare dal Professore prima di passare alle successive;

o davanti alla commissione d’esame alla fine del terzo anno non parlare mai se
non col permesso del Professore;
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« impegno sottoscritto a non pubblicare alcunche, se non con il consenso del Pro-
fessore; meglio ancora con uno dei suoi editori.

Eleonora la notte successiva non chiuse occhio. Era rimasta a Pisa dato che I'in-
domani I'aspettava un colloquio con l’altro candidato direttore di tesi. Avrva per-
cepito che il narciso e arrogante Ferrucci aveva gia deciso di dirigere il percorso
dottorale della dottoressa Baldi. A maggior ragione voleva assolutamente consultare
un altro docente di spessore umano ben diverso.

L'incontro ando oltre le migliori previsioni. Baldassarre Crociani, notoriamente
gentiluomo, si produsse in un impeccabile baciamano. Eleonora intimidita si trovo
di fronte a un altro spilungone ma di tutt’altra pasta rispetto a Ferrucci.

Massiccio di muscolatura, era dotato di una prominente “panza” con la quale a volte
parlava. Anche in presenza di estranei, chiamandola per 'appunto “panza”. Occhiali
fumé azzurrati, baffi folti e pizzo, era abbigliato con un felice misto di trascuratezza
e calcolata nonchalance.

Il cattedratico, sui 60 e passa, ottenne quel che si era ripromesso dalla giovane Baldi:
rassicurarla e farla sciogliere con un paio di battute. Solo in seguito avrebbero potu-
to parlare con il necessario distacco.

<<Allora, cara ragazza, siete pill tranquilla adesso? Avevate una faccia poco fa...>>,
le chiese premuroso come uno zio stravagante materializzatosi da qualche ranch del
Wyoming.

<<Si, si, molto meglio. Vi ringrazio, direttore>>.

Crociani era a capo del Dipartimento di Storia moderna e contemporanea alla Normale.
<<Non fatevi intimidire da quel pallone gonfiato .... assai bravo, eh? Teniamo da
parte caratteraccio, nefandezze e affini>>.

Crociani esplose in una risata che lo illumino.

Si gustarono la limonata procuratasi di persona in buvette. Particolare davvero
d’eccezione, considerando la quantita di bidelli disponibili per ordinare via telefono
o interfono qualsiasi bibita o leccornia presente nell’aurea istituzione di piazza dei
Cavalieri 7.

<<Cosa pensate ... meglio, dato che lo avete visto ma non lo conoscete ancora ... che
impressione vi ha fatto ... voglio dire Ferrucci. Siate sincera>>

<<E ... posso dirlo? An ... tipatico, malato di sé stesso ... e io dovrei lavorare tre anni
con un essere simile?>>,

La ragazza era li per scoppiare in lacrime.

<<Calma e sangue freddo, dottoressa Baldi...>>
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<<Eleonora, vi prego>>

<<Bene ... io sono Baldo ... Baldassarre ¢ troppo lungo>>,

seconda risata.

<<... e diamoci del Tu. Non si usa, magari ¢ anche cosa stramba. Ma pensi, l’alterna-
tiva & semplice semplice: il Voi € una boiata, il Lei lo trovo ridicolo .... dunque, resta
il Tu ... E non pensare che abbia mire su di te ... a parte che ho la bellezza di 64 anni,
per primissima cosa sono e resto innamorato di mia moglie ... 40 anni di sposalizio
giusto questo mese ... e le nostre due figlie potrebbero quasi esserti madre e zia>>
Eleonora comincio a sentirsi a casa. E lo disse al prof che sorrise gioioso. Accetto
dunque il pacchetto completo: progetto di tesi, tempistica, le materie da seguire,
darsi del Tu.

Con furbizia Crociani propose a Eleonora di accettare Ferrucci come correlatore.
Era decisamente potente e ammanicato. Dunque, utile per la carriera futura.

La ragazza esito per diversi giorni sull’'ultima proposta del direttore. Ne parlo a
Roma con Vittorio.

<<E chi diavolo sarebbe ‘sto cretino di un Ferrucci ... Crociani prima lo critica senza
complimenti, per poi consigliartelo come correlatore?>>

<<Sara presto un gran barone. Girano voci sul suo essere ammanicato assai con piu
di un papavero del partito ... credo si spieghi cosi la contraddittorieta di Crociani>>
<<Mmm ... mi sa che hai ragione. Chieda a quel furbacchione amico di tutti?>>
<<Intendi I'impagabile Audisio?>>

<<Lui in persona>>

Eleonora, il viso scurito, fece un vago cenno di assenso con la testa. Vittorio la som-
merse di baci. Senza grandi risultati.

Gia I'indomani lui riusci ad acchiappare per la giacca il capo redattore in partenza
per Londra.

Gli racconto I'antipatico incontro con Ferrucci e il consiglio ricevuto di richiederlo
come correlatore sembrando ne valesse proprio la pena.

Crociani forse non avrebbe gradito che venisse messo in mezzo in Audisio, che con
I'accademia c’entrava come un merluzzo in un salone di bellezza.

<<Lo avra suggerito qualcuno in alto alla fidanzata tua. Equilibri di potere universi-
tario, sai com’¢ ... baroni attuali e prossimi>>,

al solito ben sicuro di sé.

Vittorio lo vedeva come un essere diabolico nel fotografare e mappare i giochi di
potere di qualsiasi ambiente.

<<Sintesi veloce che poi c’ho da scappa, Vitto bello>>.
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Dispenso un schiaffetto sulla guancia fresca di rasatura del giovane.

In due-minuti-due fece il ritratto di Ferrucci, scalatore seriale di poltrone sin dal
liceo. Pronubo il paparino; gia di suo altolocato ingegnere capo al neocostituito IRI,
I'Istituto per la ricostruzione industriale. Ove il supremo Donato Menichella si vocif-
erava fosse stato testimone di nozze dei genitori del Ferrucci.

<<Lo stesso Alberto Beneduce, altra magna pars dell'IRI era presente agli sposalizi
... per tacere della mezz'ora esatta di presenza di Sua Eccellenza Balbo il trasvola-
tore>>,

aggiunse Audisio con uno dei suoi sorrisi cattivi che Vittorio cominciava a conoscere.
Ecco spiegate le raccomandazioni di Crociani a Eleonora. Lei era troppo intelligente
da non accettare, seppur obtorto collo. Mettendoci anche la benedizione di don Mar-
cello Audisio, ormai protettore di “Vitto bello”.
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3.5 - Scivolando fra i palazzi del Potere

Se la tessera di partito era spesso chiamata “tessera del pane”, vivere e lavorare nella
capitale del regime offriva una lunga serie di “guarentigie”. Sempre che si sapesse
profittare muovendosi con agilita negli ambiti giusti.

Per i romani due erano le derivazioni di tale posizione. Una positiva: partecipare
alle grandi manifestazioni unendosi alle folle d’occasione - sapientemente dirette da
mani esperte. E una negativa: impossibile mancare alle suddette adunate.

C’era poi le piccole questioni quotidiane. Venire a contatto con arroganze o esibi-
zionismi, essere superati da raccomandati di ferro, sbattere il muso contro la cor-
ruzione. Si pensi ad architetti, ingegneri, capi cantiere, assessori a lavori pubblici o
annona, dirigenti di ditte nei pill vari settori. La gente oscillava fra rassegnata pas-
sivita e isterismi da inquadramento. Colti ogni giorno da qualche luce a illuminare
prontamente la neo capitale imperiale.

Tanto Vittorio che Eleonora erano pesci fuor d’acqua restii ai mercanteggiamenti.
Un giorno di freddo semi-polare, assai raro a Roma, Vittorio e Marcello si ritrovaro-
no a discutere di massimi sistemi.

Si discettava da qualche anno dell’edificazione di uno Stato-regime totalitario. E ci
si chiedeva se il fascismo non mirasse a far concorrenza al neonato Terzo Reich e
all’Unione Sovietica?

Audisio spiego il suo punto di vista. Risulto efficace e chiaro. Per di pit difficil-
mente confutabile. Il partito sotto Starace (per volonta di Mussolini) era indebolito.
La Pubblica Sicurezza si concentrava su repressione e ordine pubblico. Labilissimo
Arturo Bocchini rese quindi vano il passaggio, da molti gerarchi auspicato, da Stato
di diritto a Stato di polizia. Il primo, peraltro, ando in frantumi sin dall’omicidio
Matteotti, dodici anni prima. Lavvicinamento fra Italia e Germania sarebbe stata
una mera sudditanza (spacciata per “amicizia”) della prima verso la seconda.

<<Ne sei sicuro?>>,

chiese perplesso il siciliano.

<<Il Terzo Reich ¢ al potere da tre anni e mezzo e sta facendo uscire il popolo dalla
crisi raddoppiata che...>>

<<Raddoppiata? Che intendi?>>

<<Ma ... € una mia teoria che se non mi occupassi di “storie in celluloide” mi frut-
terebbe una cattedra d’economia>>

<<Mmmmbh, abituale modestia>>,

Vittorio si produsse in un sorriso beffardo.
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<<... ¢ il doppio colpo preso dalla Germania di Weimar, una prima volta nel 1923
con la mega inflazione ... non puoi ricordartene, avevi ... dieci anni? possibile?>>
<<Esatto>>

<<ecco ... sai che cerano persone che andavano in giro con una valigia per potersi
pagare il taxi?>>

<<Non capisco>>

<<Beh, se nel 1923 una corsa in taxi ti costa ... un miliardo di marchi, il denaro dove
lo metti, nelle mutande?>>

D’Alessandro era sbalordito.

<<A ci0 si aggiunse la seconda bastonata, nel ‘929. Proprio quando il Paese si stava
riprendendo ... ecco, il crollo di Wall Street, il black Thursday ... distruzione di capi-
tali e milioni di poveri cristi per strada>>

<<Ma nel 1933 arriva I'imbianchino>>

<<E guarda che ci ha saputo fare. Sai come? Ricominciando a dar fiducia alla gente
... facendola lavorare. C’erano sei milioni di disoccupati, ancora nel ‘934. Oggi le
statistiche parlano di dimezzamento ... credo sia vero. Autostrade, industria pesante,
forze di polizia, esercito ... soprattutto industrie militari>>

<<Invece qui siamo alla fame?>>

<<Non voglio dir questo. Pero siamo partiti a un buon livello, intendo quando & nato il
Terzo Reich. 11 “933 non ¢ affatto un cattivo anno per I'Italia fascista. Pensa al ‘929 ..>>
<<Intendi che rispetto al casino di Wall Street, dopotutto, non ce la passiamo poi
tanto male>>

<<Esatto, Vittorio bello! Prima dell'Impero e dell’autarchia, I'Italia riesce a difender-
si dalla crisi mondiale del cazzo>>.

La parolaccia era segno che Audisio si era accalorato.

L'amicizia non era ancora alla pari da consentire a Vittorio di sfottere il capo redat-
tore per quel suo prendersi di passione. Preferi lasciarlo parlare.

<<Se ti do I'impressione>>,

disse Marcello con piu calma,

<<che odio Hitler, beh .... Non mi affanno di certo a smentirti. Per me ¢ un pazzoide
scatenato ... portera alla rovina il suo Paese, il nostro, ’Europa tutta. Se qualcuno
non lo ferma>>

<<Proprio cosi? Papale papale>>

<<Certamente, Vittorio bello, papale papale. Guarda che ne ho parlato a Bottai pro-
prio ieri sera>>

<<Tu conosci Bottai?>>.
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Vittorio sgrano gli occhi come se il capo avesse evocato Marlene Dietrich o Charles
Chaplin.

<<Dal ‘920, poco dopo Piazza San Sepolcro .... lui mi ha dato ragione>>

<<Su cosa?>>

<<Che scemo, parlo parlo e finisce che non se ne capisce pilt una cippa. Intendo la
necessita che I'Italia non si getti fra le braccia di quell'impotente mangia merda coi
baffetti di Charles Chaplin>>

<<Coo000sa?>>

<<Un amico fidatissimo mi ha raccontato del primo viaggio in Italia. Il Fithrer
sbarco a Venezia, nel “934. Una troia di regime si era infilata con il seguito del Duce,
sedendosi addirittura accanto a Hitler. Ebbe l'abilita di manovrare la manina profes-
sionale fino alla cucitura dei calzoni del cancelliere del Reich. Nel giro di un minuto
non era successo un bel niente. All’altezza bottoni cera ... come dirti, il vuoto pneu-
matico>>.

Il capo redattore di Cinema scoppio in una risata omerica.

<<Personalmente i fido di un trombatore regolare mattutino come il mussolino e
non di un “coprofago”>>

<<Magnamerda?>>

<<Quella robaccia li>>

Passo qualche istante per riprendersi dal poco edificante racconto di Audisio.
<<Bottai che tipo €?>>, riprese poi Vittorio.

<<Il pitr intelligente di tutti. Basta dire questo. Dopo vengono Gentile, Rocco, a qual-
che distanza ... diciamo, Balbo e Ciano. Ah, fra i due gruppi dimenticavo Grandi,
bella testa. Ma Giuseppe ... intendo Bottai, sopravanza tutti ... Dammi retta. Ma che
¢ ‘sta faccia, vuoi che te lo presenti?>>

<<Potresti?>>

<<Solo se mi sganci ... facciamo, quindici mila lire>>

Audisio si fermo un istante con sguardo serissimo. Uno dei suoi colpi d’occhio da
squalo di profondita.

<<Me stai a pija per culo, come dite voi romani>>

<<Mmmmbh, domanda o affermazione?>>

<<Affermazione>>

<<Ebbbbravo, Vittorio mio ... Ma certo che te lo presento. E uno dei pochissimi che
puo provarci>>

<<A sistemare un po’... anzi un bel po’, ‘sto regime?>>

<<Hali centrato il punto. Ma lo sai che a pochi mesi dall’affacciata al balcone per
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I'annuncio dell’Impero ... famme calcola nattimo, siamo a novembre ... dunque, s0
gia otto mesi. Ecco, l'effetto sta svanendo. E restano al solito i problemi. Anzitutto il
consenso, caro mio, il consenso>>

<<S’incrina?>>

<<E s’incrina si, nun ce so cazzi ... perdona il francesismo ... il Duce credo lo sappia ...
e mica ¢ Duce pe gniente. Confronta i rapporti OVRA, SIM, prefetture ... e qualcuno
me lo fanno vedere, fidati. La gente comincia a mormorare, lamentarsi, criticare. Per
carita, dopo il 28 ottobre ‘922, ci sono quelli che hanno sempre da ridire, e i tiepidi, e
gli ostili, e gli antifascisti, intendo quelli veri ... ma qui no, ¢ un’altra questione. Parlo
di qualche milione di persone che si risvegliano da un sogno che scoprono essere un
incubo>>

Audisio accese un’altra sigaretta. Dopo alcune lunghe aspirate riprese le sue rifles-
sioni a 360°.

<<Al di la di gente come te e me, i portinai di casa mia e tua, il barista qui sotto,
sopra, molto sopra ... ci stanno i finanzieri, gli industriali, i principi del commercio.
Anche loro si lamentano, ma a voce un po’ pit alta della massa ... parlano con mag-
gior cognizione di causa. Attribuiscono all’autarchia e “all’Impero di cartapesta” ...>>,
Il capo redattore tird ancora la sigaretta, prima di un lungo elenco di problemi tipi-
camente economici:

<<Il vivere precario ... il rischio di bancarotta e 'aumento dei prezzi ... che so, la spi-
rale inflazionistica, il valore traballante della lira, certi beni che scarseggiano, i tanti
protesti cambiari, i fallimenti, il carico fiscale, lo Stato che mette troppo il becco
nell’economia>>

La lunga tirata di Marcello ricordava certi attori che aprono gli occhi allo spettatore
piu distratto su quanto accade in palcoscenico.

Vittorio da quel giorno inizio a leggere o ascoltare notizie su giornali, alla radio e

ai cinegiornali con uno spirito diverso. Marcello gli ispirava fiducia. Fascista, certo:
ma troppo intelligente e “scafato” per esaltarsi con le pagliacciate di Starace; per non
capire che a uno in gamba come Balbo stavano scavando la fossa; che il lecchinag-
gio di Dino Alfieri ministro per la Propaganda (dal '37 il famoso Min Cul Pop) era
preferito all’acutezza di giudizio di Dino Grandi ambasciatore a Londra.

Bottai veniva tollerato per le indubbie capacita e la costante fedelta a Mussolini; al
contempo temuto per I'intelligenza.

Roberto Farinacci era decaduto perché coerente con il fascismo prima maniera.

Due famiglie come i Ciano e i Petacci erano 'avanguardia dei profittatori del regime.
Si vedevano benissimo dalla strada le villone a Torvajanica e Capalbio, sul litorale di
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Ostia, Grosseto o Livorno. Giravano le cronache sulle feste sontuose dell’aristocrazia
nera, gli aperitivi in circoli esclusivi come “Acquacetosa” o “Aniene”. La trionfava
Galeazzo, il figliuol prodigo dello squalo Costanzo Ciano. Ciano junior era giunto
addirittura a infilarsi legalmente fra le lenzuola di donna Edda Mussolini, la figlia
del Duce piu sveglia e intraprendente dell’intera prole di Villa Torlonia.

Vittorio non torno a casa quel pomeriggio. Gironzolo liberamente nel centro storico.
Malgrado cappello e ombrello e guanti e cappotto, che lo facevano sentire un soldato
del 1500 imbragato nell'armatura a rendergli intollerabili i movimenti.

Le pozzanghere erano sparse maleficamente fra marciapiedi e strade, annoiando il
camminatore disimpegnato come il neo collaboratore di redazione.

Molti negozi erano aperti: per attirare clienti sfaccendati da scuole uffici aziende
banche chiusi per quella stupida festa.

D’Alessandro si accorse di non incontrare nessuno di sua conoscenza. Poi si rese
conto che I'elenco di conoscenti romani o adottivi era ancora paurosamente esiguo.
Poi penso che forse poteva provare a trovare un punto di contatto fra frange sparse
di fascismo primigenio, ormai disilluso e qualche antifascista. Nella sua ingenuita e
inesperienza politica s’illudeva che fascisti “sansepolcristi”, frondisti, marinettiani,
dannunziani fossero nemici del capitale internazionale e dell'Impero britannico
quanto potevano esserlo aderenti a “Boia chi molla”, comunisti eterodossi, popolari
sturziani, crociani.

Figurarsi se qualche capo manipolo avesse percepito i cigolii del suo cervello mentre
si lasciava andare a simili fantasie. Da li a 24 ore avrebbe trovato sotto casa unalleg-
ra comarca di manganellatori svezzati dal tiro al primo sindacalista rosso incontrato
o alla Casa del Popolo di quartiere.

Eppure, Vittorio cominciava a credere, anche se arduo, nel dialogo, lavoro politico,
nei contatti con singoli sodali dei Rosselli, socialisti, liberali, popolari. Forse arriv-
ando a farla finita con quel regime che - lo percepiva ogni giorno di piu - faceva gli
interessi di agrari, industriali, finanzieri, élites militari, banchieri. E in pieno accordo
con Vaticano, aristocrazia, Casa Savoia.

Altrimenti continuava la marcia di avvicinamento alla Germania del pazzoide con i
baffetti alla Charlot. Tanti italiani lo trovavano ridicolo: Vittorio lo trovava minac-
cioso, inquietante, barbarico.

Qualche notte passata I'aveva sognato. Ricordava una piazza angusta, ingressi cos-
tituiti da stradine strette. Qualcuna bloccata da carretti colmi di stracci, verdure
marce, frutta mangiata dai vermi. Senza animali a trainarli, né umani a spingerli. La
luce era scura, un crepuscolo tinto di sangue. Il cielo era a zone: una bianchiccia cap-
puccino, una color nocciola con venature zuccherate, un’altra distesa infinita di pece.
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Al centro della piazza era collocato un piccolo palco di fronte a una folla inesistente.
C’era al massimo una decina di umani, i tratti del viso in via di scioglimento. Ricor-
davano fotografie di persone davanti a vetrine sferzate dalla pioggia battente. Poco
distante un gruppetto di ragazzini - o forse nani - sul capo un cappuccio verde
vomito. Un adulto molto alto li teneva sotto controllo con una frusta per cavalli.
Hitler vestito alla bavarese — calzoni corti di pelle, bretelle di stoffa, calzettoni sotto
il ginocchio, scarpe nere con tacco, cappellino di loden verde con fiocco marrone

- sbraitava in una lingua oscura. Parevano le urla di un cane idrofobo che si sforza
d’imitare il parlare degli umani. Poi i muri delle case a tre o quattro piani affacciate
sulla piazza cominciarono a trasudare sangue e pioggia e piscio giallastro. Le colate
davano la sensazione di un cocktail al veleno. Chi I’avesse bevuto sarebbe finito in
un mucchietto maleodorante di cenere e feci.

I tutto ricordo piu tardi a Vittorio, risvegliatosi sudato, gran mal di testa, le scene di
un capolavoro espressionista tedesco di dieci/dodici anni prima: inquietante mix tra
Il gabinetto del dottor Caligari di Wiene e Metropolis di Lang.
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3.6 — Uno sposalizio londinese

I primi mesi romani scorrevano senza tormenti. I due giovani pensarono dovevano
aver sopravvalutato le difficolta del vivere nell’Urbe.

Vittorio ci mise del suo quando fece un cenno ad Eleonora al pessimismo connat-
urato di lei. Simulacro di risposta: alzata di spalle e silenzio nelle ventiquattriore a
seguire.

Lui non se la prese. Sapeva di aver ragione; e poi non era la prima volta che lei gli
faceva subire quella sorta di ostracismo. Infine seguito da regolare abbraccio di
riconciliazione; un paio di volte <<scusami>>

sussurrato all’orecchio, o il pitt impegnativo

<<perdonami>>,

di vago sapore religioso.

Vittorio rispondeva con tenerezza sorridente.

A inizio dicembre ricevette una busta azzurrina dal mittente inequivocabile: 120
Basil Road WXI1N, London (UNITED KINGDOM). Intestazione ROYAL MAIL,
francobollo con effigie di His Majesty Edoardo VIII.

Vedendo la piccola foto lei chiese come stesse andando la questione del matrimonio
con 'americana.

<<Non la chiamare cosi, dai>>

<<Quella nazista, st... ci siam capiti, mangia uomini e acchiappa regnanti ... ma sei
scemo?>>

<<Esageri. Ammiro I'uvomo che ha il coraggio di rinunciare a quel ben di Dio per
amore di una donna. Sei poco romantica se non l'apprezzi>>

<<Ma quale romanticismo d’Egitto?! Tesoro, sveglia, che certe volte sei di un’inge-
nuita ...>>

Per tutta risposta 'ingenuo si mise a leggere:

Cari Vittorio ed Eleonora,
fra poco tempo potrete scattare foto alla nostra luminosa Mercedes Benz Type
Mannheim 370 S, bianca e rossa. Con dentro Peggy e sottoscritto. Cartello posteriore

dall’inequivocabile annuncio

JUST MARRIED
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Infatti, tenetevi forti ... ci sposiamo mercoledi 23 dicembre. La chiesa e la St. John the
Divine, a Kennington. Il campanile svetta goticamente rispetto al ben solido corpo
centrale; tutto color mattoncino. E relativamente recente, risalendo al 1874. Lo stile &
‘gothic revival”.

La tua Eleonora spieghera al suo amore ignorantone di che si tratta. Come della zona
in cui si trova. Visto che Lei é andata a Londra, a differenza tua, bestia i frati chi aiu®.

A sentir scrivere in questo modo Eleonora se ne usci con una risata provocatrice.
Vittorio la lascid <<sgonfiare>>, come diceva in questi casi.

Ci scusiamo per il ritardo con cui vi annunciamo il lietissimo evento. Siamo stati presi
fra preparativi, lavoro mio, lavori suoi (insegna a meta tempo ai bambini nella scuola
del quartiere (primary school, equivalente alle elementari nostre) e traduce per alcune
riviste, dall’italiano e dal francese.

A pensarci, debbo anche dirvi (ma che resti fra noi, vi scongiuro!!) che mi viene da
sorridere per il secondo lavoro. Non potete saperlo, non avendola ancora incontrata:
c’é una paurosa distanza fra le sue ottime capacita di tradurre e lo stentato italiano
che riesce a biascicare. Da I'impressione che quasi non lo parli.

Vabbe, su, bando alle cattiverie di noi maschiacci siculi, ah, Vitto?

Siamo stati a trafficare fra telefonate, telegrammi, missive. Anzitutto ai genitori nos-
tri. Hanno rinunciato a venire: mamma non se la sente, visto il tempo orribile. E vero
che Londra é presa da una morsa di gelo che, mi dicono gli over fifty non si vedeva da
fine secolo.

Mentre nostro padre ... figurati, deve lavorare. Sul mamma non ho da ridire; anche
considerando che ha ormai 70 anni o giti di li (sai che non ricordo mai le eta altrui...).
Ma accidenti, per non dire peggio — so che Eleonora ascolta la tua lettura, quindi da
volgarita astengomi ... nostro padre ha la bellezza di 77 (questo lo so). Allora, dico io

.. lo dice anche Peggy ... un uomo a quell’eta statisticamente spesso giace sotto terra.
Mentre babbo nostro con il camice bianco non dovrebbe nascondersi dietro al lavoro
per non venire fin qui.

U fatto é ca ci siddia i veniri*’. E mi scappo il siculo, vabbe ... fra te che traduci e lei
impara ... scenetta davvero gustosa...

Speriamo almeno che veniate voi.

25 Bestia di fratello che ho

26 Il fatto é che a loro scoccia venire
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Non ti dico il panorama desolante degli altri sei fratelli e sorelle. <<devo lavorare>>
<<c’e troppo freddo>>, <<é lontano>>, <<non ho tempo>>...

Suvvia, dite che verrete. Potrete dormire al secondo piano. La magione nostra in quel
di Kensington é spaziosa assai.

Certo, ti chiederai: ma insomma, la casa a Kensington (quartiere signorile), la bella
automobile (pero di seconda mano con ben duemila sterline di risparmio e soli diec-
imila chilometri, vero affare), il viaggio di un mese in piroscafo a New York, Philadel-
phia, Washington, Boston e ritorno, sulla Queen Mary.... Insomma, venite, vi preghia-
mo with heart in hand (fattillu tradurre da to zita, gnurantuni ca si’).

Allora, contiamo su vostro telegramma di conferma. Poi, sara il 23 dicembre; cosi che
potrete restare per tutte le Feste. O almeno fino a Capodanno.

Partiamo nuovamente per gli Stati Uniti in aprile — prima il mare sconsiglia viva-
mente, figurati, se non lo so io ...

Abbraccio a entrambi voi da entrambi noi.

God save the King!

Angelo & Peggy

I due neo romani erano sedotti dalla proposta

Si squadrarono a lungo.

Poi Vittorio si accorse che suonavano le campane in lontananza. Guardo l'orologio
di casa. Segnava le sei di sera. La distesa di tetti, interrotti da campanili e cupole,
ricordava un immenso rettile addormentato all’ombra di una serata autunnale, mor-
bida nel post acquazzone.

Il giovane ebbe un’intuizione che dava un senso a quei momenti: la lettera, 'invito
a Londra, il matrimonio del fratello, Eleonora li accanto a lui, I'indefinibile Roma
barocca.

Mise sul grammofono, ultimo modello americano, regalato da un’amica di Eleono-
ra, il primo disco della Passione secondo san Matteo di Bach. Esecuzione eccelsa:
coro di Berlino, direzione di Wilhelm Furtwéngler.

Il prologo s’innalzo nell’aria calda del piccolo soggiorno. La coppia rimirava luci e
ombre che scivolavano verso sera.

I1 doppio coro intonava il <<Kommt, ihr Tochter>>, (Vieni, suo figlio). Lorchesta si

27 cuore in mano (fattelo tradurre dalla tua ragazza, ignorantone che sei)
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perdeva per luoghi indefiniti, distanti due secoli dall’artigiano di suoni in dialogo
perenne col cielo.

L'indomani furono concordi nell’accettare I'invito londinese.

Arrivarono pochi giorni prima di Natale. Soprattutto nel pieno della tempesta scate-
nata dal re “dimessosi” dalla corona per sposare 'amata Wallis Simpson.

Vennero ospitati a casa dei neosposi; dopo un’improduttiva resistenza di Eleonora,
dichiaratasi non della famiglia.

La costruzione era la tipica piccola magione dal sapore inglese, a meta strada tra le
eleganti dimore di Mayfair e le poche pretese della popolana Pimlico.

C’era spazio sufficiente per cinque/sei persone. Le stanze e servizi erano ripartiti su
tre piani collegati da scalette anguste. Ricordavano, disse Angelo, certe case di Am-
sterdam edificate lungo i canali fra 1600 e 1700.

Il freddo era intenso e umido. Pur senza neve e con banchi mobili di nebbia. Vitto-
rio era al primo viaggio all’estero. Se ne rese conto, stranamente, solo il secondo o
terzo giorno.

Una citta di otto milioni di abitanti metteva in difficolta ed esaltava i sensi al tempo
stesso.

Per Eleonora era ben diverso: durante il lungo viaggio in treno racconto al suo uomo
di aver visitato tredici capitali europee (Londra, Parigi, Vienna, Berlino comprese).
Quindi, New York, Los Angeles, San Francisco, Citta del Messico, Il Cairo, Damas-
co, Beirut, Teheran. Si rammarico di non essersi ancora spinta in Estremo Oriente.
Soprattutto erano Giappone e Cina antichi ad l'affascinarla.

<<Poverina>>,

sibilo Vittorio con occhi vitrei.

<<Perché?>>,

<<Il mondo ¢ ingiusto ... gente che a quindici anni & stata una decina di volte in Cina
e Giappone. E tu? A ventitre suonati, prossima alla casa di riposo, MAI piede vi
posasti>>

Lei lo fulmino con uno sguardo di pietra. Per poi silenziarsi nelle successive due/tre
ore, immersa nella lettura di un giallo di Agatha Christie appena uscito: Murder in
Mesopotamia.

Per vendicarsi lui fece di pit: squaderno in bella vista una copia semi clandestina
dell’Ideologia tedesca di Marx ed Engels, ovviamente in tedesco. Alla conoscenza
della lingua provvide una prima impalcatura fra secondo e quarto anno di Filosofia;
quindi una seconda appena giunto a Roma, con la lezione privata settimanale di due
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ore di Frau Gottschalk, severissima quanto straordinaria insegnante berlinese.
Eppure si percepiva ancora poco adatto a immergersi nel mondo dei due padri del
socialismo scientifico.

Con il dizionario sottomano riusciva a cavarsela. Per non sfigurare davanti a Ele-
onora s'impose di usarlo il meno possibile. Col risultato che quella notte dovette
rileggere un capitolo intero chiuso in bagno.

L'insegnante, lungi dal trovare bislacca I'idea del nuovo studente, lo incoraggio.

In seguito l’allievo ebbe modo di scoprire che la preparatissima sessantenne aveva
conosciuto Engels e la Luxemburg, Lenin, Kautsky e Liebknecht. Nel ’37 fini denun-
ciata dall’OVRA e rispedita in Germania.

Vittorio, arrivato da poche ore nella capitale di re Giorgio VI - assiso sul trono da
nemmeno due settimane - discuteva con il fratello maggiore di ben dieci anni di
politica italiana e internazionale, di fascismo e comunismo.

<<Allora la troverai “borghese” codesta dimora, fascistello dei miei cabbasisi>>,
provoco Angelo.

<<Ho capito benissimo che ti sei ... pilt che imborghesito, direi anglicizzato. Dunque,
God Save the King and the Empire, comfortable home, distinguished relations and
so on?*>>

<<Mi congratulo per il tuo distinguished English ... sulla pronuncia ci si puo lavorare>>
<<Ma fottiti>>,

lo rimbecco l’altro con I'inconfondibile sorrisetto sotto i fluenti bafhi. Le pelosita al
di sopra delle labbra, fatte crescere e di parecchio, ricordavano sinistramente Josif
Vissirionovic Dzjugasvili, in arte Stalin.

Vittorio non concepiva affatto, piu che la fede comunista o la militanza nel PCd’], la
fedelta perinde ac cadaver verso Mosca. Il dittatore georgiano era allo zenith dello
splendore e del potere illimitati: un consenso internazionale che Hitler e Mussolini
messi insieme si sognavano. Nel mentre, il segretario generale del PCUS dirigeva
spietate operazioni di polizia, processi farsa, fucilazioni.

Vittorio aveva letto gli articoli esaltati di Walter Duranty per il New York Times sul-
la carestia in Ucraina (Holodomor), nei primi anni Trenta. Voci correnti parlavano
di 5/7 milioni di morti.

Quindi lesse i resoconti di Gareth Jones, di tutt’altro tenore. Infatti, venne ben pres-
to dichiarato “persona non gradita in territorio sovietico”.

28 L’inno nazionale britannico, Dio salvi il Re (0 la Regina, a seconda di chi é al mo-

mento sul trono), e 'ITmpero, casa ricca di comforts, contatti sociali di livello, e cosi via
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Nel dicembre ‘34 viene assassinato a Leningrado il primo segretario del PCUS cit-
tadino e probabile successore di Stalin. Tale il carisma e la stima goduti in vita da
Sergej Kirov.

Il dittatore prende il toro per le corna facendo subito arrestare due fra i massimi capi
del partito: Lev Kamenev e Grigorij Zinov'ev.

Il primo fino al °26 é vicepresidente del Consiglio dei commissari del popolo
dell’'URSS; il secondo nel 19/26 presiede il Comitato esecutivo della Terza Interna-
zionale Comunista (poi Comintern). Entrambi sono stati i pit fidati collaboratori di
Lenin, assieme a Trotzkj e Bucharin.

Vittorio condivideva in pieno la convinzione di molti socialisti, anarchici, azionisti
che i fatti di Mosca fossero organizzati dallo stesso “piccolo padre rosso” di tutte le
Russie (echeggiando il titolo affettuoso per secoli attribuito allo Czar).

Nell’agosto del ‘36 a Mosca si tiene il primo dei grandi processi. Con sedici imputati
passa alla alla storia come “Processo ai Sedici”. Le accuse risultano ridicole, a chi
solo conosca per sommi capi la storia del comunismo internazionale, la personalita
degli imputati, la storia dell’Ottobre ‘17.

Il procuratore generale dell’Unione Sovietica, il terribile Andrej Januarevic Vysin-
skij, seppellisce gli imputati, prima delle pallottole, con 'accusa di essere infiltrati
dalla Gestapo, spie, avvelenatori, complottisti anti URSS.

Inizia con quell’infame farsa la serie delle “purghe” staliniane, durate piu di due
anni, fino al ‘38.

Vittorio si era informato bene; ed era pronto a scagliarsi contro il fratello alla mini-
ma allusione allla sua nuova attivita culturale nella Roma fascista.

Loccasione si presento la sera stessa del loro arrivo a Londra.

I due fratelli si volevano bene, malgrado la distanza che li separava - a partire dal
tragico episodio della morte di Michele Pastore. A quasi dieci anni datava il brusco
allontanamento di Vittorio dall’antifascismo. Seuito a pochi mesi di distanza dal
parziale adeguarsi allo stesso fascismo. Che Angelo non riusciva a tollerare.

Visto che non si vedevano da oltre un anno non riusci a tenersi. Malgrado ne aves-
sero discusso animatamente lui e Peggy. La neosposa, di energiche origini irlandesi,
aveva opposto fleramente il proprio carattere nel difendere il cognato, con cui anda-
va molto d’accordo.

<<Ma Angelo benedetto ...>>*,

29 Il lettore sappia che per comodita e brevita riportiamo in italiano il dialogo che si

svolge in realta in inglese
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comincio a dirgli il giorno prima dell’arrivo di Vittorio ed Eleonora.

<<Angelo benedetto sembra un’invocazione degna della tua Chiesa anglicana>>,
protesto I'invocato.

<<Ohhbh ... insomma, arrivano qui per il nostro matrimonio, lungo viaggio, quat-
trini spesi, giorni di ferie, a buscarsi questo freddo polare, e tu, che fai? ... ti metti a
discutere con lui di politica ... lasciala fuori per una volta, pensi di riuscirci?>>
<<Noo0o0 ... ma lo sai che ormai ¢ mezzo fascista, porca miseria>>

<<Anzitutto non ¢ “mezzo fascista”, quanto un giovane in gamba. E a voler essere
comunisti pignoli, il fratellino tuo sta seguendo le direttive del tuo amatissimo
Palmiro Togliatti, figurarsi ... uno che ha la modestia di farsi chiamare “Il Migliore”
... ovviamente mi riferisco agli studenti, ai giovani svegli che provano a farsi strada
in carriere intellettuali, amministrative, creative ... giusto? pronti a farsi classe di-
rigente a fascismo sconfitto>>

Peggy O’Leary era giovane e in gamba, informata sulle questioni di politica interna
irlandese, britannica e italiana. Oltre che internazionale. Costituiva un osso duro
per il neo marito. Il loro amore contemplava il confronto assai serrato. Con cio sia
Peggy che Angelo dimostravano un’apertura mentale in quei tempi moneta rarissi-
ma sul mercato. Qualche rara zuffa, poi si risolveva con una bevuta di whisky e un
festoso amplesso risolutivo.

Andate a dormire le ragazze, i maschi diedero libero sfogo al loro pollaio politico.
Angelo si carezzava i bafhi con un sorrisetto indecifrabile.

<<Allora ... come ti trovi nel buco del culo del fascismo?>>

<<Direi ... molto bene>>.

Vittorio si dilungo a raccontare di Marcello Audisio, capo e amico. Angelo 'aveva
conosciuto da comuni amici.

Peggy era una miracolata, considerando le tante avventure femminili di Angelo.

La distanza fra questo passato e la passione morale che lo legava al Partito Comu-
nista clandestino era ardua da colmare. Eppure, con sbalordimento della famiglia,
Angelo trovo equilibrio e maturazione accanto alla rossa (di capelli) ragazza irland-
ese: maestra di sentimenti, persona forte, carattere deciso. Dunque, capacissima di
tenergli testa come lui meritava.

Quanto ad Audisio, il fratello maggiore rassicuro il minore sul potersi fidare.

<<Ma come, un maiale di fascista, con conoscenze altolocate, si muove nella capitale
corrotta come un pattinatore scandinavo ... ebbene, un tipo simile ti fa simpatia?>>,
ironizzo Vittorio.

<<Non parlo di simpatia ... ma di stima. La merita: ¢ diretto, sincero ... intelligente
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e capace di giudicare le persone. Poi, 'essere nel giro di Bottai ... te lo garantisco ...
depone a favore di Marcello. In fondo, credi che sia cosi scimunito da non sapere che
Bottai ¢ il gerarca meno peggiore e il pit dotato di testa?>>,

osservo Angelo con sguardo serio.

<<Bene ... temevo peggio. Si vede che l'aria fresca londinese ti giovo alla salute>>
<<Amuni, pigghiami pu culu*’>>,

sorrise Angelo versando ancora quel whisky cosi intenso e soffice a un tempo. Per
Vittorio era gia il terzo. Come fosse acqua fresca del Liffey (il flume di Dublino, in
omaggio a Peggy). Non essendo abituato ai quaranta e passa gradi alcolici si godeva
un piacevole giramento di testa.

<<A parte scherzi, ormai mi fido di Marcello. Mi aiuta a muovermi in una citta che
richiede astuzia, abilita, cautela>>

Il fratello maggiore assenti spipazzando un trinciato olandese delle Isole Molucche
in una pipa ad angolo di novanta gradi.

<<Bravo, bravo ...>>,

mormoro.

<<Pero non ho ancora capito ... I'altro giorno mentre Peggy e io ci dicevamo quanto
sarebbe stato bello avervi qui, non sapevo che diavolo ci facessi nella Roma di regime
... regime a cui fino a quattordici anni avresti dato fuoco ... e ora che fa questo mio
fratellino ex incendiario? Se ne sta a vegetare nella rivista di minchia di un figlio del
Duce>>.

<<Non sto a vegetare ... E vero ... non lo sai proprio che ci faccio a Roma ... i sto per
lavorare e studiare>>.

Vittorio profitto dell’occasione per raccontare al fratello ormai londinese I'atmosfera
assolutamente romana.

Lo sposo ascoltava con interesse; seppur con il lato destro della bocca piegato, simile
a un incrocio fra lo sberleffo e il sorriso.

Vittorio gli ricordo che perfino Togliatti aveva dato ordine ai giovani di lavorare
dentro ma contro il regime.

<<Proprio tu che non fosti mai comunista ...>>

<<Ma a quattordici...>>,

Ialtro tento di replicare.

<<A quell’eta e per poco conobbi in te un coraggioso antifascista. Ma potevi certo
capire un libro di Marx o Lenin>>

30 Forza, prendimi per il culo
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Vittorio ammise di avere avuto una “tentazione russa” ma non pit di quel tanto.
<<La frottola ch’io sia nella capitale a far carriera ... figurati che occorre frequentare
segreterie, anticamere, muoversi con calcolo e oculatezza per sperare di diventar
gerarca. Non centra nulla con la mia idea ... quella di studiare in Sapienza, scrivere,
lavorare nella stampa cinematografica ... il fascismo va cambiato dal di dentro ...
almeno ci si prova. Il compito ¢ enorme e m’attrae>>

<<Sei un povero illuso. Sei mio fratello, ti voglio bene. Ma nel caso fossi diventa-
to, chesso ... un verme OVRA, uno sbirro che manda in carcere gli antifascisti,
avrei chiuso con te. Ho capito quel che vuoi fare ... e non lo trovo vergognoso. Quel
che trovo assurdo ¢ la tua illusione su punti importanti .... se vuoi ti chiarisco. Po,,
macari un tinni futti nenti ‘i zoccu penso ... sapiddu, Vitto’>>

<<Invece m’interessa, guarda un po’>>, replico Vittorio mettendosi a braccia incro-
ciate, sguardo attento, sopracciglie sollevate.

<<Il fascismo non ¢ riformabile ... che intendi tu per riformabilita & la prima ques-
tione ... Credi ci sia interesse nel cambiare le cose? ... Ti sbagli. LImpero ’hanno
avuto, il posto al sole ... colonialismo da quattro soldi ... La corruzione ¢ alle stelle e
nessuno fa nulla. Sulla bocca di tutti ci stanno i Ciano, i Petacci e gli altri arricchiti
sfruttatori del regime. Non parlo a vanvere; di gente romana ne conosco ... davvero
tanta ... Inoltre il buon Bocchini ha smantellato tutto lo smantellabile. In Spagna
quest’altro anno sara ‘na bella cagnara di antifascisti di mezza Europa ... secondo
me, con armi e uomini e logistica da Mosca, Francisco Franco, Mola, bastardi assor-
titi, vedrai che il loro alzamiento in culo se lo ritrovano >>

<<Vedo che le notizie dal mondo continui a seguirle>>,

commento Vittorio bevendo 'ultimo sorso del portentoso whisky scozzzese.

<<Ma dovesse invece essere I'ennesima vittoria del fascismo europeo, allora si che
saremmo fregati>>

<<Ci vuole una nuova guerra europea per cambiare le cose>>

<<Bravo, su questo siamo proprio d’accordo ... caro il mio pseudo fascista, piu sveg-
lio di quanto vuol fare intendere>>

<<Secondo me>>,

prosegui Vittorio,

<<la fregatura sarebbe quella di mettersi dietro il carro dei tedeschi che vogliono,
per dirla da siciliani, pistiarisi menzu continenti comu si mancia un purpiceddu

31 Poi magari non te ne frega niente di quel che penso, che ne so, Vitto
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piscatu du mari». Hitler & malato, ma anche abile. Guarda inglesi e francesi, che
ancora un po’ e se la fanno nei calzoni. Un conoscente di Audisio ¢ appena rientrato
da Berlino e ha assistito a un paio di sfilate davvero imponenti. Ormai il Fiihrer se
ne fotte di mostrare a mezzo mondo il riarmo che fino a un anno fa, comunque, era
gia il segreto di Pulcinella. Cimportante per noi italiani sarebbe entrare nell’orbita
dell’Inghilterra>>

<<Verissimo. Qui c’¢ il mezzo matto di Churchill, almeno secondo gli stessi conser-
vatori, che ammira sotto sotto Mussolini.>>, osservd Angelino divertito.

<<E con il capo dei fascisti made in United Kingdom, Sir Oswald Mosley come la
metti? Che rapporti ci sono con questo Churchill di cui ho anch’io letto qualcosa?
Mi pare sul Manchester Guardian. Ormai un quotidiano di qui piti 0 meno ... sai,
riesco a sciropparmelo; magari con dizionario accanto>>

<<Nessun rapporto, sembra sia proprio cosi. Il mio capo conosce molto bene ad-
dirittura il capo del Foreing Office. E in qualche cena poco tempo fa gli ha proprio
spiegato che Mosley non viene preso sul serio da nessuno. Lo sai che due mesi fa c’e
stata la fallita marcia nell’East End? Non lontano da qui. Ebbene, in 300.000 si sono
organizzati con barricate per opporsi a questa patetica scopiazzatura della “Marcia
su Roma”. La battaglia di ... aspetta, ... ah ecco, the Cable Street Battle. E guarda che
Mosley ci ha proprio fatto una figura da “cravattaro”, come dite voi a Roma>>

<<In sostanza mi rimproveri soltanto d’essere illuso, di sognare a occhi aperti?>>
<<In sintesi & cosi. Scherzo quando ti do del “fascistello”. So che non lo sei ... E che stai
cercando di capire, muoverti di conseguenza. Ma ti dico: sta attento a non ritrovarti
complice di schifezze future. Pensa ai compagni sepolti vivi come Gramsci e Terraci-
ni ... a centinaia fatti a pezzi da bastoni e manganelli e catene ... e i confini appioppati
anche non comunisti, sia ben chiaro ... i fratelli Rosselli e Treves e Lussu, tanti in esilio
in Francia o America. E chi per la politica ha perso casa lavoro famiglia>>

<<Ma certo, con chi pensi di parlare? Cerco un compromesso, si, nel frattempo deb-
bo vivere, c’¢ Eleonora, il mio futuro ma anche un’idea che poteva essere ... realizza-
bile per il bene del Paese>>

<<Ma quale bene da minchia, Vittd?! Da un movimento che fa quel che ha fatto per
diversi anni a militanti socialisti, cooperative, camere del lavoro, anarchici, comu-
nisti, popolari, giornali ... e poi quella buffonata della “marcia su Roma” con il Mus-
solino in wagon-lits e nel 24 il delitto Matteotti e nel 25 le “leggi fascistissime” con
la liberta che va a puttane ... posso continuare per ore e lo sai>>

<<Certo, queste cose le so. Ma oggi come oggi ... cosa vuoi fare, la guerra civile?

32 divorare mezzo continente come si mangia un polipetto pescato dal mare
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Mezza Europa é nelle mani dei fascisti: Italia, Germania, Paesi slavi e slovacchi, il
Portogallo e fra un po’ anche la Spagna. Non la penso come te: finira nelle mani di
Franco alleato a Hitler e a Mussolini ... cerco di ragionare senza i tuoi paraocchi>>
<<Ma non sono paraocchi, Vittorio. Sono le idee che voglio contribuire, nel mio
piccolo, s’intende, a far realizzare>>

<<Non come in Unione Sovietica, se permetti>>

<<Cosa dovrei permetterti, di sparare sulla patria del socialismo realizzato?>>
<<Ecco il socialismo realizzato, la patria ... ma finitela di ripetere a macchinetta le
solite solfe ... in Occidente non ci crede nessuno>>

<<L’Occidente ... te lo raccomando proprio: meta fascista e meta capitalista>>
<<Magari anche plutocratico, dillo, su, come fa Mussolini>>,

lo provoco il fratello minore.

<<Beh, in questo il dittatore bastardo ha proprio ragione. Cos’¢ se non P-L-U-T-O-
C-R-A-Z-I-A il Capitalismo?>>,

ritmo Angelo, gli occhi iniettati di sangue.

Un silenzio pesante scese quando 'orologio a pendolo segno le 2.40 della notte.
Vittorio si stropiccio gli occhi, in mano la seconda sigaretta in un paio d’or. Lui che
ne fumava cinque/sei 'anno. E riprese il confronto con il fratello.

<<Parliamo della patria del socialismo ... e i “processi di Mosca”? Ti sembrano
socialisti? Tanti giornalisti non fascisti li criticano. ¢ tragicomico: accuse che non
stanno in piedi, strappate sicuramente a botte e calci e pugni, se non peggio. Angelo,
finiamola di offendere verita e giustizia>>.

Vittorio si scaldava a imitare le accuse urlate dal terribile procuratore generale
del’URSS Andrej Vizinsky.

Angelo prese su un bel po’ di fiato.

I vetri tremarono un paio di volte: i grossi fiocchi di neve mista a ghiaccio infieriva-
no sulle case cadendo trasversalmente.

<<Tu, fratellino, non sai una beneamata minchia della Russia sovietica ... straparli
ripetendo clichés borghesi e fascisti>>

<<Eh no ... non ¢ affatto vero: riporto quel che succede nell’aula a cui sono ammessi
alcuni giornalisti, ovviamente di Pravda e Izvestija. Che poi passano alla stampa
straniera le notizie ... censurate mille volte, figurarsi ... Eppure, trapela la follia ...
anzi, no, la lucidita criminale di Stalin e della sua cricca ... il “compagno” Nikolaj
Ivanovic Ezov ... visto che il predecessore, Gengrich Grigorevic Jagoda, ¢ gia stato
liquidato ... Ezov “Nano sanguinario” lo chiamano ... capo del’NKVD, il Com-
missariato del Popolo per gli Affari Interni ... non so la traduzione russa ... so che
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Narodnyj sta per Popolo>>

<<Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del>>,

sillabo il fratello comunista e pensieroso.

<<Non mi dire che sai pure il russo?>>

<<Giusto un centinaio di parole per quando ci andro>>

<<Quando sara?>>,

chiese Vittorio, un sorrisetto sfotticchiante.

<<Cugghiunazzu, presto o tardu ... *>>,

sussurro Angelo a bassa voce.

<<Tornando a bomba ... il compagno Stalin & certo rigoroso, duro, a volte puo sem-
brare senza pieta. Ma ha vissuto I'accerchiamento del mondo intero ... ha dovuto
sorvegliare migliaia di traditori, potenziali e reali, sovversivi filo occidentali, sab-
otatori. Il socialismo lo si difende con implacabile energia. Altrimenti ci sono pur
sempre i conventi dove pregare gli idoli>>

<<Mah ..>>

<<Cosa non ¢ chiaro?>>

<<Sono qui e ti sento recitare frasi stantie, fogli di propaganda. Ma lo possiedi un
pensiero che sia TUO o no? Liberta non ¢ anzitutto pensare con la propria testa?>>
<<Ma prima della liberta propria c’¢ quella di tutti ... prima ancora la difesa del so-
cialismo>>

<<Inutile. Restiamo ognuno con la propria convinzione>>

Detto questo, Vittorio alle tre di notte ando a dormire per le poche ore che restavano
prima della cerimonia.

Il matrimonio trascorse come una folata di vento intenso, gelido. Ben piu silenzioso
degli sposalizi di sicula chiassosita.

Ormai, il romano in via di adozione aveva imparato una lezione antropologica

sul popolo britannico: si divertono e si lasciano andare soltanto nelle bevute che li
rendono famosi. Altrimenti, prevale 'anima fredda e distaccata di una colazione in
pieno deserto.

Londra saluto Eleonora e Vittorio due giorni piu tardi, dopo una antologia delle sue
bellezze; anche per le esaurienti guide Angelo e Peggy. Lui piu versato sul lato storico
e politico; lei su quello musicale, artistico e, stranamente, marittimo. Raccontava in
modo impareggiabile le gesta della marina corsara sotto Elisabetta I.

Si salutarono con calore siculo/irlandese, sperando di potersi rivedere presto. Lab-
braccio fra i fratelli fu particolarmente intenso.

33 Coglionazzo, presto o tardi
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<<Saluto al Duce, minchione>>

<<Pugno chiuso, tovarisc Angelsk>>

Restando ciascuno nel proprio mondo si erano avvicinati come mai prima.

In realta cominciavano entrambi a distaccarsi dalle ideologie. Angelo con piu fatica
dal Comunismo, Vittorio con maggiori dubbi e smarrimenti dal Fascismo.
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3.7 - Fra Sapienza e Nazionale

L'impegno alla redazione di Cinema riguardava lunedi e martedi. Al mercoledi Vit-
torio mutava in topo di biblioteca alla “Nazionale”, per il lavoro sull’epistolario del
filosofo non ancora avvolto nella gloria. Giovedi e venerdi seguiva qualche lezione in
“Sapienza”; quando non si dedicava alle ricerche per il perfezionamento dottorale.
Gli impegni non erano uno scherzo. In silenzio Eleonora ammirava la resistenza,
mentale e fisica del suo uomo.

La redazione si trovava a dieci/quindici minuti a piedi; la “Biblioteca Nazionale” si e
no a mezzora. E tre fermate di tram. Per la “Sapienza” era questione di dieci minuti di
tram. Uindaffarato bagherese prediligeva passeggiare anche per restare bello magro.
Scopri che il “Circolo dell’Aniene” o il “Canottieri” non erano gli unici dove poter-
si divertire e sudare in modo sano senza doversi svenare per la quota annuale. Poi
scopri un ambiente piu piccolo, popolare. Come piaceva a lui. Lo suggeri un collega
d’universita che lo frequentava da anni.

Gigetto Fraccaroli era sveglio e arguto. Poteva figurare nei racconti del noto scrittore
Alberto Moravia, al secolo Pincherle. Aveva furoreggiato appena ventiduenne nel
29 con il romanzo Gli indifferenti, del tutto sgradito al regime. Fu proprio Gigetto a
presentarglielo.

A un primo sguardo Fraccaroli sembrava un romano qualunque. Studente univer-
sitario di specializzazione, scriveva assai bene da giornalista. Saltava da una testata
all’altra; una settimana sembrava fisso in un giornale, ma il giorno dopo era passato
ad una rivista. Gli piaceva frequentare i letterati - anche di fama, come Moravia.
Politicamente era in fondo un antifascista: ma anche opportunista da non esporsi.
Altra passione, la pitt smodata, era il vino. Che beveva come un forsennato. Piu di
una volta fino al coma etilico.

Sul metro e sessantacinque, ancora piu smilzo di Vittorio. Ma la riserva di fiato,
I'impianto muscolare, l'agilita spingevano alla fuga perfino certi marcantoni dei
quartieri popolari.

La faccia tosta fu quello che da subito lo caratterizzo agli occhi di Vittorio. “Gigetto
er rosso’, fu soprannominato dagli scalmanati del circolo “Canottieri de noantri”.

I due legarono subito. Senza che se ne potesse capire il motivo: in comune avevano
ben poco.

Dopo una piacevolissima sera in cui cenarono con il nuovo amico di Vittorio e una
sua amante, passeggera ma molto simpatica, Eleonora espresse un certo stupore.
<<Quando dico che non vedo nulla in comune fra voi due non ¢ che critichi la vostra
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amicizia. Gigetto ¢ assai simpatico ... Penso ti faccia bene una conoscenza cosi>>
<<Vero ... non centra nulla con gli amici di Palermo. Roma mi offre davvero gente
inaspettata ... lo stesso Marcello, nooo?>>

<<Mmmmbh ... si, anche lui>>

<<Non mi hai ancora detto che pensi>>

<<Di Audisio? Mah ... I'avro visto due o tre volte>>

Dopo Marcé ed Er Gigetto Moravia, giovane scrittore prodigio, mezzo sovversivo, a
detta di Eleonora fu

<<la conoscenza piu significativa>>.

Vittorio la taccio subito di

<<snobismo>>.

<<Ma sei scemo? ... guarda, mi verrebbe voglia di andarmene a dormire da mia
madre>>

<<Se solo non fossimo a un migliaio di chilometri>>,

sogghigno Vittorio.

<<In questo momento ¢ a New York, altro che Palermo. Dunque sono almeno
seimila>>

<<Nientedimeno? E che diavolo ci fa?>>

<<Matrimonio d’un amico di famiglia ... casa agli Hamptons, pied a terre in Fifth
Avenue, magione a Denver, Colorado, per sciare ...i Meier si che sono snob, anche
peggio ... Vittorio, non dirmi che Gigé, Moravia, Marcé sono della stessa pasta ...
intendo culturalmente, socialmente>>

<<Bla bla bla ... ma non ti sei ancora degnata di spiegarmi quali differenze noti fra i
sudetti>>

<<Non sono io a fare la differenza. Esiste, & palmare ...

Alberto che ..>>

La interruppe con uno dei sorrisetti ideali per infastidirla.

<<Oh, Alberto ... siamo gia alla confidenzialita col noto ebreo, sospetto d’antifascis-
mo, autore del decadente Gli indifferenti>>

<<Mi ha detto con semplicita di chiamarlo per nome e dargli del tu. Preferisci il
fascistissimo Voi?>>

<<Stai attenta che ama molto le belle fanciulle>>

<<Sei geloso? ... mi fa anche piacere, ... ma sei anche scemo ... non ti sei accorto che &
innamoratissimo della sua amica e collega scrittrice, come si chiama?>>

<<Elsa Morante mi pare ... pubblica qualche racconto e favola per ragazzi>>
<<Dunque, lui & un intellettuale ... non credi?>>
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<<Direi che lo ¢ di certo>>, ammise lui.

<<Marcello e Gigetto ti sembrano forse definibili come intellettuali?>>

<<E qui ti sbagli: entrambi, a modo loro, sono colti, informati, hanno studiato e
studiano ancora ... e a voler tagliare il capello in quattro guarda che Alberto manco
la maturita ha preso>>

preciso Vittorio.

<<Certo che quando vuoi riesci a essere di una perfidia rara ... se € stato anni in
sanatorio poteva forse al contempo proseguire con il liceo? Vabbe che ¢ in gamba ma
dubito che possegga il dono dell’'ubiquita>>

<<Parlo di titoli di studio. Nessuno nega che in montagna si sia fatto una cultura
enorme. A sedici anni leggeva otto-dieci ore al giorno>>

<<Ed ¢ anzitutto artista, crea un proprio mondo letterario>>

<<Indiscutibile ... per me & uno scrittore di ottimo livello. Ma altre grandi differenze
non le vedo. Infatti hanno fatto amicizia tutti e tre molto velocemente>>

<<Li hai poi letti “Gli indifferenti”? Per me ¢ un libro davvero importante e corag-
gi0s0>>, 08Servo lei con il suo tipico entusiasmo.

<<Figurati, se Alberto mi avrebbe lasciato in pace finche non lo avessi divorato? Fa
tutto il distaccato, ma tiene moltissimo alle opinioni altrui ... comunque ho visto con
piacere che considera anzitutto le critiche e solo dopo le lodi>>

<<E come lo sai?>>

<<Marcé apprezza il romanzo ma critica il personaggio di Merumeci ... e lo ha detto
ad Alberto senza tanti giri di parole ... secondo lui il tipico profittatore alto borghese
del regime fascista sarebbe di altra risma>>

<<E tu che pensi?>>,

chiese Eleonora soffocando il terzo o quarto sbadiglio.

<<Merumeci mi sembra assai ben riuscito. Quando il fascismo cadra de “Gli indif-
ferenti” si dovra fare un film .... Dal canto suo Elsa e ben capace di scrivere ... credo
anche meglio>>

<<Addirittura? Perché non mi ha chiesto di leggerla?>>,

0sservo un po’ piccata.

<<Sei proprio smemorata ... ma se te ’ha chiesto la prima sera che siamo usciti tutti
insieme, almeno un mese fa. Le hai risposto un vago <siiii> che avrebbe smontato
Dostoevskiji ... in ogni caso € molto fantasiosa, scrive ottime storie ... nulla ha a che
fare con le tematiche del suo fidanzato, realistiche, sociali>>

<<Vabbé, buonanotte, amoruccio d’un Vittoriuccio>>,

mugolo lei sbaciucchiandolo distrattamente.
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Lui, che non tollerava i diminutivi mugolo una vaga risposta seppellendosi fra ap-
punti, libri, articoli per lo studio sulla Germania di Otto von Bismarck.
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3.8 - Con Gigetto, Alberto e Roma

Moravia si muoveva con notevole abilita, considerando la <<zoppia>>, come la
chiamava lui stesso. Colpito ad appena 9 anni da TBC ossea si era sorbito ben cinque
anni di letto; due al sanatorio “Codivilla” di Cortina d’Ampezzo. La malattia, ovvia-
mente, avevamandato all’aria I'intera vita del bambino, poi adolescente. Studi, sport,
amici, ragazze furono esiliati in soffitta per vari anni. Non riusci ad andare oltre la
licenza ginnasiale. Nel 1925 diciottenne abbandono Cortina per la convalescenza a
Bressanone/Brixen (in zona bilingue) dove scrisse Gli Indifferenti.

Tutto il gruppo dei Pincherle era quella che si definisce una famiglia illustre. Da uno
zio paterno avvocato, senatore, stretto collaboratore del primo ministro Zanardelli,
a una zia paterna. Alberto era nipote del famoso sindaco di Roma Ernesto Nathan,
mentre una cugina di secondo grado si sposo con il Nobel per la Fisica Enrico Fer-
mi. Uno zio materno fu viceministro nel Ventennio.

Alberto pubblicod Gli indifferenti a proprie spese.

<<Figurati ... 5.000 lire sette, otto anni fa. Sono soldi, caro il mio Vittorio>>,

gli confido quando ebbe inizio la loro amicizia. Rapporto che inizialmente mer-
aviglio Vittorio che di primo acchito percepiva nello scrittore un misto di diffidenza
e alterigia.

Ne parlaro con Gigetto all’'uscita da una bella “canottata” al circolo. Roma puo an-
che sorprendere fra febbraio e marzo con folate di vento che non si capisce da dove
provengano.

<<Gigé, Alberto come lo conosci?>>

<<Ah, semplice semplice>>.

Fraccaroli aveva a volte il vezzo di ripetere una parola.

<<Al bordello. Via del Tritone ... come cacchio se chiama poi ... ah, si, “Da Giorgiona”>>
<<Ma che nome ¢? Mi sembra la moglie del pittore>>

<<E tu scherzaci che c’indovinasti proprio. M’ha raccontato la padrona ... fra l’altro
si chiama davvero Giorgia ... beh, insomma era a visita ‘na mostra con un cliente,
amico suo, critico d’arte o na robba cosi. Che le spiega il famoso quadro “La tempes-
ta”, in un modo che c’ha capito pure lei ... A Vitto, a ‘nvedi che tocco de fregnona ...
ma ignorantona, eh? ‘mazza ... come na mutanna messa a stenne ar sole*... e cosi le
venne in testa ‘sto nome “d’arte”, se fa pe di ... magari per darsi un tono>>

34 gran bella donna e al contempo ignorantissima come una mutanda messa a stende-

re al sole
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Vittorio rise sotto i baffi folti per bislacca metafora partorita dal suo nuovo amico.
<<Non pensare che lo scrittore nostro manchi di materia prima gratuita. Pero, mi ha
poi spiegato che gli rimase una bella impressione quando suo padre lo condusse ...
vojo di, a mignotte. Dice che gli capitd una snella, quarantina, manco sembrava aver
notato ‘a gamba de lui rovinata ... adesso si e ritirata; Albe la invita una volta al mese
a pranzo in un bel ristorante a piazza del Popolo. La riconoscono ma fanno finta
niente; lui passa per un puttaniere e se ne frega altamente. Albe c’ha core, nun ce se
crede, sembra pe cazzi sua®.>>

<<A volte non riesco proprio ... racconta certe storie di persone sofferenti, lui stesso
compreso. Sembra ... come dire, un anatomopatologo che esamina con distacco pro-
fessionale il cadavere di sua madre, o quello di sua moglie ... capisci>>

<<Mo me sembra che stai a esagera. Non lo conosci ancora bene ... ammettere che
complicato ¢ complicato, nun ce piove. Ma tu immagina ... passare cinque anni a
letto e quando sei ragazzino. Cazzo, anziché andare a donne, girare con gli amici,
bere, far casino, poi, magare andare anche all'unversita — con la testa brillante che

si ritrova ... invece no, a vedersela con la prossimita alla morte, i dolori articolari ...
la tisi era quella ossea, lo sai, no? Quindi se ti sembra un po’ scostante, delle volte
freddo, distaccato ... beh, leggi quel che scrive ... e come lo scrive>>

<<Mmmmb ... Gigé, brillante e psicologo, si direbbe in America. ... hai ragione ...
alcune cose non le sapevo, altre non le avevo considerate ... certo che non possiamo
capire certe condizioni di vita>>

Vittorio amava andarsene in giro con quel tizio tarchiato, pitt anziano di sei anni,
leggermente claudicante. Ogni tanto Alberto si divertiva perfino a truccarsi da vec-
chio. Si metteva in testa un panama se estate, un borsalino nero se inverno; <<indos-
sava>> un bastone. A volte incorniciava collo e guance di una monumentale barba
bianca, di quelle usate sui set cinematografici. La falda del cappello ben calata sugli
occhi, il passo esitante, il suo zoppichio. Risultava un ultrasettantenne del tutto
credibile. Quando in quel 1936 era diventato magiorenne otto anni prima.

Gli cedevano il posto in filobus e lo facevano passare con deferenza sul marciapiedi
affollato. E lui giu a ridere sardonico con la voce un po’ sospirosa e nasale che agli
occhi del mondo gia lo invecchiava di un ventennio.

Moravia era cugino di secondo grado dei fratelli Nello e Aldo Rosselli, prima carce-
rati, poi confinati, quindi fuggiti in Francia. Animavano il periodico antifascista

35 Alberto ha cuore, non ci si crederebbe, sembra per cazzi suoi
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Non mollare! e il gruppo sovversivo Giustizia e Liberta, attivo a Parigi e in alcune
regioni italiane. Non era paragonabile per numero di aderenti e organizzazione ai
comunisti; eppure erano rispettati dai fuoriusciti all’estero e temuti dal regime.
Simile parentela, il quadro dell’Ttalia anni Venti che traspare dal romanzo, non
essere iscritto al PNF, passare per intellettuale cosmopolita: il tutto rendeva precario
il vivere del quasi trentenne Pincherle. Benestante di famiglia non aveva necessita di
pubblicare e guadagnare. Infatti negli anni Trenta era un autore semi clandestino.
Anche le collaborazioni con riviste e giornali erano tuttaltro che scontate.

Per lunghi mesi, intorno al “35/36, in coincidenza con I’'avventura etiope, lascio
I'Ttalia per girare in Cina e altri Paesi d’Estremo Oriente. Quindi si sposto negli
Stati Uniti che faticosamente provavano a trarsi fuori dalla storica crisi economica
di sette anni prima. Al rientro racconto che si era sentito vicino al presidente FDR,
com’era spesso chiamato Roosvelt.

Fu Luigi “Gigetto” Fraccaroli a rilanciarne la carriera. Con una serie di articoli assai
brillanti, incentrati piti sul personaggio Moravia, viaggiatore e cronachista, che sulla
letteratura che produceva da un decennio.

Il letterato, il giornale di Gigetto, ne apprezzo i pezzi, invero assai ben scritti. Nel
giro di due/tre mesi, fra Omnibus, Corsera, Il Messaggero, La Stampa, rimisero in
auge l'autore de Gli indifferenti apparso in libreria otto anni prima.

Moravia non si schiero con l'antifascismo. Cosa che Angelo, per lettera, rimprovero
a Vittorio, sapendolo nella cerchia degli intimi dello scrittore. Lamico di Alberto
neanche rispose all’epistola fraterna. Si sentiva molto combattuto fra 'affetto per il
fratello “londinese” e quel nuovo amico che lo affascinava con diverse capacita. Al-
berto Pincherle sapeva scrivere, viaggiare, raccontare i viaggi, coglieva psicologia e
debolezze femminili. Capiva il fascismo inteso come regime e Potere; I'ideologia non
lo interessava. Erano gli umani a interessarlo, il muoversi nel mondo, la forza delle
pulsioni. Comincio anche a leggere Freud in inglese e in francese.

<<Le parole e i corpi delle donne>>,

spiego Moravia un pomeriggio al tavolino di un caffe in via Condotti,

<<sono le due facce del vivere che mi appassionano di piu. Amo l'arte e il cinema, e
mi spiace per la musica...>>

<<Non l'apprezzi?>>,

chiese Gigetto seduto accanto a Vittorio

<<Non riesco a penetrarla fino in fondo. C’¢ sempre qualcosa che mi sfugge ... scap-
pa via, mi ride in faccia. Non lo sopporto>>

<<Pil che una sfida con sé stessi I'arte deve sfidarci ... ¢ una forma di conoscenza
basata sulla bellezza. Proprio quando ci fa conoscere l'orrido o il turpe ... quando
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siamo spinti alla fuga. C’¢ una musica, definita dodecafonica, elaborata venti o
trent’anni fa da tre compositori austriaci che formano la “seconda scuola di Vienna”.
Schonberg, Berg e un altro ... Ma ¢ il primo ad esserne 'inventore, per cosi dire>>.
Gigetto adesso se ne usciva con un‘attualita musicologica davvero raffinata; lascian-
do meravigliati i due amici.

<<E come diavolo fai a conoscerli?>>,

gracchio lo scrittore, da sempre scocciato che altri portassero una novita nel loro
piccolo gruppo.

<<Me li ha fatti conoscere mio zio durante un viaggio a Vienna anni fa. Lui e il
fratello posseggono una fabbrica di dischi a Milano. Sin dal 1913 mi pare, roba im-
portante. Mi ha presentato proprio Schonberg e Berg. Il primo sulla dodecafonia ha
scritto uno o due libri. Laltro ¢ piu vicino alla tradizione. Certi ambienti viennesi se
li avvicini fanno girare la testa per i tanti i contatti fra marxisti e filosofi, musicisti
ed ebrei, registi e attori, industriali eccetera eccetera. La citta europea pitt stimolan-
te. Ceeto, ridotta a poca cosa, dal 919, la capitale dell'Tmpero tramontato ... pero vi
garantisco che Vienna e Berlino fino a pochi anni fa erano le vere capitali d’Europa,
ben piu di Parigi e Londra>>

<<Dall’ascesa dell’imbianchino>>,

suggeri Vittorio.

<<Assolutamente si>>,

assenti convinto Gigi.

Aberto si limito a un cenno del capo mentre gustava una granita di limone.

Poi disse con aria ispirata:

<<Comungque, caro Gigetto, hai ragione sulla percezione musicale. Purtroppo, a me
non riesce ... ma non dispero. Magari m’innamorero di una musicista che mi fara
iniezioni di quel “residuo non goduto della musica”, come lo chiamo>>

<<Che centra una donna?>>,

chiese Gigetto.

<<Che c’entra? Non hai idea di quel che mi hanno insegnato certe donne sull’amore
mentale, sull’erotismo .... Potrebbe accadere per le cose musicali, perché no?>>,
Moravia sorrise beato al solo pensiero.

<<A cosa lavori?>>, domando Vittorio. Conosceva Alberto e la rara riservatezza
riguardo la scrittura.

<<Che vuoi che ti dica? Provo alcuni racconti ma non son tanto convinto. Ogni
giorno gente che non conosco m’ispira storie. Le provo a immaginare ... proprio
dietro di loro. Come se i corpi coprissero un passato che non riusciamo a scorgere ...
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se non sono loro a raccontarlo>>

Scrisse qualcosa su un taccuino nero. Un elastico di stoffa ne chiudeva le estremita.
Moravia lo trattava come un libro prezioso, riservato a pochi eletti.

<<Ti sei segnato il pensiero della gente con il passato dietro>>, affermo Vittorio
affascinato.

Lo scrittore assenti con un sorrisetto complice.

Quindi si alzo e afferro il bastone. Saluto i due amici con una mano che ricordava
una benedizione laica. Se ne ando di buon passo, pur temperato dal moderato zop-
picare. Quell’andatura lo segnava come una cicatrice sul volto. Una traccia che non
interrompeva il dialogo con le donne; Alberto le conosceva e capiva come pochi
uomini riescono a fare.
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3.9 — Un'ereditiera tormentata

Lanimo profondo di Luigi Fraccaroli si mostro sotto una luce tremolante quando
apparve a braccetto di una ragazza. A occhio e croce dimostrava fra i trentadue e i
trentacinque anni, in realta ne aveva appena venticinque. Altezza media, smagrita,
era intabarrata in un cappotto un paio di taglie pitt grandi. Nel complesso era una
giovane piacente.

Il viso era di struggente bellezza. Gli occhi blu intenso colpivano, assieme a certe
posture in bilico tra malinconia e timidezza. Il nasino tornito come una scultura
cinese di mille anni sovrastava labbra sottili e larghe. Lesito era una bocca che sem-
brava articolare esclusivamente gentilezza e soavita.

Ben presto si percepi che non esprimeva giudizi, condanne, critiche cattive. Non si
piegava alle idee dominanti, era intollerante dei luoghi comuni e ipersensibile a qual-
siasi genere di sofferenza.

Era nata a Budapest nel ‘912 da ricca famiglia ebraica, gli Appelbaum. Fu chiamata
con un nome raro e splendente, Myra. Si dilettava sempre a specificare

<<con laigreca>>.

Allo scoppio della guerra si trasferirono a Berlino da un familiare ricco e potente. Si
temevano rovesci finanziari: meglio, dunque, presidiare affari e consiglio di famiglia
direttamente nella capitale.

Partecipavano alla vita sociale dell’alta borghesia; per passare al piano superiore
dell’aristocrazia vicina all'imperatore. Soprattutto grazie al conferimento del titolo
di barone al padre di Myra. Avvenimento che fece epoca, visto l'ostilita di molti per
ebrei e ungheresi (sudditi di Francesco Giuseppe I, alleato di Guglielmo II, ma pur
sempre sovrano straniero).

Chaim Appelbaum si era arruolato gia il due agosto del '914 nelle truppe german-
iche, anziché in quelle austroungariche. Evento non unico, se si pensa ad Adolf
Hitler. Da laureato, titolare di una florida attivita finanziaria, rampollo della po-
tente borghesia mitteleuropea Chaim fu accettato negli ulani, corpo prestigioso e

di tradizione indiscutibile da almeno tre secoli. Dopo appena una settimana, con i
gradi di capitano (aveva gia 35 anni) riusci a salvare un intero reggimento da un ac-
cerchiamento russo. Il suo colonnello era un importante Von qualcosa; anagrafica-
mente poteva quasi essegli padre. Appelbaum ideo e diresse un’impresa di sapiente
strategia con poche perdite e il salvataggio di un reggimento di mille uomini; in pit,
facendo prigionieri pit di duecento soldati, sottufficiali e ufficiali russi - compreso
un generale di brigata.
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Convocato a Berlino dal Kronprinz (figlio primogenito del Kaiser), ricevette il titolo di
barone e il grado di tenente colonnello (saltando quello intermedio di maggiore). La so-
cieta aristocratica e alto borghese di Berlino cambio d'un colpo; ricordando un branco
di londinesi al mattino con sole tropicale, al pomeriggio sotto pioggia torrenziale.

La vita prosegui tranquilla fino al 17, quando la capitale e altre citta imperiali si ritro-
varono con milioni di affamati, disoccupati, famiglie con dispersi o morti.

Alcuni erano tentati dalle insurrezioni che scoppiavano tuttaltro che raramente. La po-
tente e prospera Germania, industriale, militare, finanziaria si approssimava al collasso.
Che si realizzo nel novembre 918.

Negli anni successivi abili manovre finanziarie di Chaim e fratelli accrebbero il patri-
monio come mai prima. In sei generazioni di Appelbaum immersi in affari commercia-
li e finanza, grandi terreni e immobili di pregio mai si era visto un tale livello di vita.
Eppure, la piccola Myra passava dall’infanzia all’adolescenza, alla giovinezza
studiando e aiutando gente bisognosa. Umile, intelligente organizzatrice in famiglia
la reputavano una malata psichiatrica. Solo il padre, il barone Chaim, I'apprezzava.
Gli scontri familiari ricordavano un romanzo di Tolstoj’ per il tasso di odio e dis-
prezzo che fratelli e madre scaricavano su Myra.

Fu nel giro di diverse serate che la ragazza si apri raccontando eventi personali e
familiari sin dalla belle époque.

Possedeva quel dono di narrare che lascia la voglia di reincontrarla per ascoltare.
Sembrava un’artista pioniera dei futuri radio con cui comunicava sentimenti, dolore,
avventure di una venticinquenne.

Gigi ne era visibilmente innamorato.

I primo incontro si produswse una sera fra Alberto ed Elsa, Gigetto e Myra, Vitto-
rio ed Eleonora.

Qualche sera successiva si materializzarono anche Marcello e Gina, sua moglie. Una
volta a settimana le coppie facevano comitiva per cena e fitti conversari. Quando

il vino e I'atmosfera riscaldava a dovere sguardi e orecchie, Myra riacchiappava il
racconto esattamente al punto dove 'aveva abbandonato.

Gina Audisio chiese con naturalezza quel che nessuno aveva pensato:

<<Perché non provate a scrivere quanto ci state raccontando? E cosi vero, intenso ...
una passione di vivere ... ecco, il titolo potrebbe essere questo>>

Myra la fisso con un sorriso di timida riconoscenza.

<<Ma dammi del Tu. Facciamo come inglesi e statunitensi che non hanno il Voi o il
Lei ... ti sono grata per I'idea. In effetti per scrivere scrivo da oltre un anno. Ancora
non ho pensato a cercarmi un un editore>>
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Si esprimeva in un italiano quasi perfetto, pensando che viveva a Roma da appena
un anno.

Vittorio ne era silenziosamente affascinato. Percepiva sempre piu lucidamente che
Myra Appelbaum come un pericolo per 'amore fra lui ed Eleonora. In settembre
avrebbero festeggiato il decimo anniversario del loro incontro.

Eppure la figura della giovane Baldi resisteva senza oscillazioni. Punto fermo nella
vita di Vittorio. E viceversa.

Eleonora, evocatrice d’immagini inedite, ogni tanto chiamava la loro storia una
sorta di Giardini pensili di Babilonia. Un enorme edificio, massiccio di Storia, verde
di attualita, sporto verso un Tempo a venire.

La figura di Myra Appelbaum non sembrava costituire una minaccia. Ma il viso di
quella ragazza di Budapest esprimeva un vivere tormentato e al contempo intenso di
energia, passione, amore per il mondo intorno a lei.

Quel fondersi di dolore intollerabile e volonta di vita a tratti conquistava piccole
parti di Vittorio D’Alessandro. Una dolce colonizzazione amorosa. Una porzione di
cervello, quindi dieci grammi di tessuto cardiaco, fino a cellule dell’apparato visivo.
Myra provava a creare una copia di Vittorio; lasciando in vita l'originale. Luno tesa
verso I'amore totale per Eleonora. Laltra affacciata sullo sguardo di una Myra priva
di confini.

In quella frenesia di cellule amorose lo stagista della rivista Cinema a volte si vedeva
davanti le due ragazze in una sola immagine. Subito dopo due diverse. Entrambe
irresistibili.

Vittorio immagino di uscire solo con Myra. Una visione che si dileguava veloce gra-
zie al disgusto di sé se in un colpo solo avesse tradito la compagna e il caro amico.
Un mezzogiorno come tanti Vittorio e Marcello pranzavano alla solita trattoria
vicino la redazione. Il capo redattore comincio a fissare il praticante. Vittorio replico
allo sguardo fisso con un sorrise sfotticchiante. Ma alla quarta o quinta occhiata,
dritta a scavare nei bulbi oculari, gli chiese:

<<Cosa minchia hai da guardare, Marce?>>.

Era serio, come poche altre volte.

La mattinata era stata un po’ stravolta per gli sfoghi urlanti di Vittorio Mussolini per
un servizio di pessima fattura. Lintera équipe del periodico fini per fare unaltret-
tanto pessima figura. Si trattava del giocattolo preferito del Duce junior. Inimmagin-
abile il piti piccolo sgarro professionale.

Ma non tutti i membri di redazione lo capivano. Lavorare al calduccio di “casa
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Mussolini” per qualcuno era fattore di vanto, esibizionismo salottiero, a volte super-
ficialita lavorativa. Vittorio Mussolini non considerava nemmeno i primi due. Ma il
lavoro superficiale, per lui, era un vero e proprio crimine.

Lamico stava mangiando un fritto misto di pesce, piatto fra i pitt amati. Rimase con
una mano a reggere il coltello, l'altra la forchetta stracolma di gamberi che colavano
gocce d’olio. Un fermo immagine da film: peccato si dovesse attendere ancora due
anni per il colore.

<<Cosa farfugli? E I'ufficio, ovvio>>

<<Se lo dici tu ... il grande capo manco t’ha coinvolto. Quindi ... che ti scazzi a
fare?>>

<<Il tuo amore, Vittorio>>

<<La cosa piu bella della mia vita, Eleonora. Perché mi guardi male?>>

<<Non ti guardo male e non parlo di lei ma ... di Myra>>,

rispose piccato Marcello.

I viso di Vittorio si contrasse in una smorfia cagnesca, come pronto ad azzannare
I'amico capo redattore. Quel lui stesso non trovava il coraggio di dirsi Marcello I'ave-
va materializzato.

<<Non so che dirti>>,

riusci disse finalmente Vittorio con voce frastagliata dall’'emozione. Marcello taceva
attendendo con sagace pazienza che 'amico dicesse qualcosa; un frammento cui at-
taccarsi per farlo confidare. Non era interessato a una confessione. La parola puzzava
gia di sbirro, categoria mai amata.

Il capo redattore di Cinema era ormai stanco di conoscenze superficiali, ricevimenti di
societa, i potenti di turno. Come della conquista della solita di poche speranze e coscia
lunga. Intravedere che la marmorea coppia Vittorio/Eleonora forse si sarebbe sfaldata
lo intristiva. A tratti si arrabbiava in silenzio con il nuovo amico siciliano. Marcello
capiva che la responsabilita era giusto addossarla a Vittorio. Non certo a Myra.

<<Hai ragione, mi piace non poco ... non era mai successo>>.

Un accenno di sorriso coabitava col volto scurito.

<<Non so che minchia fare. Sono ... bloccato. Non voglio perdere 'una e distruggere
il rapporto con l’altra ... e viceversa>>.

<<Ma le hai mai parlato? In fondo sono ormai settimane che ci si frequenta tutti. A
vederla una volta, voi due soli ... forse capiresti... quante cornacchie al solo guardarle
andar via dopo una serata insieme ho capito che non m’interessavano ... tornavo a casa
e trovavo Gina arrotolata come una gattona sul divano, subito a farmi le fusa, la voce
rauca di mille sigarette. Provaci, amico mio, e capirai chi ¢ davvero Myra per te>>
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<<E non rovinero quel che val la pena resti vivo>>,

aggiunse Vittorio.

<<Bravo. Quando sai di non trovare Gigi a casa le proponi un caffe per raccontarle
qualcosa d’importante successo sul lavoro ... insomma, t'inventi qualcosa ... magari
lei stessa avra gia capito senza che tu debba inventarti un romanzo>>

La voce calma e convincente di Marcello dilagava nel cervello di Vittorio, convin-
cendolo. Chiarirsi, assolutamente. Lo doveva a Eleonora per quegli anni di felice
stupore e scoperta del vivere in due.
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3. 10 - Pomeriggio mitteleuropeo

La mattinata di fine febbraio alla Biblioteca Nazionale fu miracolosamente produt-
tiva. Vittorio trovo il filo di una prima tematica attorno cui raccogliere un nucleo

di lettere dello strambo filosofo. Egidio Massimini I’aveva incuriosito sin dal nome.
Il perfezionando alla Sapienza aveva adottato il metodo che chiamava <<al diavolo
I'anagrafe>>. Trascurando qualsiasi informazione su famiglia, nascita, geografia,
economia ecco i primi interessanti risultati.

Una volta raccolte e ordinate una quindicina di epistole, scrisse buona parte del
saggio introduttivo. Per ora senza criteri cronologici. Avrebbe poi incollato le parti
rispettando anni e mesi nella vita di Massimini.

Eral'una passata quando i primi segnali di mal di testa gli fecero raccogliere le carte.
Dieci minuti per rimettere ogni cosa al proprio scaffale di destinazione, riordinare la
preziosa borsa, intabarrarsi con cappotto, cappello, guanti.

Quindi, simmerse nella rigidita dei cinque/sei gradi esterni. Roma decisamente lo
stupiva in quella fine inverno 1937. Forse per compensare la noia che faceva mor-
morare a certi italiani la ben poco fascista litania:

<<che palle, non succede nulla di rilevante>>.

In confronto alla crisi del *29, al riarmo tedesco, alla conquista d’Etiopia, alle prime
partenze per la Spagna, agli scontri con la Germania uncinata per ’Alto Adige/Sud
Tirolo, sembrava che gli dei della politica interna e internazionale avessero deciso

di stravaccarsi su morbidi divani fumando oppio e pomiciando con ragazze allegre.
Fregandosene del mondo intero.

Ed ecco la figura di Myra Appelbaum che fumacchiava annoiata. Lacqua nebbiosa
sciabordava marciapiedi e strade rendendo un po’ incerti i contorni di persone, case,
automobili, cani al guinzaglio, bambini zompettanti. I romani possono pur giocare
con una rara nebbia non invadente; senza lo sconcio di Milano subito smarrita fra
vapori impenetrabili.

La ragazza ungherese camminava lentamente, immersa in pensieri insondabili. Lo
sguardo di chi non vede nulla puntando le pupille verso il vuoto. Le gambe magre
che si davano il cambio come dovessero pensare a chi toccava il passo successivo. I
capelli trascurati a scompligliarsi fra quel po’ di pioggia e ombre nebbiose.

Vittorio percepi una fanciulla perplessa dalla vita intorno. Faceva pensare a una cer-
biatta che, incurante dei cacciatori s’interroghi sugli spazi silenziosi oltre la foresta.
Operai impegnati in un trasloco bloccarono mezza strada fra camion, un pianoforte
a coda, scatoloni e scatole e pacchi e valige. Vittorio per un attimo perse di vista
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Myra. Era certo non si fosse accorta della sua presenza.

E all’improvviso si trovarono di fronte, la strada sgombra, vuota di altri frammenti
d’umanita.

<<Ciao, ragazza pensierosa>>.

Fu colpito dall’inatteso sbocco di spontaneita del tutto inedita.

Prima di rispondere lei lo squadro come affetta da forte miopia. Le pupille lavorava-
no al riconoscimento mentre le labbra si allargavano lentamente. Poi approdo nella
terra di vista efficiente e sorriso luminoso.

<<Buongiorno, Vittorio>>,

mormoro a voce bassa con il suo accento apolide.

Rimasero un lungo istante, immobili, in un accenno di sorriso.

Fu lei a proporre un caffé caldo.

Lui accetto piegando appena la testa foderata dal cappello, regalo recente di Eleono-
ra. In quel momento lui la sentiva remota come i Mari del Sud.

Trovarono posto in una riproduzione di caffeé viennese. A detta della ragazza che se
ne intendeva. Le scritte erano italiane e tedesche.

Noto le mani di lei tremolanti nel leggere il menu.

Poi ritorno in sé come nulla fosse.

Ordinarono una merenda anticipata o colazione ritardata, come si dissero scherzan-
do. Lorario improbabile consigliava piuttosto un pranzo. Nessuno dei due ne aveva
la minima voglia.

Il cappuccio risulto italico; le ciambelle ripiene di crema di cioccolata, d’altro canto,
erano intrise di Mitteleuropa, distese su inequivocabili piatti di Limoges.

Il Tempo subi una felice sospensione mentre si raccontavano l'un con l'altra. Chi,
senza vederli, li avesse ascoltati da un tavolo vicino si sarebbe figurato fra loro una
morbida danza. Giovani, lontani da quegli anni di stolto totalitarismo, persi nei pro-
pri pensieri, irrimediabilmente curiosi l'una dell’altro.

Non seppero mai se la loro storia iniziava in quell’elegante svincolo fra mattina in-
tensa per entrambi e pomeriggio felicemente svuotato di tempo e luogo.

Loro due, sospesi fra i ritmi delle storie e i sorrisi come due rampicanti di specie di-
versa. Uniti nel provare a raggiungere il tetto di una villa immersa in una campagna
sconosciuta. Scambiandola per la cima del mondo.

Si erano fatte le cinque, annunciate dal calare delle ombre nel mondo la fuori.

Si alzarono sorridendo del tempo volato via chissa come.

La strada preda del buio mutava in luogo immaginario.

Si salutarono con la promessa, accennata quanto solida, di rivedersi.
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<<Molto presto>>,

disse lei.

<<Molto presto>>,

disse lui.

La vide allontanarsi nel rapido fondersi di luci di negozi e ombre di passanti affrettati.
Qualche autovettura incerta era in cerca di un parcheggio.

Poi piti nulla.
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CAPITOLO 4. LASSE MILLENARIA
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4.1 - Un futuro incerto

Vittorio in una mezz'ora abbondante torno a casa camminando. Un’'immersione
nella serata cristallina, strade dense di pioggia a riflettere ogni entita depositata sul
selciato.

I1 dubbio non aveva il minimo spazio. Far softrire Eleonora era fuori da qualsiasi
sprazzo di discussione. Chiarire, parlare, anche urlare. Comunque raccontarsi lo
stato d’animo. Spalancare i propri segreti con la violenza necessaria.

Il giovane rimasticava quelle certezze come una medicina amara da inghiottire e
impossibile da sputare.

Myra sarebbe stata la rovina dell'amore Vittorio/Eleonora? Il loro essere insieme da
dieci anni era specchio di quell’epoca vissuta cosi intensamente da entrambi.

La ragazzina apparsa nel settembre 1927 sulle strade palermitane percorse a razzo di
bicicletta da un suo coetaneo. Adolescente avventuroso nella nuova citta.

Di li a poche settimane eccoli mano nella mano. La prima amica del cuore per lui.
In dolce reciprocita. Amore e amicizia, groviglio mosso dal ritmo dell’autenticita,

il colore del desiderio dell'uno che si perdeva nell’altra. I corpi elastici e ubriachi di
giovinezza.

Troppo presto 'ascensore con la gabbia in ferro battuto e le pareti in legno scuro -
versione povera di ben altri edifici grondanti belle époque - sbarco all’ultimo piano
della palazzina che li aveva accolti mesi prima.

Eleonora era in casa affaccendata a preparare una tranquilla cena settimanale. Solo
nel fine settimana si concedevano un paio di golosita a buon prezzo raccattate nelle
bottegucce del quartiere.

La trovo china a infilare nel forno un veloce pasticcio di patate e salsicce, che Vitto-
rio adorava. Sul tavolo apparecchiato modestamente troneggiava un sagace rosso dei
Colli Romani.

Il gioco di sguardi fu momentaneo. Lei aveva capito.

Fra le modeste quattro mura Vittorio aveva portato qualcosa di nuovo, forse minac-
cioso. Eleonora si tolse il grembiule da cucina, spense i fornelli e il forno. Si muoveva
elastica come una danzatrice in pausa dalle prove in teatro.

Lui sentl una ventata penetrargli nei vestiti. La casa sembrava piu fredda delle strade
da cui era appena emerso.

<<Ci sediamo e parliamo un po’?>>.

Parole pronunciate con tono affettuoso, a ricordargli una sorella o I'amica del cuo-
re. Invitandolo mostrava coraggio. Mentre lui galleggiava a fatica fra i dubbi, senza
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un’idea di cio che le avrebbe detto.

<<Hali capito che c’¢ qualcosa che non va, vero?>>,

penso lui ad alta voce.

Lei non disse nulla. Si sedette per terra incrociando le gambe in un'elegante postura
da praticante yoga.

Lui racconto a lungo, senza rendersene conto.

Lei ascolto seria.

Lui cerco di descriverle le sensazioni che stimolava la ragazza dell’Est Europa.

Le giuro di amarla da dieci anni. Nulla cera fra lui e Myra. Solo che in quelle gior-
nate desiderava vederle entrambe. Ma restando accanto a lei. Myra non era amore.
Quindi chino la testa, improvvisamente pesante

Le ultime parole galleggiavano nell’aria riscaldata dal forno.

<<Credevo di conoscere tutto di te ... soprattutto non pensavo che un maschio fosse
cosl onesto da raccontare tutto cio. Senza che poi nulla sia accaduto di reale fra voi.
Pero ... >>.

Eleonora si fermo rossa in viso.

Fece un respiro profondo come dovesse raccogliere I'aria del quartiere. Non sapeva
cosa dire a quel giovane. Le sembrava di covare rabbia perché nulla gli si poteva rim-
proverare. Forse la troppa onesta? Il romanticismo da cinema francese?

<<Questa Myra ... ha colpito anche me. Presenza affascinante, esprime ... come dire
... un dolore antico, non so cosa le sia successo. Forse a te racconta ... >>

<<No, non abbiamo parlato del passato. O almeno niente che il gruppo non sappia gia>>
Vittorio si accese una sigaretta per lasciarla bruciare nel posacenere. Come volesse
limitarsi a odorare il fumo grigiastro che ondeggiava nella stanza.

<<E riguardo noi due ...>>

<<Cosa?>>

<<Devo impaurirmi? Preoccuparmi ... magari devo fare le valigie>>

<<Ma cosa dici? Ti amo ancora ... si dice “ancora e sempre”. Il sempre non appartiene
a noi umani. Ma l'ancora & potente, intatto. Almeno lo & per me>>

Eleonora lo fissava. Non rabbia, nervosismo. Il labbro inferiore a tratti le tremava.
<<Senti, Vittorio Emanuele D’Alessandro>>

“Eccoci”, penso lui che non tollerava di essere apostrofato con il nome completo.
<<Renditi un po’ conto. Ti rivedo che sembri un cane bastonato. Ho percepito subito
la tua preoccupazione, ti sentivi in colpa ... diciamolo pure, che ¢ la verita ... ci sedi-
amo, ho spento i fornelli per discutere FRA NOJI, capito? Quindi, mi parli di Myra
Appelbaum ...>>

<<Devi proprio chiamare le persone per nome e cognome>>
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Fu l'errore che segno un’incrinatura fra loro. Che pero rivelava quanto amore ci
fosse 1i, sul tavolo, da entrambi. Quindi, giusto lottare per salvarlo. Vittorio a pren-
dersi grida rabbia rimproveri.

Un pugno morbido, pelle bianca, dita affusolate, unghie di recente manicure piombo
sul tavolo con tutta la forza di Eleonora.

<<Porca miseria schifosa...>>

Era il massimo sfogo verbale di cui era capace la ragazza.

<<Che stai facendo?>>

<<Dimmi tutto quello che pensi>>

<<Eh no, maledizione. TUUUU devi fare questo passo. Spiega, parla, confessa se
hai da confessare ... non sono una religiosa. Stiamo qui a parlare di quello che non
mi hai ancora fatto capire. Prima mi hai detto ... guarda, I’ho imparato a memoria.
Ti giuro tre cose: che non ho smesso di amarti ... nulla c’e stato fra Myra e me ... non
riesco in questo momento a rinunciare a te né a lei>>

Lui rimase di sasso. Era come se le parole fossero rimaste dentro, attaccate alle pareti
della gola e della bocca. Respiri verbali incapaci di andar via.

<<Pit chiaro di cosi?>>

<<Basta con la filosofia dell’amore, la psicologia o come diavolo vuoi chiamare ques-
ti discorsi>>

<<Hai paura che ti lasci? Lo capisco. E ti rispondo: in questo momento NO>>.

<<I tuoi sentimenti ... per ora NO. E io me ne posso star qui ad aspettare i capricci
del giovin signore, vero? Guarda che la vedo spesso la signorina Myra. E bella da far
paura. Eppure né Marcello, né Alberto ne sono sconvolti. Ma Vittorio ... beh, lui si.
Cristo, mi chiedo: Myra e Vittorio, oppure Eleonora e Vittorio? La prima coppia &
futuro come la seconda il passato? Altrimenti ... la prima & un sogno che passa, la
seconda il presente e, si spera, il futuro ... Ti prego, illuminami!>>

All’'improvviso si senti stanca come avesse traversato Roma senza tutta d’un fiato.
Vittorio le prese le mani. Guardandola negli occhi e con gli occhi carezzandola:
<<La prima ¢ un sogno che passa, la seconda ¢ il presente e, si spera, il futuro. E cosi.
Quel si spera ¢ ... come dire, identico al si spera che c’¢ sempre stato fra noi. Myra
non centra>>

<<Non ti capisco ...>>.

Era rimasta colpita dalle parole e dal tono di lui. Si era distesa. Se ne stava appoggia-
ta coi gomiti sul tavolo, schiena un po’ curva, testa leggermente piegata sulla destra.
<<Non puoi ... come fai a dire che il futuro lo dobbiamo percepire insieme, come
negli ultimi dieci anni? Che tu sia qui, parlarsi in questo modo, dirsi queste cose ...
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ecco le prove che il futuro potrebbe cambiare ... non che cambiera di sicuro. Ti amo
anch’io ... e ho paura anch’io. Prima di Myra non ne ho mai avuta. Ora non posso
far finta che questa ... splendida ragazza ... il suo passato di sofferenza, il modo con
cui ne parla ... affascinerebbe un cieco, un sordo, dai ... utomo o donna o bambino
che sia. E tu sei un uomo. L'uomo che amo e con cui sto cosi bene ... da un tempo
cosi lungo che sembra ieri>>

Vittorio serio, con le mani sempre nelle mani di lei rispose a voce bassa, avvicinando
il viso al suo:

<<Anche I'uomo sta cosi bene con te. E non ama Myra. Ne ¢ colpito, affascinato.
Potrebbe essere una splendida amicizia. Ma sei tu che devi darmene ... diciamo il
permesso?>>

Eleonora per la prima volta quella sera, senza dubbio la piu difficile fra loro, sor-
rise. Fu lei a prendergli le mani e passarsele sulle guance accaldate dall’emozione
e dal vino.

<<Non saro mai la tua padrona. Né tu il mio padrone ... fai quel che ti senti di fare>>
<<Certo, volevo dire ... sono emozionato, stanco, il vino>>

Eleonora gli chiuse la bocca con la sua. Nella stanza si percepi un sovrapporsi e stac-
carsi di due paia di labbra. Fra ansia e passione impossibili da separare.

Quindi si staccarono tenendosi per mano.

<<Mi farebbe piacere rivedere Myra ... ma sapendo che non ne soffri. Dopo quel che
ho detto, non ¢ facile per te ... ecco cosa voleva dire permesso>>

La questione rimase sospesa nell’atmosfera.

Si scoprirono stanchi, alticci, affamati.

Lei si mise ai fornelli mentre lui preparava la tavola. Riuscirono a mangiare parlan-
dosi ogni tanto con gli occhi.

Poi lui la prese in braccio e la porto in camera da letto. Come fossero appena usciti
dalla chiesa che li aveva sposati.
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4.2 — Camerati alla “Sapienza”

Lindomani era un normale giorno lavorativo. Lei doveva prendere il treno per una
giornata intera a Pisa. Lui al mattino era atteso dalle carte del filosofo alla Nazionale;
il pomeriggio due ore di lezione di storia contemporanea al seminario sulla cultura
tedesca d’Ottocento. Appunti preziosi per I'epistolario seguiti da altrettanto vitali
note per la tesi.

Grazie a un giovane docente tedesco aveca scoperto che negli Stati Uniti, in Inghil-
terra, Francia esisteva da decenni una formazione che conferiva il massimo titolo
accademico. Nei Paesi anglofoni era il Philosopy Doctor, comprensivo di tutte le
materie umanistiche.

Ogni tanto si metteva a scherzare sul titolo di <<PI CACCA DI>>, giocando sulla
pronuncia inglese <<PI EITSCH DI>>.

innescando uno sfotto incrociato con Eleonora che rispondeva a tono.

Quel mattino si svegliarono con due pesanti mal di testa. Cosi simili da sembrare un
dolore unico condiviso fra due cervelli. Lo sguardo immalinconito per non pot-
ersene restare a letto a farsi le fusa, dormire ancora, regalarsi una colazione panta-
gruelica a fine mattinata nella loro caffetteria abituale.

Ma quando lei fece davvero per alzarsi lui la blocco ai fianchi e con sorriso mefis-
tofelico le propose:

<<Abbiamo mai “bigiato” da quando siamo qui?

<<No000>>,

Eleonora aveva difficolta a restar seria capendo le intenzioni di Vittorio.

<<Allora ¢ molto semplice: devi telefonare in Normale se ti assenti?>>

<<Per un giorno no. Anche se correttezza vorrebbe...>>

<<E noi correttissimi siamo>>,

mugolo Vittorio con un grossolano accento siciliano.

<<E tu, delizioso mascalzone?>>

<<Non ho nessuno cui telefonare. Al mattino avrei dovuto sudare in biblioteca.
Quanto al meriggio ti becchi anche tu la lezione di due ore sulla cultura tedesca ...
dunque, aspetta che controllo ... il titolo>>

<<Vergognati, nemmeno sai 'argomento del seminario di specializzazione>>

lo canzono mentre gli solleticava le ascelle. Un assaggio di lotta “erotico-romana”,
come la chiamavano, prima che lui riuscisse a raggiungere la borsa universitaria.
Ben distinta da quella di Cinema e dalla terza, la bibliotecaria.

<<... dunque, dunque ... Lineamenti e quistioni relative alla cultura germanica
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aell’epoca d’Ottone di Bismarck, con il Chiarissimo Professore Dottore Aldo Chi-
arelli, titolare della cattedra di Storia contemporanea all’Universita di Marburgo
(Germania)>>

<<Fia eia alala ...>>

canticchio sfrenata Eleonora.

<<Allora, verrai, si 0 no?>>

<<Orario, orario...>>

<<Le tre postmeridiane>>

<<Affare fatto ... adesso pero fammi chiamare Pisa ... poi ci stendiamo un’oretta per
le nostre esclusive assolute ...>>

<<Coccoleeeeee>>,

belo un Vittorio entusiasta del programma.

La giornata scivolo leggera. Si strafogarono a cappuccini e romanissimi maritozzi.
Entrambi adoravano le sublimi pagnottelle laziali: farina, uova, miele, burro, sale,
tagliate longitudinalmente, ubriacate di panna montata.

Si erano tuffati in un caffe vicino al Vaticano, scoperto da qualche settimana. Pensa-
rono che sacerdozio e sorority (come diceva Eleonora) impongono sacrifici compen-
sati dalla golosita. In effetti quel caffeé era un antro di delizie ingrassanti e stordenti
di bonta.

Quindji, gironzolarono per i quartieri fra Vaticano e “Sapienza”. I punti di raccordo
erano in realta Piazza di Spagna e Giardini di Villa Borghese. In linea d’aria cera il
Rione X V1, alias Quartiere Ludovisi.

Rigorosamente a piedi si godettero in una bella giornata di primavera Mura Aureli-
ane e Porta Pinciana, Campo Marzio e Rione Colonna, Villa Ludovisi e San Basilio.
Si sorbirono estasiati una decina di edifici religiosi: da San Patrizio a Villa Ludovisi,
da Sant’/Andrea di Grecia a Santa Maria dei Cuori.

Incrociarono il severo Palazzo Margherita e il nuovissimo Palazzo Piacentini - fra
via Vittorio Veneto e via Molise realizzato nel ‘932. Sua Eccellenza il prof. arch. dott.
Marcello Piacentini, detto il signor “non perdo un concorso pubblico”.

Quindi ecco il delizioso Villino Boncompagni Ludovisi, opera belle époque. I due
giovani per un paio di minuti sognarono di poterlo acquistare

<<per quando saremo diventati ricchi e anziani>>.

Eleonora rimase incantata dal bow window al piano terreno, a destra dell’ingresso.
La lezione pomeridiana di storia contemporanea fu a tratti interessante; ma si con-
cluse in un’esaltazione del Bismarck uomo forte della potente Germania industriale
e moderna,
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<<Capace d’imporsi sulle nazioni mediocrissime e d’apportare le luci imperiture
della civilizzazione germanica, forse la massima rappresentante della civilta nostra
... di questo Occidente che splende grazie al fascismo del Duce nostro, Benito Mus-
solini da Predappio. E da quattro anni con il nazionalsocialismo del Fithrer Adolfo
Hitler da Braunau (Austria). Presto si potra dire Terzo Reich riferendoci all’Austria,
patetico rimasuglio d’un glorioso e sette volte secolare impero come quello d’Asbur-
go. Grazie a tutti per la cortesissima attenzione. Saluto al Duce, a Noi>>.

I due giovani si guardarono mentre guadagnavano con difficolta 'uscita; dove si
assiepavano le centinaia di ascoltatori dell’insigne cattedratico.

La Sapienza risentiva degli ultimi lavori che la stavano rendendo eccelso prodot-

to dell’italica architettura anni Trenta. Ovunque distese di ponteggi e operai e
manovali e calce e macchine impastatrici di cemento.

Eleonora si mostro disgustata dalla piazzata fascista, peggio ancora, nazistoide del
docente.

<<Si vede che la permanenza tedesca 'ha pizzicato come la mosca tse tse col bacillo
del pazzoide Hitler>>,

osservo con rabbia.

<<Sono assolutamente d’accordo con te. Poi hai sentito com’era ridicolo a ricordare i
paesotti di provenienza dei due duci?>>,

aggiunse Vittorio.

<<E il peana pro civilizzazione occidentale ... a proposito: sei a conoscenza di quel
che ha fatto il Maresciallo d’Italia Graziani in Abissinia?>>

<Da quel po’ che si mormora ... lo stesso Gigé, che come sai ¢ tenero e comprensivo
verso diverse porcate del regime ... parla di fucilazioni di massa e gas della Grande
Guerra, credo yprite ... sui c-i-v-i-1-i, figurati!>>

<<Dunque sei al corrente>>.

Eleonora si fermo sul lungo viale d’uscita dell’'universita.

<<Conosco questo sguardo. Anche Marcello ¢ ... diciamo schifato da questi crimini,
diciamo pure crimini...>>,

diceva Vittorio.

<<Invece di ripetere due volte le cose quando diavolo ti decidi a sganciarti da questo
pattume di fascismo?>>.

Eleonora rimasticava i discorsi sentiti a casa sin da piccola.

<<Pattume? senz’altro ... il progetto che porto avanti, invece, non mi sembra, guarda
un po’. E non dovrebbe esserlo nemmeno per te ... diversamente m’avresti manda-
to al diavolo. Frequentare Myra non ¢ anche cercare di capire questa Germania in
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mano ad assassini esaltati?>>

<<Hai ragione. Infatti ho un’idea che mi frulla in testa da giorni. Ne parliamo a cena
stasera. Va bene?>>

Lo disse con tono un po’ militaresco.

Vittorio le rispose con un convinto

<<Heil Hitler!>>

<<Pronuncia perfetta, mein Kamerad>>,

il controcanto di Eleonora.

Si mise a imitare il passo dell'oca mentre poggiava trasversalmente le punte di indice
e medio sul labbro, a mo di baffetti hitleriani.

Ogni tanto capitava di sentire in giro chi sfotteva il duce germanico. Non era ancora
tempo di Asse Terzo Reich/Italia Fascista.

In quel momento furono visti da un capomanipolo della Milizia. In alta uniforme li
stava squadrando in malo modo.

Vittorio ebbe la prontezza della sincerita:

<<Camerata capomanipolo, sareste concorde su un’alleanza con i nazionalsocialisti
germanici? Mi chiedo, infatti, se ne abbia bisogno il nostro potente Impero? E il duce
non ¢ forse mille volte meglio del caporale imbianchino? Volete mettere un gior-
nalista, insegnante, direttore di giornale, eroe di guerra, creatore dell’Impero, rinno-
vatore d’Italia tutta? In cuor vostro, ditemi camerata>>

Lometto, non arrivava a un metro e sessantacinque, pingue, occhialuto, sulla
cinquantina. Poteva essere insegnante di liceo o giornalista. Muto il viso da duro a
conciliante. Abbozzo un vago sorriso alla bellezza di Eleonora.

<<Si ... direi che avete ragione, giovane camerata. I miei omaggi alla deliziosa signo-
rina cui, se permettete, farei un modesto baciamano>>

<<Se lei & d’accordo...>>,

rispose Vittorio rivolgendosi alla sua ragazza.

<<Grazie, come fatto signor capomanipolo>>,

proruppe con un sorrisetto accattivante dei suoi Eleonora. Si era gia congedata con
tre passi avanti.

Lufficiale fascista ne ammiro per la fiera indipendenza.

La coppia si allontano velocemente tenendosi per mano e ridacchiando su cosa
avrebbe pensato il capomanipolo.

<<Signor capomanipolo, ahaha ahaha...>>,

Vittorio rideva per la faccia di bronzo di Eleonora.

Di Myra non vi fu traccia quel giorno e i due, tre successivi.
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4.3 - Settimana a Villa Palagonia

La proposta accennata da Eleonora all’'uscita dalla conferenza su Bismarck era un
viaggio estivo in Germania. La scusa? andare a trovare la figlia della sorella della
signora Bianchi. La ragazza studiava per la specializzazione da ostetrica a Norim-
berga. Era la capitale ideologica del Terzo Reich. Quindi, sede eletta delle adunate

di centinaia di migliaia di tedeschi osannanti il signor Hitler. Raduni di massa dalla
sapiente coreografia e dalla sovrumana orchestrazione.

Vittorio ne fu entusiasta. Un’altra ottima occasione per capire molto meglio la Ger-
mania hitleriana.

<<E uscito un film ... sembrerebbe un capolavoro, al di 1a di ogni propaganda. Si chi-
ama Triumph des Willens ... se ’ho pronunciato bene, mah ... la regista € una donna,
certa Leni Riefenstahl. Devo recensirlo prossima settimana. Domani o doman l’altro
me lo sciroppo ... sperando di non addormentarmi>>

<<In quale cinema?>>

<<Che cinema? Nella nostra sala di proiezione>>

<<Per0, avete anche una sala>>

<<Figurati ... siamo una rivista di cinema? Siamo una creatura di un figlio del Duce?
Quindi, nulla ci & impossibile>>,

Vittorio imito la voce metallica e viriloide degli annunciatori EIAR.

Poi se ne usci con un biglietto di appunti e lesse una citazione:

<<Pensa che Hitler ha parlato del film in questi termini ... me lo sono segnato ... Ah,
ecco qua: incomparabile glorificazione della potenza e della bellezza del nostro Movi-
mento. Figurati un po’ ...>>

Intanto, si era quasi a Pasqua; nel ‘937 cadeva il 28 marzo. A Vittorio venne un’idea
parallela a quella di Eleonora: una settimana a Bagheria, fra le rovine abitabili della
villa settecentesca, in compagnia della famiglia D’Alessandro/Castronovo. Lasciata
alle spalle da sette mesi.

Lei fu entusiasta all’idea di conoscere, finalmente, genitori fratelli sorelle di lui.

Gli disse che avrebbero potuto pensarci prima.

<<Mica parliamo di “fidanzati in casa”, ti pare?>>,

commento lui un po’ inacidito.

Si riferiva all'usanza popolare di stringere confidenza fra le famiglie di due ragazzi
giovani che potevano amarsi alla luce del sole.

<<Ma cosa centra? Anch’io trovo ridicole simili usanze medioevali. Pero ... ci ami-
amo da quasi un decennio, no? Hai subito conosciuto i miei genitori. Ma non ¢
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mai successo il reciproco. Non ti sei nemmeno degnato d’invitarli alla tua laurea ...
conosco solo Giuseppe e Angelo. Stop>>

Cosi trascorsero la settimana pasquale a Bagheria.

Il tempo fu straordinariamente tiepido, quasi caldo. Non mancavano bande di pic-
ciutteddi*® diretti ad Aspra per regalarsi il primo bagno. In largo anticipo rispetto ai
consueti inizi di maggio.

La villa splendeva alla luce mediterranea. Nella prematura primavera le statue sem-
bravano ridacchiare sardoniche a un’estate del tutto fuori luogo.

La famiglia si era riunita in gran numero giusto per il pranzo di Pasqua.

Eleonora si trovo immersa fra una ventina fra D’Alessandro, Castronovo, Tedesco.
Genti d’ogni eta, fra vecchietti secolari e bimbi di poche settimane.

Venne accolta dall’abbraccio di “Donna Maria Castronovo”, come la chiamavano
affettuosamente i numerosi figli. La matrona di Villa Palagonia tratto la ragazza bo-
lognese quasi come la sua decima figlia. La fece accomodare accanto a sé e di fronte
al marito Natale.

Dopo lunghi minuti ritmati da un paio di timidi sorrisi, 'anziano medico si mise a
raccontare storie e storielle sul paese e i malati, i latifondisti d’un tempo e lo sbarco
dei garibaldini.

Eleonora fece un’impressione unanime sui numerosi convitati. Tutti le sorridevano,
le chiedevano di Bologna, dei suoi studi, della famiglia.

Un cugino arrivo a pregare Vittorio di fargli sapere - nel caso malaugurato, tenne a
sottolineare - qualora la coppia si fosse in futuro separata. Perché lui, il cugino, se la
sarebbe

<<sposata subito una come a lei>>

Vittorio fu lesto a fulminarlo con sguardo inequivocabile. Uincauto lontano parente
si ritiro in buon ordine.

Vincenzo, primo donnaiolo di casa, confesso al fratellino che la ragazza era un asso-
luto splendore. Non avrebbe mai pensato che Vittorio si sarebbe unito a una giovane
donna di

<<tale bellezza, carattere, intelligenza>>,

disse guardandolo con sorriso ammirato.

Era la prima volta che il maggiore gli tributava una tale stima in questioni fra uomini.
Dopo pranzo Eleonora giro6 in lungo e largo il parco, estasiata dai dettagli della
costruzione settecentesca.

36 ragazzetti adolescenti

151



Vittorio la raggiunse mentre si sorbiva le professorali spiegazioni delle sorelle Agata
e Irene. Ormai vivevano entrambe a Palermo: la prima insegnava tempo in una delle
migliori scuole medie della citta. La seconda conduceva con grande efficienza una
grande agenzia per il disbrigo pratiche legali e commerciali.

A guardarla, piccoletta, un po’ curva per le lunghe ore su scrivanie e macchine per
scrivere, telefoni e riunioni d’ufficio, vocetta gracchiante, sgraziata, nessun abitante
della villa avrebbe immaginato che decine di maschioni si tenessero qausi sull’attenti
in sua presenza. Eseguendo ordini, dando seguito a raccomandazioni, approfonden-
to analisi finanziarie.

Eccole la le due zitelle D’Alessandro a braccetto ca zita du frati nico”, a riempierla di
nozioni storiche e architettoniche, mandate a memoria fin da ragazzine nel guidare i
rari turisti.

<<Per0 ... che famiglia. Non mi hai quasi mai parlato di loro. Il perché se lo sai solo
tu, lo scemo che sei>>,

disse Eleonora a Vittorio a fine serata.

Si sistemarono ai lati opposti del primo piano in due stanze singole. Il rispetto per la
morale piccolo borghese regnava inalterato nella Sicilia anni Trenta, fra mentalita di
paese e fascismo.

Vittorio rimase colpito dal rapporto fra suo padre ed Eleonora. Pensava al rapporto
filiale sullo sfondo inconfessabile di una seduzione platonica.

Al 78enne capo famiglia capitava di contemplare la distesa di figli con incantamen-
to, come si trovasse in una favola medioevale al psot della modernita fatta di radio,
cinema, aerei, partiti di massa.

Chi si faceva attendere erano i figli dei figli. A parte la primogenita Anna che aveva
regalato due nipoti, Rosario e Natale.

Quanto al secondogenito Vincenzo e alla sua Amalia speravano nell’arrivo di un figlio.
Angelo e Peggy si erano uniti nel curioso matrimonio di rito cristiano anglicano. Al
vecchio medico condotto, siculo e cattolico fino al midollo, a tremila chilometri di
distanza era apparsa una cerimonia semibarbarica.

Gli dispiaceva non avere nipoti dagli altri sette figli. Gli sembrava uno spreco di
seme; detto da dottore e fra sé e sé.

L'anziano D’Alessandro mirava e rimirava la splendida Eleonora come futura prolif-
ica madre. Promessa che nessuna fonte oracolare aveva annunciato: girava nella sua
testa calva, rugosa, la nuca incoronata da capelli bianchissimi.

37 la fidanzata del fratello piccolo
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Natale D’Alessandro ed Eleonora Baldi sovente camminavano chiacchierando nel
parco della villa. Pensando alla nota riservatezza del medico condotto che adesso
discorresse a lungo con la fidanzata del figlio minore aveva il sapore di un incantes-
imo. Si dilettava a raccontare storie affascinanti di poverta e mare, contadini am-
malati e bambini a razzolare nei cortili, confusi fra galline e cani, polvere desertica
nelle tremende estati o stagnanti acque d’autunno.

La ventitreenne bolognese si abbeverava a una Sicilia terrosa, riarsa, affollata di grilli
sotto un sole ininterrotto da maggio a settembre. Sulle labbra screpolate del dottore
spuntavano frammenti di aristocratici decaduti e campieri arroganti, consulti con
colleghi di citta e matrone intente a filiare ben oltre la decina di creature. A volte ne
morivano con un sorriso ebete sulla bocca fradicia di sofferenza.

La ragazza si adeguava felicemente all’andatura lenta del vecchio. Quasi che il cer-
vello di lui si connettesse alle deboli gambe smagrite per comandare ogni passo da
compiere.

Eleonora si accorse che affacciata dalla sala da pranzo Maria Castronovo sorrideva a
entrambi: all'uomo ormai rimpicciolito, suo sposo da quasi mezzo secolo; alla ragaz-
za amata dal figlio piu piccolo.

La villa progettata dalla mente smarrita d'un nobiluomo di meta Settecento a far da
sfondo all’ennesima storia d'amore. Come quella che legava il giovane medico e la
figlia del ricco notaio di Bagheria all’alba dell’anno di grazia 1888.
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4.4 - Modalita di respiro dietro il filo spinato

Al rientro nella capitale si accorsero che la settimana bagherese rappresentava qual-
cosa di decisivo. All’inizio Vittorio pensava a un <<piccolo punto di svolta>>. Per
poi rendersi conto che <<piccolo>> non era lo affatto. Quando ne accenno a Ele-
onora l'aggettivo scomparve. Al suo posto si materializzo un sorriso di lei, mai cosi
profondo e serio.

Dopo il viaggio in Sicilia Myra non fu pitt un fantasma fra loro. La presenza di
Eleonora fra i familiari di Vittorio ebbe la forza di una schioppettata a salve in una
landa desertica disabituata ai rumori. La signorina Appelbaum era tornatata I’inat-
tesa figura comparsa fra quegli amici usi ad attardarsi nel solito caffé romano.

Una sera d’inizio aprile la temperatura accarezzava vestiti gia leggeri. Porzioni di
pelle bramavano il primo sole dopo 'inverno insolitamente lungo.

Il primo sguardo fra Vittorio D’Alessandro e Myra Appelbaum fu radioso, presto
scioltosi fra gli amici contenti di ritrovarsi.

Elsa e Alberto esordirono con una zuffa sulle rispettive scritture. Lei lamentava il
desiderio fattosi sempre pitt

<<struggente di scrivere un romanzo>>.

Lui gracido con l'abituale vocetta di carta vetrata:

<<Ma perché non lo scrivi, Elsa cara? Chi te lo impedisce? Sara mica il MinCul-
Pop?>>.

Il riferimento all’'occhiuta censura culturale scaldo ancor pitt Morante. Ricordava una
puledra infastidita da un padrone sordo all’intolleranza a ogni sorta di briglie.

<<Tu occupati di raccontini romani ... e lasciami pensare a cio che riusciro a scrivere>>,
sibilo lei fra volute di fumo dell’ennesima Macedonia. Ne ingollava anche tre pac-
chetti. Anche se raramente superava le 30/35. Moravia, invece, se ne asteneva quasi
sempre, memore della giovanile TBC.

<<Allora, ci si deve sorbire 'ennesima guerra letteraria ancora per molto?>>,
lamento Gigi con un sorrisetto malefico.

La coppia reduce dal viaggio siculo raccontod per sommi capi. Dagli altrui lazzi ami-
chevoli si prevedeva un imminente futuro matrimoniale.

<<Se volete ...>>,

esordi Myra, fino a quel momento silenziosa,

<<posso proseguire il racconto. Ma vi avverto che tocca a una ... diciamo pagina non
bella>>

Gli sguardi si volsero alla giovane ungherese.
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<<Capirete che Vittorio ha ragione quando dice che ¢ pericolosa un’alleanza Italia e
Germania>>.

Myra si lascio andare al racconto di strade viennesi e piazze a Berlino, residenze di
campagna in Schleswig-Holstein e redazioni di riviste. Collaboravano sia lei che il
fidanzato: un alsaziano bilingue efficace tanto in francese che in tedesco.

Fra loro e il futuro cerano due pericolosi muri: entrambi ebrei; entrambi antinazisti.
I1 30 gennaio 1933 fu proprio il capo dei nazisti ad ascendere al Reichskanzlereiamt.
Lex caporale della guglielmina Reichswer, Croce di ferro di seconda classe, mostro
subito di che pasta era fatto. Alla faccia di coloro che lo ritenevano un esaltato buf-
fone coi baffetti alla Charlot.

Myra racconto di paura, in un attimo fattasi terrore, fra inverno e primavera di quel
tragico 1933. Lei, il compagno e altri tredici, fra studenti, operai, impiegati, laureati
della rete antinazista vennero catturati. La Fenice libera, il romantico nome che si
erano scelti, mori prematuramente imprigionata.

A marzo fu aperto il primo Konzentrationslager in un sobborgo di Monaco di
Baviera chiamato Dachau. Ci volle ben poco perché quel nome facesse venire i sudo-
ri freddi a ognuno degli 82 milioni di Tedeschi (escludendo i nazisti sicuri di sé).
Gigi non ne sapeva nulla: bastava dargli un'occhiata mentre ascoltava il racconto
della fidanzata.

[ sette amici erano immersi nello splendore di una Roma sfacciata nella sicurezza di sé.
Le rare esitazioni della ragazza nel suo italiano rendevano le scene evocate ben piu
efficaci.

<<Ci hanno arrestati il pomeriggio del diciassette aprile. Avevo sullo stomaco il pia-
cevole aspro sapore di salsiccia al senape e paprika con patate al forno. Il mio piatto
preferito. Immagino per voi sia un mangiare schifosetto ...>>.

Accenno un sorriso malinconico.

Si accese una sigaretta. Le mani le tremavano.

<<Adesso vi prego di capire che quello che vi racconto ¢ solo un warning ...>>

<<Un segnale di stare attenti>>,

tradusse prontamente Vittorio.

Lei assenti con un semplice sguardo.

<<Potrete capire cosa significa il nazismo ... e fin dove portera all’Europa se non lo
viene fermato >>

Il cameriere ripasso per altre ordinazioni. Fra whisky, cordiali, un paio di birre, in
un attimo il tavolo fu invaso da una decina di bicchieri, boccali bicchierini.
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<<Fummo trasferiti proprio a Dachau. Il giorno dopo arrivammo da Berlino con un
treno ... espresso, si dice? Schnellzug ...>>

<<Si, un treno veloce>>,

confermo Eleonora con uno sguardo rabbuiato.

<<Proprio le mie lingue, che parlo e scrivo ... beh, mi aiutarono al lager. Importante
che avete familiarita con questa parola che in italiano intende un campo di ... non
s0, agricoltesco ... di football>>.

Gli altri che diedero I'idea di capire.

<<La parola lager ... vedrete, pochi anni dopo la guerra, sara detta con orrore. Nicht
mehr, es ist sicher>>,

<<Mai piu, ¢ sicuro>>,

tradusse Eleonora.

<<Scusa, Myra cara, ma quale guerra?>>, chiese Gina Audisio.

<<E lasciala continuare, che te metti a fa domanne?*>>

<<Ma no, Marcello, la tua moglie ha ragione. Secondo me, ¢ una proiezione ...
predizione, si ... certa. Morte agli Ebrei, guerra europea, forse mondiale, riarmarsi al
massimo. Nel ‘940 o ‘941, vedrete>>

<<Ebrei ... a morte? Che intendi?>>,

chiese Vittorio.

<<Proseguo con racconto e capirete ... allora ... si, dicevo che le lingue parlate a
Dachau erano gia molte. Si sentiva parlare tedesco e francese, ebraico e yiddish ...>>
<<Cosa?>>,

chiesero alcuni.

<<Mabh, € una specie di lingua ... anzi, & una lingua parlata da milioni di Ostjuden ...
sono gli ebrei di est Europa, si mischiano tedesco, dialetti tedeschi, ebraico, qualcosa
anche di polacco, russo. C’¢ una letteratura molto fiorita ...>>

<<Fiorente>>,

corresse Gino.

<<E tu la parli?>>,

domando Gina guardata in malo modo da Marcello.

<<Oh, no, la parlerei se venissi da Polonia o Lituania o Russia. Quindi ... appena en-
trati nel campo ci accolgono le SA, lettere che significa Sturmabteilungen, i battagli-
oni di teppisti, picchiatori usati da Hitler. Sono oltre due milioni, armati ... in comizi
e cortei pestano chiunque la pensi non come loro>>

38 ma cosa ti metti a far domande?
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<<Esempio?>>,

chiese Vittorio.

<<Beh ... Ebrei, comunisti, socialisti, anarchici, minoranze religiose come Testimoni
di Jahve ..>>

<<Geova>>,

tradusse Eleonora.

<<Richtig” ... e anche stranieri considerati inferiori .... negri, slavi, e Homosexuellen
und Lesben, prostitute, mendicanti, falsari e ancora e ancora>>

<<In aprile, proprio poco dopo il nostro arrivo, la polizia della Baviera ... cambio
nome in SS ... sono il peggio espresso dal regime ... vestono di nero, teschio sul
cappello. Torturano e ammazzano i “nemici dello Stato”. Li comanda un ometto con
baffi corti stretti, occhialini, sembra un orientale ... altro che germanico ariano. Sono
loro i padroni del Reich tedesco ... ne sentirete parlare ancora e sempre peggio. Sono
polizia e corpo di sicurezza della Germania nazista. Comandano nei lager. Tanto
peggiori di SA e Bayerische Polizei ... Noi detenuti eravamo circa 1.200>>
<<Ariano?>>.

Si chiese Marcello, quasi parlasse fra sé ad alta voce.

<<Sono i discendenti di divinita germaniche, razza superiore. Odio per gli Ebrei
vuol dire razzismo, sentirsi supremi mentre gli altri sind nur scheisse>>

Vittorio vide Eleonora farsi rossa. Fu lui a tradurre una delle poche parole in tedesco
che conosceva.

<<gli altri ... sono solo merda ... perdonate la brutta parola>>

<<Passammo sei mesi in due enormi stanzoni: per donne e per uomini ... ragazze
eravamo tre, i ragazzi dodici .... Forse & facile raccontare cosi, con elenchi ... tre raga-
zzi vennero presi a colpi di bastone ... ogni giorno per alcune settimane>>.

Si fermo per aspirare con imbronciata volutta il fumo dell’ennesima sigaretta.
Qualcuno chiese:

<<Alcune settimane per far cosa? Essere liberati?>>

Myra ridacchio: venne fuori una sequenza di colpi di tosse.

Le mani non le tremavano pit.

Dava ’idea di una stanchezza irreparabile.

<<Per morire .... Per Franz frattura mortale al cranio, Johann arresto cardiaco, Mi-
chael setticemia ... ferita non curata. Noi ragazze violentate ogni giorno, a turno. Le

39 giusto

40 omosessuali e lesbiche
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SS sempre in tre o quattro. Ho calcolato ... sono stata “sfondata” ... loro dicevano pro-
prio cosi ... sei volte a settimana, fanno ventiquattro al mese, in sei mesi ... circa 150
volte. Le facce ... non le ricordo. Meglio meglio ... Fosse per la mia memoria poteva
averci sfondate I'intera ... si dice guarnigione? Ja ... erano in cinquanta ... Una di noi
si € impiccata, il giorno prma di essere rilasciate dal lager, dal campo ... Ci facevano
interrogazioni ... come si ...>>

<<Interrogatori>>

<<Interrogatori, richtig una volta per settimana. Non avevano fretta. Volevano
sapere sempre lo stesso: chi ¢ il capo? Chi da ordini? ...noi non avevamo, né ordini,
né capi ... decidevamo tutti insieme a maggioranza cosa fare, come, quando ... un
volantino ... ecco, lo scriveva un paio di noi e si discuteva insieme. Quindi decideva-
mo dove depositarlo ... universita, cinema, bagni di caffe, ristoranti .... Una volta un
nostro compagno propose di distribuirli per strada, cosi, faccia a faccia ... ridemmo
come pazzi, lo ricordo bene. Sarebbe stato suicidio collettivo ... Ci facevano lavora-
re al lager: gli uomini in falegnameria, o come fabbri, forse meccanici ... noi sarte,
cucire e rammendare, oh, molto femminile>>

Myra si fermo un istante per ridacchiare, inghiottire vorace un sorso del suo whisky
e fumare, sotto lo sguardo sconvolto del suo Gigi.

Quindi riprese senza quasi fermarsi, frasi I'una dopo l’altra, legate da rabbia, dolore,
smarrimento di trovarsi in quella Roma sorniona e tranquilla, come fosse Lei a fare
la Storia.

<<In inverno c’era un freddo insopportabile, dissero i compagni di prigionia. Era un
bene fossimo arrivati in aprile. Pessimista come sono mi spaventai a sentirmi dire
cosi, immaginando subito che sarei rimasta anche nell’inverno del ‘934 ... Il mangi-
are faceva abbastanza schifo. Ma mi scrivono alcuni amici che adesso ¢ peggiorato.

I campi oggi sono decine e un giorno saranno centinaia e migliaia ... un regime cosi
ha bisogno di avere tanti lager. Se mi avessero detto da ragazzina che ci sarei finita
dentro uno di questi posti non so come avrei reagito ... forse avrei dovuto uccidermi
come la nostra compagna Wilma. Sapete, quando siamo uscite, alla fine di settembre
’33, la madre di lei ci corse dietro all’uscita dal lager. Aveva una faccia rossa, aveva
bevuto, ed era convinta che la figlia sarebbe uscita con noi. Quindici eravamo entrati
e quindici dovevamo essere a uscire per ritrovare la liberta tutti insieme. Io trovai

la forza di raccontarle che non avrebbe pil visto Wilma. Naturalmente tacemmo
delle violenze carnali continue. Lei si mise a ridere dicendo che non era il momento
di scherzare. E si piazzo i davanti. Ma quando conto noi tutti e vide che eravamo
quattro meno allora capi. Si mise a ondeggiare, sembrava danzare con una musica
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in testa ... ando indietro, indietro, camminava praticamente al contrario e non vide
un bus che passava dalla strada... Non venne investita, “messa sotto” come dite voi
italiani, no ... fu lanciata in aria per cinque o sei metri, poi ricadde sull’asfalto. Sapete
... un sacco di patate lanciato da un mercantile dagli scaricatori di porto. Ci furo-
no urla, confusione ... me ne andai via, non potevo sopportavo ancora ... Poi fino a
tutto il “934 fummo pedinati, convocati all'improvviso in una sede della Gestapo o
dell’SD ... sono due servizi di polizia, il primo fa parte del secondo ... dove si viene
schiaffeggiati per minuti infiniti, oppure ti sputano addosso ... o ti lasciano seduto
su una sedia davanti un tavolino ... sopra il Vélkischer Beobachter o per noi ragazze
il pornografico Der Stiirmer. Il primo ¢ il quotidiano ufficiale del partito nazista, il
secondo un settimanale pieno di vignette su ebrei che stuprano ragazzine ariane,

o ebrei commercianti che imbrogliano ragazzini, o ebrei che vogliono scatenare

la nuova guerra mondiale. Per fortuna in ogni minuto la vita del popolo tedesco &
curata, protetta, sorvegliata dal nostro amato Fiihrer Adolf Hitler con i suoi fedeli
amici, Gestapo, SS, SD, SA>>.

Lunico a dire qualcosa fu Alberto. Dopo aver bevuto lunghe sorsate dell'amata birra.
Ringrazio la signorina Appelbaum per la forza di quel racconto. Per il coraggio di
lottare contro i nazisti, sapendo quali rischi correva.

<<Sono riuscita ad andare negli Stati Uniti nel febbraio ‘935 per puro colpo di for-
tuna. Un invito da parte dei nostri zii americani a me e alla famiglia. Pagavano loro
il biglietto della nave per tutti noi. Ma la Gestapo pretendeva anche una ... taglia, un
riscatto, posso solo chiamarlo cosi ... per ognuno di noi chiese e ottenne cinquemi-
la dollari. Dunque, ventimila dollari (siamo in quattro) fanno in lire 14 X 20.000 =
280.000 lire ... Niente male questi nazisti, fanno affari meglio di noi ebrei, che ne
dite? Penso che verremo sterminati tutti. Hitler lo ha scritto nel suo libro e lo dice in
qualche discorso .... sembra che nessuno gli creda. Io gli credo. La mia famiglia e io
siamo scampati alla morte. Vedrete nei prossimi anni ... ho ragione>>

Alla fine Myra era crollata.

<<Il minimo>> pensarono in tanti.

Era scossa da singhiozzi, risate, gemiti; la cassa toracica scossa da tosse e riso
isterico, gli occhi rossi d’irritazione e lacrime. Come mille cipolle sbucciate in un
colpo solo.

Eleonora la prese fra le braccia, le fece poggiare la testa sulle sue gambe.
Sopraggiunse un buon conoscente del gruppo, medico neurologo, turno in clinica
appena finito. Dalla valigetta tiro fuori un calmante.

A un paio di minuti dall’iniezionie, Myra stava tornando quella di sempre. La stan-
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chezza trasformava il dolore in lasciarsi andare. Come un ceffone arrossa la pelle del
viso per poi far distendere i tessuti.

Dopo aver fumato qualche sigaretta, sorsate di birra e whisky, senza che si sentisse
una sola parola il gruppo si allontano dal locale. I tavolini erano ingombri di bicch-
ieri, bottiglie, tazze, portaceneri straripanti di mozziconi e cenere.

Ci volle qualche giorno perché Myra si riprendesse. Gigetto aggiornava gli amici,
parlando di <<rimessa a nuovo>>.

Una volta riferi un suo messaggio. Myra era esausta ma felice di essere riuscita a
raccontare. I suoi amici italiani

<<l’avevano aiutata a sperare ancora nel genere umano>>.
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4.5 - Le cene a casa Audisio

<<Il Partito Nazionale Fascista con la segreteria di Starace subisce una bella riduz-
ione di potere, ruolo, direzione della vita pubblica italiana. Questo non avviene a
opera del segretario — lontanissimo dalla statura di un Giuriati, per non parlare di
Turati ... bensi, dello stesso Duce. Questa ¢ la prima cosa di cui devi renderti conto.
Adesso siamo tutti pil vicini a una ... consorteria di piccola massa ... ecco. Alme-
no, cosi la vedo io. Un gruppo d’eletti ... per carita, centinaia di migliaia di persone.
Pero ... c’¢ molto meno, diciamo cosi, la corsa alla tessera come viatico far carriera,
prendere una cattedra liceale o universitaria, la direzione di un giornale ... perfino
l'allacciatura del telefono o un’autovettura di buona occasione. Sempre pensato sia
‘na roba oscena. E su questo bisogna dar ragione al cavalier Benito Mussolini. Sei
d’accordo?>>

<<Come potrei non esserlo? Anch’io non sopporto intrallazzi e mafie>>

<<Vacci piano, Vitto, che si finisce nei guai per molto meno. Sai com’¢, la mafia ...
siciliano sei. La dicitura ufficiale, da dieci anni a questa parte e che con sua eccellen-
za prefetto Cesare Mori la mafioseria € stata eliminata. E lo si é fatto per sempre, cioe
in maniera ... FASCISTISSIMA!>>

Vittorio D’Alessandro e Marcello Audisio si scambiavano idee in un pomeriggio

di afa d’inizio giugno. La redazione era deserta. Dal direttore all’'ultimo praticante
erano a una qualche inaugurazione organizzata dalla Federazione Fascista del Lazio.
Occasione per sorbirsi le solite solfe retoriche; ma anche di mangiare a sbafo e assai
bene. Qualcuno, avvertito per tempo, passava gli ultimi due giorni quasi a stecchet-
to, per rifarsi al banchetto.

Vittorio e Marcello restarono alla base, per

<<aggiustare un paio di pezzi per il numero in uscita>>

In realta detestavano cerimonie e ufficialita, come il 95% della buona societa capitolina.
<<Adesso il Partito si ritrova a essere meno forte dello Stato. Da un lato smilitariz-
zato, spoliticizzato dall’altro. Ma attento che questo discorso ... inizia gia nel dopo
Matteotti>>

Vittorio aveva seguito Marcello con attenzione.

<<A me sembra che Mussolini si muova da ormai molti anni ... come dire ... su due
piani: PNF e Stato. Infine prevale il secondo sul primo. Perché ottiene ... “la moglie
ubriaca e la botte piena” del vecchio proverbio. Le istituzioni sono nelle sue mani ...
insomma, sue e dei compari suoi pitl fidati. Anche imbecilli ammaestrati come “Sua
Eccellenza Starace” ... intanto il Partito ’hanno ridimensionato a organo falsamente
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collegiale, infarcito di personaggi simili ... sai a chi? ai governatori delle province
dell'Tmpero romano>>

<<Bravo! Non ci avevo mai pensato. Vabbe che le teste fini come la tua ... se permetti
anche la mia, non ¢ che abbondino>>.

<<Marce, chi vedi come personaggi di valore che potrebbero prendere il posto del
Duce? Non ¢ forse domanda da un milione di dollari, come si dice nei film ameri-
cani>>

<<Eh si che mi chiedi davvero I'impossibile. Perché secondo me ...>>

Audisio si fermo un istante.

Si mise a guardare il traffico dalla finestra centrale della redazione con splendido af-
faccio su piazza Barberini. Qualche clacson starnazzava. Ricordava lo spiazzo di una
casa colonica in campagna. Dopotutto, pochi decenni prima tutt’attorno a Roma se
ne trovavano a centinaia di piccole proprieta contadine.

Poi si volto, arpionando il giovane collega con sguardo esaltato. Sibilando un paio di
nomi con convinzione.

<<Il problema ¢ che se ci sono due o tre personalita veramente tali, perd nessuno, da
solo ... capisci, possiede 'insieme di caratteristiche di tutti e tre. Allora, se ragionia-
mo cosl, ¢ meno difficile. Penso a Giuseppe Bottai, Dino Grandi, Italo Balbo>>

<<E Ciano?>>

<<No00o, troppo vanitoso, esibizionista, le corna che fa alla povera Edda. Intelligen-
te, per carita. A proposito ... tu che c’hai la fissa di un’Italia alla larga dalla Germania
hitleriana ... beh, ti garantisco che ¢ proprio il pensiero di Ciano>>

<<Mentre il padre se ne frega, no?>>,

chiese Vittorio fra l’esitante e il sorridente. Temeva di dire scemenze.

<<Ma chi, Costanzo? Figurati, a proposito di mafiosi ... se ti dicessi quanti soldi ha
impallidiresti. Ha una serie INFINITA ... davvero, d’interessi, inciuci, traffici, spec-
ulazioni. Il figlio, bene o male, invece, se ne sbatte>>

<<Galeazzo se lo pud permettere ... si ritrova gia servito e riverito grazie alle paterne
fatiche da criminale finanziario. Posso dire cosi?>>

<<Certo che puoi, anzi DEVI. Tornando agli ai tre ... dunque ... Numero 1 assoluta-
mente Bottai. Difatti te lo faro conoscere fra pochi giorni. Uno dei pochissimi intel-
lettuali VERI del regime. Interessi che vanno da letteratura e politologia, economia e
storia, fino alla musica ... di cui s’intende forse il 5 % dei dirigenti PNF. Coraggio lo
ha mostrato nella Grande Guerra e I'anno passato, in Abissinia ... Poi, & pieno d’iniz-
iative, ministeri, riviste, amministrazioni, spedizioni militari, riunioni, ma di quelle
vere, in cui si discute e si decide. Il primo verbo, raro da trovare ... per tutti € pil co-
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modo mettersi a rimorchio di qualche alto papavero. Quanto al decidere ... figurarsi,
si seguono gli ordini del Mussolini Benito da Predappio. La prossima rivista che fara
Bottai ... gia ci pensa, te lo garantisco, riunira molte giovani promesse del fascismo
di “sinistra”. E li che sara il posto ideale per te. Ti ci vedo proprio, guarda>>

<<Ma ¢ cosa fatta?>>.

Il giovane D’Alessandro mostrava un volto illuminato d’improvviso, ma increspato
da una speranza che non poteva ancora farsi certezza.

<<Uscita del primo numero nel ‘939, dunque abbi pazienza. Si comincera a lavorar-
ci gia ’'anno a venire. Per conto mio sei gia dentro ... alla cena dei prossimi giorni
c’e anche lui, abbi fede. Anti, fa conto di avergli gia stretto la mano ...fra un paio di
settimane vi darete del TU. Il VOI m’ha gia rotto er cazzo. A te no?>>,

ridacchio sardonico il caporedattore di Cinema.

<<Vedi poi TUUUU>>,

Vittorio imito il suono del telefono a conversazione ultimata.

Si accesero una sigaretta sghignazzando come ragazzini che con una mascalzonata
hanno turbato il sonno di qualche vecchietta. Marcello bevve una bella sorsata di
gazzosa dal frigobar della redazione. Una chicca di cui davvero in pochi disponeva-
no nella Roma del XV anno E. F.. Squadro per benino

<<il mio Vittorino bello>>,

come si piccava di chiamarlo. Senza porsi il dilemma se il suddetto fosse contento di
tale confidenza.

<<Italo, ... si, insomma il quadrumviro generale Balbo lo conosco assai bene: corag-
gio, iniziativa, capacita comunicativa, impeccabile in trincea e in piazza>>

<<Pensa a come ha gestito l'operazione idrovolanti ... l'arrivo a New York>>

<<A quello pensavo. Unico neo ... si fa per dire, il Duce ne teme le molteplici doti e il
seguito popolare>>

<<Che Bottai e ancor meno Ciano hanno>>

<<Ma guarda il mio pupillo di redazione! Vedrai che nella fascistissima romana
societa te la caverai alla grande>>,

sogghigno Audisio.

<<Adesso non ¢ che per un paio di argute notazioni mi molli ... come dite qui, 70 so
cazzi tua,eh?>>,

lo fisso Vittorio vagamente sconcertato. Sapeva che “er sor Marcello” aiutava gli amici e
colleghi tutti. Ma nello stretto necessario, senza esagerare d’'una mezza parola in pit.

41 e adesso sono affaracci tuoi
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<<Ma che vai a pensare? T’ho detto che ti avrei aiutato e lo faro senza fallo>>
<<Andiamo a concludere con Grandi. Che ne pensi?>>

<<Lunico che non conosco di persona ... lo incrociai in un paio di serate mondanis-
sime dalla contessa Tortona, poi dalla baronessa di San Viviano ... So du zoccolone
d’alta societa ... pero da conoscere>>.

Il sorrisetto malefico sottotitolo alle didascalie sociali lasciava nellaria il dubbio che
avesse profittato delle suddette. Vittorio le conosceva gia di nome: quarantenni ben
dotate delle forme che avevano sedotto mezza Roma.

<<Grandi ¢ raffinato e abile, nello stesso tempo. Ottima cultura, versato negli af-
fari, parla diverse lingue ... uno dei pochi a poterselo permettere, accanto al Duce ...
molto furbo a negoziare. Per conto mio, guarda ... ¢ un mago nella politica internazi-
onale ... male ha fatto Mussolini a relegarlo ad ambasciatore a Londra; anche se ¢ la
seconda sede pit1 importante al mondo, dopo Washington ... e la prima europea. Ne
sento di cose belle su di lui>>

<<Hai anche amicizie londinesi>>,

osservo ammirato 'aiuto redattore.

<<Almeno un paio>>,

rispose asciutto il capo redattore simulando una modestia che sconosceva da sempre.
<<Se serve mio fratello lavora in un’'ottima agenzia commerciale proprio a Londra ...
si & fatto amicizie importanti>>

<<E bravo Vittorio mio. Certo, non manchero se avro bisogno. Come si dice, fai una
cosa per me e ne faccio una per te>>.

Il sorriso a trentadue denti ricordava uno squalo tigre a suo agio fra decine di altri
spietati pescecani affamati.

Tre giorni dopo Audisio fu di parola. Eleonora non sarebbe riuscita a partecipare alla
cena in casa Bottai: i treni della tratta Pisa-Roma impiegavano diverse ore, costringendo
la ragazza a sbarcare a Roma attorno alla mezzanotte. Lei, comunque, non si smenti,
raccomandandogli di non esporsi troppo e non accettare impegni gravosi; soprattutto
senza sapere dove lo avrebbero portato politicamente. Gli ormai nove mesi e passa di
vita romana avevano insegnato a entrambi che in quella citta occorreva barcamenarsi
fra alleanze, gruppetti mafiosi, consorterie massoniche. Che le logge fossero state elimi-
nate dal Fascismo era unaltra balla degna come la “sconfitta” della Mafia.

L'invito era per le sei pomeridiane in un giorno di maggio, splendente di riti primav-
erili. Donne con vestiti pill leggeri, ginocchi bene in vista, qualche coppia di piedi in
sandali estivi, occhiali da sole, ragazzi che cominciavano a sguazzare nelle piscine
pubbliche appena riaperte.
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Lo stesso Vittorio si era divertito a scivolare con raddoppiata energia vogatoria in
duo con I'amico Gigé: avevano divorato tutto il percorso del Tevere. Poi, avevano in-
tercettato il pulmino del circolo, addetto al recupero di qualche socio stravolto da un
allenamento troppo duro. La piccola canoa a due posti venne issata senza difficolta
sul tetto del pulmino.

Dopo una la doccia al circolo e un thé freddo Vittorio s’infilo nel vestito da sera,
depositato con cura nel capiente armadio dello spogliatoio. Una spazzolata a baffi

e pizzo, due spruzzi di brillantina inglese profumata (regalo londinese di Angelo),
scarpe lucide con ghette anni Venti. Ed ecco che il giovane era pronto per la prima
immersione nelle infide acque dell’alta societa di Roma caput mundi. Fra aristocrazia
nera e fascisti di comodo, traffichini d’alto bordo e intellettuali di assortite carature.
Il palazzo dove abitava “Sua Eccellenza Bottai” era di medie dimensioni per quei
tempi; quattro piani edificati dal mitico Marcello Piacentini una decina d’anni pri-
ma, in perfetto stile razionalista. Progetto e costruzione da fare invidia a un Walter
Gropius dopo abluzioni in una fontana trasteverina.

Il penultimo piano era interamente occupato da ras e famiglia, per circa 400 metri
quadri; dimensioni usuali per un gerarca fra i primi cinque/sei del regime. Anche se
il momento di gloria massima era tramontato, Bottai restava uomo di riconosciute
capacita e ampi spazi di potere.

Cresceva a macchia di leopardo il consenso di giovani come Vittorio D’Alessandro
in cerca di un’idea nuova di fascismo, nel recupero delle prime istanze sociali, per
un riaggiornarsi delle idee di Piazza San Sepolcro e del “diciannovismo”.

Altro elemento che attirava grappoli di venti/trentenni attorno a Bottai era il corpo-
rativismo strenuo e l'ostilita verso industriali e finanzieri. Non erano pochi i fascisti,
anche di rango, che vedevano bene il ministro, governatore romano, ras, direttore
di riviste, professore universitario, saggista, guerriero in mezzo a operai e contadini.
Pur nella retorica immaginifica rappresentata dal filmato del cinegiornale dellIstitu-
to Luce: il Duce a petto nudo che si accinge a lavorare ore sotto il sole impacchettan-
do il grano dopo aver urlato con maschia modalita:

<<Camerata macchinista, accendi i motori!>>.

Un Bottai circondato da capitani d’industria e squali della finanza milanese, gri-
saglia ghette cilindro, avrebbe stonato con il viriloide apparato scenico di un regime
intabarrato in divise mal portate e stivaloni inservibili sul fronte di guerra.

Gran parte del consenso di cui godeva a meta anni Trenta era nutrita dal prestigio
che avvolgeva il padre della riforma corporativa. Ben presto il declino del primo
avrebbe coinciso con quello del secondo.
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Alla cena era presente una trentina di persone ben selezionate. Il padrone di casa
spiego che moglie e figli si trovavano a Milano in vacanza.

Audisio era I'unico invitato che Vittorio conosceva.

C’erano due generali dell’Esercito, un colonnello del’Arma dei Carabinieri, un
sottosegretario, due federali del Lazio, nonche il questore di Roma. Tutti dotati di
moglie, fidanzata, amante che fosse. Fra queste erano ammesse quelle ufficiali e solo
per la cerchia piu esclusiva del regime. Il rango era riconosciuto de facto. Uno come
Bottai avrebbe potuto andare in giro con un'ottantenne o una sedicenne e nessuno
avrebbe avuto da ridire. Se non alle spalle. Ma era un ministro molto innamorato
della moglie; dunque, mai sulle bocche di “portinaie e portinai” dell’alta societa
capitolina.

Gli aperitivi vennero serviti con sollecitudine non romana. Fra i vuoti nell'immenso
salone scivolavano discreti ed elastici una mezza dozzina di camerieri in livrea.
Marcello presento Vittorio ai pochi personaggi, a suo parere, piu utili per la carriera
del giovane.

Lutilita non sempre coincideva con ruolo, professione, posizione sociale. Esempio
interessante fu la presentazione a una donna non appariscente, sulla quarantina,
gentile, sommamente a suo agio in quell’ambiente. Giulia Fieschi dal 1917 era ve-
dova di un industriale milanese; appena sposata a diciannove anni. Affiancata dal
brillante capo contabile, era riuscita a prendere in mano le redini della ditta trasfor-
mandola in un potente gruppo con estensioni finanziarie in Francia e Gran Bretag-
na. In pochi anni il capo contabile era diventato amministratore delegato; oltre che
innamorato senza speranza della padrona.

La vedova resto ben dieci anni in lutto stretto, dedita agli affari di famiglia e a se-
guire la figlia. Quando la bimbetta divenne ragazzina di prima media la madre
ricomincio a vivere pienamente, frequentando il bel mondo milanese.

Nel ‘35 decise di spostarsi a Roma essendosi invaghita di un pezzo grosso del Par-
tito, divenuto poi ministro. La storia ando avanti fino ai primi del ’37, quando lei
scopri l'ormai potente ministro fra le braccia della segretaria. Esteriormente non fece
una piega: salutd educatamente i due e si trasferi in una splendida villa sulla Cassia,
non ancora frequentata da ricchi parvenu.

Una sera era capitata per puro caso da amici comuni. E scoppio il colpo di fulmine
con entrambi. Di li a qualche mese la signora Bottai parlava della Fieschi come di
<<mia sorella non di latte>>.

Il potente gerarca, dal canto suo, della nuova amica di famiglia ammirava tempra di
combattente, intelligenza, parlare diretto.

166



Durante quella serata fu lui stesso a raccontare un episodio che misurava perfetta-
mente il carattere di Giulia Fieschi.

<<Dovete sapere, care amiche e cari amici, che un paio di anni fa donna Giulia
Molteni vedova Fieschi, venne “arpionata” in malo modo ... non ho altri termini pit
efficaci di codesto ... da, pensate un po’ ... Sua Eccellenza Starace>>.

Una pioggerella di risatine maliziose si sparse sull'aneddoto.

<<Il buon Achille le sussurra, senza nemmeno che fossero presentati, badate bene ...
una porcheriola del tipo me lo scaldi il letto piti tardi, nevvero, bella bimba? Pensate
forse che la nostra incomparabile donna Giulia si perda d’animo davanti a tale mis-
tura di potenza politica e maialaggine?>>

Il tono di Bottai risuonava irresistibile tra le volte del salone. Vittorio penso: un
uomo che parlava cosi di un pezzo da 90 come Starace, davanti a una trentina di es-
ponenti prestigiosi della mondanita romana, allora lui, il ragazzo bagherese doveva a
tutti i costi provare ad avvicinarlo. Grazie all'amico Marcello.

<<Ma quando mai. Lo fissa per lunghi secondi ... fin quando lo sventurato don
Achille prova a scusarsi biascicando qualcosa. Tenta di allontanarsi. Ma donna
Giulia ¢ svelta a bloccarlo. Gli sussurra con olimpica calma: <<Eccellenza, non é

la vostra maleducazione illimitata a colpirmi, quanto lo squallore piccolo borghese.
Altro che Fascismo ..>> ... E silenziosamente veleggio verso un crocchio di amici>>
Un istante di silenzio e scoppio un applauso riempi il salone.

Marecello, lesto come suo solito, ne profittd per presentare I'amico aiuto redattore alla
signora che lo accolse con un sorriso smaliziato.

<<Cara Giulia, I'amico Vittorio vuol dare il suo contributo a un Fascismo dal volto
nuovo ... anzitutto dal profilo culturale. Quindi se piu tardi, al momento opportuno
... tu fossi incline a presentare a Sua Eccellenza Bottai un prezioso collaboratore di
Cinema faresti un favore non a me o a lui ... bensi alla Patria tutta>>

<<Marecellino bello, risparmiami la tua retorica se non vuoi che mi venga nostalgia
di Starace>>,

cinguetto la signora, provocando due risate diverse — Audisio sguaiato, D’Alessandro
controllato.

La signora Fieschi si dichiaro disponibile a curare la presentazione.

Vittorio azzardo un leggero inchino. Ma lei gli somministro un buffetto sulla guancia.
Un gruppo di ospiti si era messo a discutere di capitalismo, corporativismo, crisi del
’29. Temi caldi in serate come quella. Forse gli unici luoghi ove si poteva, con rilassa-
tezza d’idee e voci, discutere, illudendosi di non vivere in una societa ormai prossi-
ma al totalitarismo.
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Ed ecco intervenire prontamente il padrone di casa che non perdeva occasione per
tenere tutti sotto controllo. Nel modo piu cordiale e furbo.

<<Cari camerati, ho sentito discutere, anche animatamente, e ne sono ben felice ...
poi dicono che noi fascisti non tolleriamo lo scambio d’idee ...>>,

risate sparse qua e la, fra poltrone e divani di velluto.

<<... tematiche come lo sviluppo delle industrie nostrane, crisi del ‘929 ... immagi-
nerete quanto cio mi stia a cuore. Il riprendere vigore ... la linfa nuova, eppur sempre
purissima del fascismo. Ecco un mio articolo vecchio di sei anni ... vediamo un po’
... il 1° aprile ‘931 su Critica fascista. Molti non 'avranno degnato di uno sguardo.
Desidero con 'occasione leggervi ... non tutto l’articolo, per carita, giammai tediarvi
fino a tal punto>>

Altre risatine galleggiarono gioiose e servili nell’aria rilassata.

<<... almeno qualche passo significativo. Per dare un mio piccolo contributo al dibat-
tito di questa bella serata:

Abbiamo la sensazione che in tutto il mondo la crisi attuale sia ormai giunta al
limite. Il problema del suo superamento e meno un problema tecnico che morale.
Esso esige risoluzioni in profondita. Ci si deve abituare a ritorni impossibili; l'ordine
economico, nella cui saldezza s’e fin qui creduto, é rotto per sempre; il tentare di ri-
costruirlo sarebbe vana impresa; si ha da sostituirlo con un ordine economico nuovo.
(..) Lordinamento corporativo, considerato dai pitt come mero ordinamento giuridi-
co, 0 peggio, vuoto ornamento, é sistema ideale della nostra civilta politica novissima.
Lo si puo discutere e perfezionare nei particolari del suo pratico attuarsi. Esso e pero
indiscutibile nella sua essenza di ordinamento rinnovatore della politica economica
moderna ... Le crisi politiche portano alla eliminazione, totale o parziale, delle classi
dirigenti politiche, rivelatesi impari ai compiti richiesti dai tempi mutati: le crisi eco-
nomiche portano - con gradualita per il carattere diverso dei fenomeni - alla elimi-
nazione delle classi dirigenti economiche (...) questo significa l'affermazione: <<l'or-
ganizzazione dell’ impresa e responsabile dell’indirizzo della produzione dinanzi allo
Stato>>, e l'altra del <<lavoro dovere sociale>> (...) La proprieta, che non assolvesse
alla sua funzione nazionale sarebbe privilegio antistorico, in un Regime come il
nostro, che é, si ricordi bene, giammai il restauratore di vecchie concezioni dello Stato,
bensi il fondatore di uno Stato moderno esemplare.*?

42 Giuseppe Bottai, Ripresa rivoluzionaria, editoriale, in Critica Fascista, Roma,
1.04.1931,
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Quella crisi, giacche il “questa” riferivasi a sei anni fa, avrebbe dovuto essere occasi-
one per fare dell’ldea Corporativa, con I e C maiuscole, almeno tre cose:

1. il sistema per realizzare, sotto I'egida dello Stato, I'autodisciplina economica;

2. per realizzare la conciliazione degli interessi diversi dei produttori verso un uni-
co interesse, quello della Patria;

3. una politica che intervenga come Stato nell’agone dell’economia; lo scopo suo
essendo la modernizzazione programmatica e sistematica del Paese ...

e con questo mio ultimo verbosissimo pistolotto vi lascio a pasteggiare e conversare
e spettegolare. Grazie, camerati tutti>>.

L'applauso scrosciante dei presenti sommerse un Bottai visibilmente stanco.

Spari per un po’ in qualche meandro oscuro di quella spaziosissima casa.

I127 aprile era morto alla Clinica Quisiana della capitale il capo indiscusso dei Co-
munisti, 'ex onorevole Antonio Gramsci. Almeno cosi si pensava; senza avere idea
del ruolo da anni acquisito dal cosiddetto “Migliore”, il dottor Palmiro Togliatti. Il
vecchio compagno di studi torinesi gia a meta anni Venti aveva sostituito il
<<cervello a cui dobbiamo impedire di funzionare>>,

come aveva teorizzato il procuratore del Tribunale Speciale per la Sicurezza dello Stato.
<<Quell’'orrido nanetto schiatto, finalmente>>,

gracchio un quasi vecchio in divisa da colonnello della Milizia, cullato da risatine
del crocchio di ospiti che lo attorniava.

<<Quante storie per i suoi presunti malanni ... ma per carita>>.

Vittorio conosceva bene la storia di Gramsci grazie a suo fratello Angelo. Dopotut-
to, perfino suo padre, da monarchico d’Ottocento, provava un’inconfessabile am-
mirazione per I'ex segretario generale del PCd’IL.

<<Voi lo conoscevate di persona, forse?>>,

chiese Vittorio rivolto all’Eccellenza non identificata in divisa nera.

<<Ma ci mancherebbe, giovanotto. C’¢ forse bisogno di conoscere chichessia per
sapere che ¢ un fanfarone? Vi ricordo che fu il nemico numero uno dello Stato. Dun-
que del Fascismo>>

Enuncio l'ultima frase con voce metallica mussoliniana.

<<Volete forse dire che viene prima lo Stato e poi il Fascismo? Io, col vostro permes-
so, avrei detto il contrario>>
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La sottile vendetta di Vittorio mise all'angolo il colonnello, costringendolo a borbot-
tare un

<<beh, ... certo. Non penserete mica che considero le istituzioni prima del nostro
Sacro Fascismo?!>>

<<Giammai mi permetterei, Eccellenza. Buona serata>>,

Il ventitreenne scivolo via lasciando il ras della Milizia con un palmo di naso. Vitto-
rio ricevette sorrisi di approvazione da due signore sulla cinquantina.

Lo blocco il braccio energico di Marcello. Era intento a conversare proprio con Gi-
useppe Bottai e donna Fieschi.

Fu lei a prendere I'iniziativa di dire al ministro

<<Permettimi, caro Giuseppe, di presentarti un amico di coloro che s’impegnano a
rinnovare I'idea fascista e il regime. Il dottor Vittorio D’Alessandro, neo redattore di
Cinema, laureato brillantemente in filosofia, si sta perfezionando in “Sapienza” con
una tesi sulla storia della Germania guglielmina e bismarckiana ... cos’altro? Ah, ¢
un ottimo vogatore del Circolo del canottaggio>>

<<Ma quanto materiale al fuoco dell’ingegno e dei muscoli, piacere camerata>>,

gli sorrise Bottai ammannendogli una vigorosa stretta di mano.

<<E chi vi segue a Cinema?>>

<<Marcello Audisio, Eccellenza>>,

rispose Vittorio con una certa emozione.

<<Eh no, Vittorio, gia non amo che mi si chiami Eccellenza fuori casa. Figurarsi
qui dentro. Se si va d’accordo non tarderemo a passare al Tu; per ora va benissimo il
maschio “camerata Bottai” e “camerata D’Alessandro”>>

<<Con piacere, camerata Bottai. Anche voi siete un appassionato di cinema?>>.
Questa volta Vittorio fu diretto, suscitando un leggero sorriso nei tre amici che si
guardavano con evidente complicita.

<<Bene, non si spreca tempo in sproloqui ... mi piace. Si, amo anch’io la ... boh, non
ricordo pil se siamo alla quinta o sesta arte. In particolare amo il cinema statu-
nitense, Griffith, Chaplin, Ford>>

<<Chaplin, a vostro giudizio, sarebbe diventato tale se fosse rimasto nella natia Ing-
hilterra?>>

Adesso Vittorio mostrava nonchalance nel conversare con uno dei primi dirigenti
del regime. Un modo elegante anche per correggere I'interlocutore senza oftenderlo:
aveva scambiato Charlot per nordamericano.

<<Credo che l’aria americana gli abbia fatto senz’altro bene. Vi prevengo, poi, cam-
erata D’Alessandro, riguardo ai miei gusti, diciamo cosi ... poco ortodossi. Starace
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nemmeno lo nomino, come mille altri papaveri vuoti. Ma se parlate con Grandi o
Pavolini scoprirete gusti analoghi ... Per di piti il terribile Giuseppe Djugasvili, detto
Stalin, sembra si faccia proiettare cartoni animati e musicals statunitensi. Lo si dice
anche dell’ex imbianchino in svastica. Quindi, sono in buona e assortita compagnia,
non credete cari amici?>>

<<Ah, beh, di sicuro il Duce non ti licenziera per queste leggerezze culturali. E poi
chilo dirige il Ministero dell’Educazione Nazionale? Mi pare uno che ti rassomiglia
in maniera inquietante>>,

ridacchio la signora Fieschi accompagnata dai tre maschi che le stavano attorno,
protettivi e ammirati.

<<Camerata, da dove vi viene questa forza nel seguire, incitare, coinvolgere la
gioventu italica nell’idealita fascista rinnovata?>>.

Vittorio sembrava avere azzeccato la domanda ideale per Bottai.

<<Mi fa assai piacere che me lo chiediate ... cominciamo dal gruppo cosidetto novis-
ta animato da due belle teste come Vittorio, figlio del Duce>>

Indirizzo un sorriso ad Audisio e D’Alessandro.

<<ecco ... al centro di questo gruppo c’¢ il progetto di revisione e ricostruzione
culturale. I giovani vegliano per non farsi prendere per i fondelli ... pensate, che so ...
ai dibattiti su corporativismo, fascismo universale, la “questione giovanile”, chiam-
iamola cosi ... non saranno di certo vecchie chiaviche, lo dico con affetto sia chia-
ro, come De Bono o Bocchini o Ciano senior a guerreggiare fra qualche anno sui
fronti europei. N¢ a dirigere i prossimi giornali, licei, aziende, universita. Saranno i
giovani, che diavolo! Dunque, come non occuparsi di costoro. Per di pitt non pochi
di tali giovani sono alquanto delusi ... DELUSI DAL FASCISMO. Non lo dicessi sarei
un fellone affamato solo di prebende e poltrone. Vergogna panciafichista, come dice
giustamente Benito>>

Audisio aveva gia avvertito Vittorio della logorrea del ministro. Teneva molto di far
parte del ristrettissimo manipolo di coloro che dava del Tu al Duce.

Il giovane stagista di Cinema se ne stava comunque facendo un’idea positiva. Sprazzi
di entusiasmo calmierati da cauto realismo.

Bottai prese a braccetto Vittorio conducendolo in un angolo tranquillo del salone.
Sorseggiando un sapido rosso toscano scambiarono idee su fascismo, Europa, Stati
Uniti, Unione Sovietica. Di Germania non si parlo. Al momento.

Il ministro era attento a cogliere la visione del mondo di quel giovane; e lo trovo
aggiornato su New Deal e crisi del “929.Non poteva sapere delle chiacchierate con
Eleonora cittadina del mondo.
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Quindi fu lo stesso Vittorio a rovesciare il gioco delle parti. Chiese all'alto gerarca un’im-
pressione sul rapporto giovani, intellettuali, regime. A cominciare dalla guerra d’Etiopia;
un invito a nozze per l'augusto interlocutore che si lancio6 in un'elaborata analisi.

<< Cerchiamo di riassumere ... Se ¢ vero che da quasi vent’anni di Fascismo le nuove
concezioni incidono sulla vita del Paese, in campo culturale si ha un contrasto che
irrigidisce gli intellettuali. Molti si rinchiudono in uno sterile conservatorismo, sordi
alle innovazioni che il Paese richiede a gran voce.

Nei primi anni dopo la Marcia su Roma si forma un “movimento culturale fascista”
gli elementi che lo nutrono sono Nazionalismo e Idealismo. Da li si crea un legame
... un filo rosso, se volete, che porta alle riforme del ‘925-26. Quella dello Stato, per
incominciare. Segue la Carta del Lavoro. Declinando Nazionalismo e Idealismo, il
Movimento culturale fascista si sposta sul Corporativismo ... sul lato pil rivoluzion-
ario della nuova visione sociale. In questo nuovo ambito si sviluppa la collaborazione
pit produttiva: cultura e politica. La frazione culturale si pone quale costola rivoluz-
ionaria, fieramente opposta alla conservatrice ... di cui vi dicevo prima. Il quadrien-
nio ‘932-35 ¢ il piu produttivo. Pensate, camerata Vittorio, all'influsso sull’estero: in
primis sul Nazionalsocialismo che guarda all’Italia fascista come faro. »>>

Vittorio storceva il naso provocando un sorriso bonario del ministro che gli diede
un pugno scherzoso sull’avambraccio.

<<Pazientiamo con questometto dai baffetti alla Charlot ... vedrete che € capace,

pit di quanto non reciti 'apparenza ... poi arriva la guerra in Abissinia nella quale la
collaborazione & ...>>

<<dagli intellettuali non pervenuta>>

<<Bravo. Cos’¢ successo sul piano teorico? La critica all’idealismo ... Gentile, Spirito e
compagnia cantante spinge tale intellettualita fuori dall’alveo rivoluzionario. Del pari
sul piano sociale la conclusione della discussione sui principi corporativi pone la pa-
rola fine a scienze economiche e politiche nuove ... Vedete? tutto torna. La minoranza
rivoluzionaria all’angolo, il dibattito arenato su secche improduttive ... ecco la mag-
gioranza conservatrice solitaria, a dominare I'agone; si permette di riverirci e osan-
narci, facendosii i fattacci propri! E allora il nazionalsocialismo, allievo del fascismo,
aspira a farsi novello maestro. Dobbiamo ringraziare la degenerazione culturale cui la
minoranza rivoluzionaria non ha saputo opporsi. La situazione, sconsolante a dirsi, ¢
proprio questa. Dunque, urge darsi da fare per cambiarla .... in molto meglio>>
<<Possiamo riuscirci, camerata Bottai, ci credo>>, al giovane brillarono gli occhi.
<<Allora prima o poi sarete al mio fianco, nel gruppo di giovani che sto a rac-
cogliere>>
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<<La rivista e il gruppo culturale, entrambi ben agguerriti, mi risulta>>,

<<Bene, vedo che Marcello o Giulia vi hanno gia aggiornato. Vediamoci fra un paio
di settimane, qui, o al Ministero. Va bene?>>

<<Con molto piacere, camerata Bottai>>

Il ministro si congedo stringendogli forte la mano.
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4.6 — Nell'Impero uncinato

L'indomani Eleonora fece il terzo grado al fidanzato sulla serata in casa Bottai. Vit-
torio le parlo del

<<cauto entusiasmo>>

che gli ispirava il ministro del’Educazione Nazionale: il progetto di rivista, la per-
sonalita contagiosa, la profonda cultura, la forza di raccogliere attorno a sé un ma-
nipolo di giovani entusiasti.

Eleonora lo guardo dritto negli occhi:

<<Relativo?>>

<<Relativo cosa?>>.

Vittorio era confuso da troppi pensieri per capire.

<<Il tuo entusiasmo ... relativo? In dialettica si chiama contraddizione o sbaglio?>>
<<Il punto ¢ sempre la sana distanza che mi suggerisci di tenere in presenza di alti
papaveri come Bottai ... m’incontrera fra un paio di settimane ... dunque, siamo alla
prima decade di maggio ... immagino sara prima delle vacanze estive>>

<<Vuoi accettare?>>

<<Intendi della rivista?>>

<<Voglio basarmi su una proposta concreta ... per poi pensarci qualche giorno prima
di decidere ... Senno la sana distanza va a farsi benedire, non ti pare?>>

<<Mi pare, eccome>>.

Vittorio fu incaricato di elaborare alcune idee a mo d’introduzione al primo nume-
ro. Poi avrebbero discusso il documento a meta settembre, alla ripresa delle attivita
universitarie e culturali. Riferimenti primari del gruppo dei “bottaiani”.

Luglio e agosto volarono fra bagni a Fregene e Torvajanica, visita lampo nella clas-
sica Palermo africana di scirocco, sabbia, indolenti pomeriggi sui divanetti al solito
caffe, la compagnia di amici al completo.

Vittorio ed Eleonora decisero di partire per la Germania ai primi di settembre. La
cugina di lei, Maria, li voleva ospitare per 'annuale raduno oceanico di Norimberga.
In quel 1937 un’intera settimana sarebbe stata dedicata al tema del lavoro, fra il 6 e il
12. La “cugina tedesca” sproloquiava nelle sue lettere di

<<seicentomila partecipanti>>. Il tutto aveva l'aria, seppur un po’ sinistra, di uno
spettacolo da non perdere.

I1 4 settembre Baldi e D’Alessandro salirono su un wagon-lits per Berlino, due
biglietti A/R Roma-Norimberga-Roma. Erano convinti di viaggiare con “bagaglio
leggero™ due valigie, due borse di libri, due macchine per scrivere. D’altronde, di
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saltare studio e scrittura per un’intera settimana sarebbe stato quasi un crimine.
Lasfissiante calura che pesava sulla capitale da giugno evaporo nel giro di una gior-
nata: il tempo di giungere in Svizzera.

I primo contatto con i Tedeschi fu sgradevole: chiesero quasi con brutalita a Eleonora
se fosse ebrea. Parlava e capiva abbastanza il tedesco da rispondere con un secco no.
Nel quinto anno dall’ascesa hitleriana al potere il Paese si mostrava arrogante e
avviato al benessere, esibendo autostrade, sfiorando la piena occupazione. Ovun-
que brillavano armi, luccicavano divise, la polizia sorvegliava fra I'occhiuto e
I’autocompiacimento.

La forma geografica piu lunga che larga era ormai un tutt'uno con la croce uncinata.
La si trovava nelle stazioni e per strada, sui negozi e negli edifici pubblici - dal Parla-
mento all'anonimo ufficio postale di campagna.

Non si contavano quanti esibivano l'equivalente della “cimice” del PNF. La bandier-
ina tonda con bordo rosso, sfondo bianco e croce a quattro uncini spiccava rispetto
allo squallido simbolo fascista.

Le divise sembravano essere di quattro tipi; o almeno cosi pensava Vittorio. Prepon-
deranti le brune,

<<color cacca>> sussurrava ad Eleonora

indossate dalle Sturmabteilungen-SA di cui aveva parlato Myra Appelbaum. I primi
gruppuscoli, dagli anni Venti a fiancheggiare e proteggere i vari caporioni uncinati:
Goring sulla via dell’ingrasso, Himmler contabile orientale, I’esaltato Hess quasi
belloccio (a detta di Eleonora), lo zoppo piccolo dr. Gébbels - unico addottorato in
quella manica di delinquenti, falliti, esibizionisti, pervertiti. E anzitutto il pittore da
quattro soldi, ex imbianchino, austriaco emigrato a Monaco di Baviera: Adolf Hitler,
1889, da Braunau.

Nell'estate 37 le SA avevano perso 'aura di potere che le avvolgeva fino al 30 gi-
ugno/1° luglio 1934. Quella notte le SS assassinarono alcune centinaia di ufficiali e
graduati. Il corpo nero su ordine di Hitler fece pulizia di un esercito ormai troppo
radicale, se non allergico agli ordini del Fiihrer germanico.

Lex caporale austriaco riponeva assoluta fiducia sono nella divisa nera delle SS
(Schutz Staffeln), cappello con teschio grigiastro, stivali lucidissimi. Lo sguardo d’ac-
ciaio si adeguava a cotanto splendore cimiteriale. Laltezza minima richiesta — 174
cm. - garantiva 'esclusione di banali ometti borghesi.

La Germania non era mia stata cosi caserma, dall’architettura all’atmosfera, dalla
mentalita alla scuola. Eine Kaserne Nation come desiderato dagli animatori dell’im-
menso villaggio antisemita. La Terra di Goethe e Beethoven, Brahms e Holderlin,
Mann e Schiller, Wagner e Schopenhauer si presentava a quei due giovani stranieri
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come una comunita ostinatamente coesa.

Sbarcati alla stazione, scivolati via dal coacervo di bagagli obesi, facchini affaticati,
bigliettai annoiati, bambini al guinzaglio di genitori stanchi, Vittorio ed Eleonora si
ritrovarono in una Norimberga ricca di echi fra Medioevo e Rinascimento. La citta
scaraventava senza preavviso i turisti quattro/cinque secoli indietro. Viuzze, case,
palazzi pubblici, residenze private: tutto congiurava per ricordare principi e duchi,
signori locali e capitani di ventura. Territori spezzettati, carta geografica a smentire
ogni pur vaga idea di Germania.

La cugina di Eleonora, a Norimberga da diversi anni, aveva sposato il figlio mag-
giore del borgomastro - carica equivalente a sindaco. L'intera famiglia era ardente-
mente nazionalsocialista; di riflesso lo divenne Maria Baldji, figlia di uno zio di Ele-
onora. Dopo tre anni di vita familiare, posteggiato il bimbo in un asilo municipale,
lei inizio a lavorare come ostetrica nell’'ospedale cittadino.

La famiglia Schneider abitava a un isolato dal celebre stadio delle oceaniche adunate
di partito. A cominciare dal Reichsparteitag, per festeggiare 'NSDAP con onori deg-
ni del 4 luglio d’America.

I tassista li accompagno fino all’'uscio di casa Schneider. Da cui si affaccio una
giovane donna, alta, grassoccia, biondastra, trecciuta. Il ritratto vivente della Deut-
sche Junge Frau, la tipica donna tedesca nazionalsocialista.

Con le sue forme alla Rubens avvolse in un abbraccio entusiasta la cugina sicu-
lo-bolognese.

Vittorio noto la svastica sul petto rigoglioso.

Quando Maria Schneider se lo trovo davanti, come guidata da una molla interna
drizzo il braccio destro nel saluto nazista/romano.

Urlando un entusiasta

<<Heil Hitler>>

Il giovane, preso alla sprovvista, reagi con quella che Eleonora defini pit tardi
<<spontaneita fascistissima>>

Vittorio, tono di voce normale, rispose con un

<<Saluto al Duce>>.

Evaporato l'attimo d’imbarazzo la padrona di casa fece un vigoroso gesto d’invito a
entrare.

Larredamento era un curioso misto di banale stile vélkisch e splendente razionalis-
mo. Un italiano 'avrebbe qualificato di “fascista”. Ma in quel caso si doveva parlare
di “Bauhaus”, se la famosa scuola di architettura e arti applicate non fosse stata chiu-
sa dal governo Hitler.
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<<Alloooora, cosa volete fare di bello, camerati cugini?>>, gracchio sorridente la
cugina tedesca.

<<Cosa proponi, camerataaaa?>>,

ribatte il marito gridando e sorridendo a 32 denti. Contribui a dare una regolata
all’esaltazione di Frau Schneider.

<<Disfate i bagagli con calma ... vi mostro il locale igienico in cui potere fare anche
un bagno caldo ... e vi faccio vedere la collezione di sali per la vasca che io e mio
marito usiamo. Venticinque tipi diversi, ha, ha, ha ..>>

Vittorio penso che per quella stramba ragazzona sovrappeso il mondo doveva essere
una continua festa all'ombra della croce uncinata e del dio Hitler. Onorare un tipo
che aveva regalato quasi la piena occupazione, tirato fuori la Germania dalle secche
del grigiore di Weimar, offerto “autostrade, pane e cannoni™ tanti Tedeschi sembra-
vano vivere un’altra realta che faceva intravedere un futuro radioso.

Il giovane studioso di cinema rimaneva avvolto nel bozzolo sempre pitt duro di pre-
giudizio e dubbio riguardo la societa che stava iniziando a scoprire.

Sistemati i bagagli e ripuliti dal viaggio andarono a pranzare in una fornitissima
Konditorei. Una pasticceria dove si poteva mangiare panini imbottiti (guai a parlare
di sandwiches inventati dagli aborriti Inglesi), verdure farcite, tartine, frittelle salate.
Per non parlare dei dolci, per i quali il buon Vittorio nutriva una convinta dipendenza.
Quindi, il quartetto ando a zonzo per la citta il cui centro storico esibiva la propria
anima medioevale.

I negozi di cartoline che i due turisti letteralmente saccheggiarono strabordavano di
cianfrusaglie per viaggiatori svagati.

Nuovamente in strada Maria chiese in modo diretto se avessero intenzioni matri-
moniali. Perfino genitoriali.

La coppia risposo mantenendosi sul vago: per il momento impegni di studio e lavoro
rinviavano alle calende greche qualsiasi ipotesi coniugale.

Stavano per entrare in una bottega di libri di seconda mano quando vennero blocca-
ti con forza dalla loro guida.

<<Se proprio volete fate pure, vi aspetto fuori>>,

disse loro con fare sospetto.

Eleonora insisté per entrare, seguita da Vittorio perplesso. Trovarono un tesoro di
edizioni rare, in tedesco, francese, inglese, italiano.

Lui compro a ottimo prezzo Le memorie di Casanova e ’'edizione Gallimard in
quattro volumi dei romanzi di Stendhal. In particolare fu entusiasmato di trovare
una copia del 1927 di Sein und Zeit di Martin Heidegger. Chi ne conosceva le opere
lo considerava il novello genio della filosofia. Qualcuno parlava di un solco definiti-
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vo per il futuro pensare.

<<Ma se in tedesco non vai oltre passato semplice e futuro?>>,

lo prese in giro Eleonora.

<<Troverd qualcuno che me lo traduca, almeno i primi paragrafi, per averne
un’idea...>>.

Il suo sguardo fece capire che pensava proprio a lei per quel tour de force da tradut-
trice.

Rispose con un vago

<<si vedra>>.

Il proprietario della libreria si congratulo per gli acquisti.

Vittorio chiese come mai la persona che li accompagnava si fosse rifiutata di metter
piede nella bottega.

Eleonora stava per scusarsi per 'improntitudine del suo amico ma il proprietario
rispose con leggero sorriso:

<<Vedete ... ho sposato una donna ebrea al 75% ... >>

Il giovane straniero non capiva quel numero.

<<Il nonno paterno di mia moglie era ariano. Dunque lei & per tre quarti di sangue
giudeo, come si dice oggi nel Terzo Reich>>, spiego con lampi di amarezza negli
occhi.

Una volta usciti Vittorio ed Eleonora chiesero spiegazioni proprio alla cugina Maria.
La convinta nazista confermo imperturbabile il “conteggio razziale” calcolato dal
negoziante.

<<E non ti vergogni?¢>>,

le ringhio in faccia Vittorio.

Maria, testa bassa, rimase in silenzio per la mezz'ora successiva mentre si dirigevano
al quartiere delle adunate di massa. Suo marito era alcuni passi avanti a chiacchiera-
re amichevolmente con un ufficiale delle SS incrociato poco prima.

Eleonora preso a braccetto Vittorio sussurrandogli di non esagerare.

<<Se non facciamo buon viso a cattivo gioco dovremo ridurre il soggiorno a una
notte. Certo, possiamo anche andarcene in giro in altre citta. Sempre che non vogli-
amo spingerci fino a Berlino>>

<<Non mi hai nemmeno sgridato>>,

si meraviglio lui.

<<Per aver messo in riga la cuginona razzista? Quanto ti ammiro, fascistello in cri-
Si>>,

<<In crisi? ... chissa, forse ... grazie anche a Sua Eccellenza Bottai>>,
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mormoro sovrappensiero.

Dopo un po’ raggiunsero Maria, sola, lo sguardo triste. Forse nemmeno si rendeva
conto delle conseguenze del suo antisemitismo.

Eleonora e Vittorio decisero istintivamente di comportarsi civilmente; ma senza
simulare un affetto che non poteva esistere verso quella giovane casalinga italo-te-
desca imbevuta di tutti i principi ideologici alla base del Terzo Reich.

Di buon passo si diressero verso I'immenso stadio delle adunate. Il Reichsparteitags-
gelinde si estendeva per diverse miglia.

Il Campo Zeppelin si visitava con un permesso speciale che la moglie del sindaco
sventolava nella mano grassoccia ed entusiasta. La giovane coppia si trovo davanti
uno spazio che lei defini

<<tendente all’infinito>>.

Eccolo il “sacro suolo ariano” destinato agli ordinatissimi offici del culto uncinato.
Maria, tornata di buon umore, spiego che nelle costruzioni dell’architetto del Reich,
Albert Speer, si seguiva la teoria del “valore delle rovine™ grandiosita e spettacolarita
degli edifici avrebbero lasciato rovine imponenti nei secoli a venire.

Sul lato nord rispetto all’entrata era posta una prestigiosa scalinata.

Al centro una sequenza di due piani rialzati faceva troneggiare gli oratori; le autorita
del regime si trovavano alle loro spalle.

Al centro del primo rialzo era collocata 'alta tribuna in marmo bianco, riecheggian-
do le costruzioni circostanti.

Appena al di sotto cera il palco per l'oratore. La balconata era ricoperta da una
grande bandiera del Reich. Rossa, nella parte superiore un cerchio, al centro una
svastica. Il tutto in enormi dimensioni per poterlo distinguere con chiarezza a centi-
naia di metri.

Sullo sfondo tracce di templi greci e stile dorico. Ornamenti e simboli sparsi qua e
la in ammirazione della civilizzazione ellenica. Oltre due millenni alle spalle, adesso
sembrava li a vegliare sulla nuova civilta nazista. Gia splendida di potenza si sporge-
va sfacciata sul terzo millennio.

Camminarono forse pit di un chilometro senza riuscire a compiere un giro intero.
Tale era 'immensita del primario tempio del nazionalsocialismo.

La cugina sfoggiava un viso illuminato mentre camminava a passi veloci. Si ferma-
va a scrutare il tutto. Quindi, dopo qualche istante, riprendeva a trottare come un
automa.

<<Sembra ubriaca o in stato di trance. Se il nazionalsocialismo fa di questi scherzi
I’Europa ¢ proprio fregata. Una volta a casa mi metto a lutto>>,
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comunico Vittorio enigmatico.

<<Ti sembra il caso di scherzarci sopra?>>,

gli sussurro Eleonora infastidita.

<<Mai stato pil serio>>.

Lo sguardo di lui si era smarrito, contraltare all’esaltazione della cugina.
<<Domani ¢ proprio il sei settembre>>,

grido quella poco lontano.

<<E alloraaaa?>>,

urlo lui assai pit forte.

<<E I’inizio della settimana santa>>,

rispose Maria ridendo istericamente. Si mise a ballare girando su sé stessa. Ricor-
dava una versione femminile della sacra danza dei sufi di Turchia, osservo Eleonora
pensierosa.

<<Questa qui necessita di un'urgente visita in psichiatria>>,

disse Vittorio.

<<Sei esperto di squinternamento femminile, amore?>>.

Cominciarono a ridere come due scimuniti.

Maria li guardo senza capire, facendo morire la propria risata in pochi secondi.
Sullo sfondo dell’arena uncinata il sole di settembre incendiava quella parte setten-
trionale di Baviera.

Dopotutto la serata stava scorrendo in relativa serenita.

I due giovani ospiti scoprirono che il padrone di casa, le fattezze di un omone sim-
patico, era assai ospitale. Magistrale quando narrava storielle e barzellette. Parlava
un italiano pit che buono per un tedesco che lo aveva appreso dalla moglie.
Quando Eleonora gli chiese se lo sapesse anche scrivere, lui replicod con perfetto
accento romanesco:

<<Ma che stai a scherza? Manco per cazzo>>.

Non offri alcuna spiegazione per quell’improbabile exploit dialettale. Ammesso che i
due fossero andati a cinema per qualche film italico, la parlata romanesca era ban-
dita dal cinema dei “telefoni bianchi”, dei filmoni in imperiale e delle avventure di
Luciano Serra pilota.

La mattina successiva, bimbetto di quattro anni incluso, trotterellarono verso il
mega raduno del partito.

Sull’uscio di casa, dando le spalle alla strada, Vittorio non percepiva rumori. Si giro
di centottanta gradi. Una marea umana, silenziosa, senza inizio ne fine, scivolava
lungo le strade. Ricordava un fiume in piena, inquietante di potenza, illuminato dal
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silenzio quasi assoluto. Soltanto rare risate e qualche richiamo fra amici e parenti.
Latmosfera stagnava come irrealta impossibile da immaginare anche per il piu folle
scrittore di fantascienza.

Maschie divise brune s’intersecavano con femminei vestiti immacolati.

Ragazze felicemente intruppate nei ranghi della Bund Deutscher Mddel (Lega delle
ragazze tedesche) erano le gemelle dei brillanti coetanei della Hitlerjugend (Gioventu
hitleriana).

Volti di contadini abbronzati, sguardi severi guidavano la folta prole; affiancando
donne che mostravano pill anni di quanti ne avevano faticosamente vissuto.

Il biondo si fondeva col castano, a volte il rossiccio.

Sparsi in quell’oceanico flusso tutto scivolava tranquillo in un ordine invisibile.

Ai lati della strada i marciapiedi erano ingombri di venditori di cialde, panini al pro-
sciutto, formaggio, salumi, bottiglioni di acqua frizzante e birre, ciambelle e bretzel
- anelli di pane con le estremita annodate - sigari e dolcetti, chilometriche trecce di
pane accanto a teste di maiale farcite di frutta.

L'ingresso, come i posti in tribuna, erano quelli riservati alle “autorita”. Maria spiego
che, pur essendo il quinto anno della parata NSDAP, gli abitanti della citta e numer-
osissimi Tedeschi provenienti da tutto il Reich si mantenevano entusiasti, come alla
prima esibizione.

Si alternarono reggimenti di Wehrmacht (I'esercito regolare), SA, SS. Quindi, sfilaro-
no reparti della Hitlerjugend e della Bund Deutscher Mddel.

Straniante, quasi ipnotico, echeggiarono le provenienze dei capiplotoni: voci secche,
metalliche, una trentina di giovani ardenti e orgogliosi.

Un copione studiato nei minimi particolari prevedeva la risposta alla domanda di
un gerarca dalla tonalita stentorea:

<<Woher kommst du?>>

Da dove vieni?

I giovani impettiti, i visi scolpiti solcati dallo sguardo fisso, la fierezza di aiutare a
conservare e difendere per mille anni I'impero germanico.

Rispondevano a turno:

<<Ich komme aus Bremen>>

Vengo da Brema

<<Ich komme aus Sachsen-Anhalt>>

Sassonia Anhalt

<<Und du?>>,

ripeteva le prime volte il superiore; poi lasciava tracimare quel fiume di orgoglio
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strapaesano, scandito nell’esaltato tedesco da caserma.

<<Aus Hessen>>

Assia

<<Aus Brandenburg>>

Brandeburgo

<<Westfalen>>

Vestfalia

<<Thiiringen>>

Turingia

<<Und ich aus Berlin>>

E io da Berlino

Visi ferrosi, mascelle squadrate, labbra secche. Ammirati nel documentario Triumph
des Willens (Il trionfo della volonta) di Leni Riefenstahl, la regista, sceneggiatrice,
montatrice, fotografa amata tanto da Hitler che da Gobbels. Il film era stato presen-
tato a Berlino il 28 marzo 1935.

Il marito di Maria, sindaco di Norimberga, illustro i principali dettagli tecnici della
realizzazione con rara memoria:

<<172 persone suddivise in 10 staff tecnici ... 36 direttori di fotografia e assistenti,

9 fotografi di riprese aeree, 17 cinegiornalisti, 12 troupes di cinegiornali ... e poi 17
addetti alle luci, 2 fotografi, 26 autisti, 37 addetti alla sicurezza, 4 operai, 2 assistenti
d’ufficio. Diversi cameraman in divisa da SA riprendevano confusi fra la folla. La
Riefenstahl ha concentrato il girato di 61 ore in una pellicola di 114 minuti ... oltre

a citazioni da Wagner, si ascolta il Canto di Horst Wessel (Horst Wessel Lied), I'inno
nazista per definizione. Era un sottotenente SA assassinato ventiduenne in scontri di
piazza nel ‘930, dai bastardi rossi>>,

concluse il marito di Maria con occhi che ricordavano due braci da fabbro.

I blocchi di centinaia di soldati e poliziotti, SA e Hitlerjugend, ragazzi scamiciati, sulle
spalle zappe e rastrelli, fucili e falci, scivolavano via in un tripudio fra servizio del la-
voro e forze armate. Dandosi il cambio si fondevano con l'elasticita dei corpi ritmati.
Pubblico e protagonisti dello spettacolo costituivano un’unica massa; i tratti di un
chilometrico corpo umano. Incontro di respiri e membra in movimento, sguardi

di sorridente ferocia e divise splendenti al sole di fine estate. La fusione fra i giganti
della terra di Brobdingnag narrati da Swift nei Viaggi di Gulliver.

Quindi, ecco il vice del capo supremo, il 44enne Rudolf Hess, ex studente di filoso-
fia, ex tenente nella Grande Guerra, adepto della misteriosa Thule. Presento il Fiihrer
con una dichiarazione che fondeva popolo, capo, patria in un’unica entita di acciaio:
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<<Die Partei ist Hitler. Hitler aber ist Deutschland, Wie Deutschland Hitler ist. Sieg heil>>
Il partito ¢ Hitler, Hitler ¢ la Germania, la Germania ¢ Hitler. W la vittoria.

Luomo al quale cui il capo supremo aveva dettato il testo del Mein Kampf nella
comoda cella del carcere di Landsberg, si fece indietro, giro su sé stesso di 180 gradi,
chino la testa, alzo il braccio nel saluto nazista.

Adolf Hitler sali i pochi gradini affacciandosi sull’assemblea di 600.000 camerati.
Esercito nelle sapienti mani dell’ex fallito perdigiorno, caporale nella Grande guerra,
Croce di ferro di I classe.

Statura poco oltre la media - 175 cm. - baffetti alla Charlot, divisa bruna, gesti a
scatti da marionetta nevrotica, il tic di sollevare il ciuffo che ricadeva spesso sulla
fronte, sorrisi malefici. Dal 30 gennaio 1933 era il padrone assoluto di un popolo di
ottanta milioni.

Il roboante discorso duro quasi un’ora. Paziente, Eleonora tradusse ogni parola a
Vittorio, incapace di capire oltre il 20/30%. Per di piu, a Hitler era rimasta una dis-
creta inflessione austriaca, mentre erano frequenti gli altissimi toni di voce.

La coppia italiana e i loro ciceroni si trovavano poco lontani dal palco. Osservavano
distintamente il mulinare le braccia, il saltello degli stivali sulla pedana, la testa os-
cillante come una pila dalla carica millenaria. La schiena del Fiihrer quarantottenne
si fletteva in avanti ad abbracciare la folla tutta.

Chi gli stava vicino era preso dal luccichio degli occhi blu. Ma i seicentomila esaltati
era da quella voce che pendevano, massa indistinta di comparse.

Contadini e operai, provinciali e cittadini, giovani e vecchi, veterani del 14/18, per-
fino ottantenni dalla guerra 1870/71, ragazze dalle lunghe trecce bionde, ragazzini il-
luminati da parole di fuoco. Tutti, ciascuno a modo proprio, sognando mari lontani,
cieli infiniti, terre da conquistare orchestrati da quella folle marionetta che sputava
urla contro ebrei, slavi, pacifisti, anarchici, bolscevichi, minoranze di ogni tipo.

La Germania si tingeva di mille colori e cento identita: da amare e onorare, madre
eterna e fanciulla vergine, immane forza di guerra mai vista prima.

Germania corazzata, pronta a solcare I'immenso orbe terracqueo, ormai ridente
giardino germanico sotto I'insegna uncinata.

Germania madre di Goethe e Schiller, Holderlin e Brahms, Schubert e Hegel, Karl
May e Leni Riefenstahl, Arno Brecker e Albert Speer.

Quando smise di parlare Hitler volse uno sguardo enigmatico allo stadio. Giran-

do lentamente su sé stesso raggiunse con sorriso bambinesco il palco dei gerar-
chi-camerieri in ossequiosa attesa. Come Giove sulle sommita invisibili dell’Olimpo
che ha appena finito di sproloquiare sull’universo e fa rientro fra gli dei-cortigiani.
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Vittorio ne colse gli occhi, allucinati dalla missione di dominare il mondo.

Al volgere della sera parti, silenziosa d’insuperabile potenza visiva, la nuova creazi-
one di Albert Speer: Lichtdom, Cattedrale di Luce. Si trattava di 152 proiettori po-
sizionati a 12 metri esatti I'uno dall’altro, rivolti verticalmente. Appena accesi proi-
ettarono una sequenza di fasci di luce come le colonne di un duomo a circondare il
pubblico.

La politica si era fatta liturgia. E ora, al morire delle luci diurne, la liturgia si mutava
in politica, potenza di 990 milioni di candele uncinate. Il sistema, spiego I'infor-
matissimo borgomastro, possedeva un sistema di rilevamento di 8 chilometri per
obiettivi, a unaltitudine frai4 e i 5000 metri.

L'inarrivabile cattedrale di ghiaccio divorava il mezzo milione di adepti dell’estenu-
ante Missa Solemnis. Era la funzione laica in morte dell’individuo, spodestato dalla
massa unita al Capo.

Vittorio riprese il cammino verso la casa dei cugini di Eleonora. Percepiva brividi come
lampi invisibili a trafiggerli le membra. Da quell’estetica di massa riceveva sensi di colpa
per il suo animo di fascista, ormai avviato verso il funerale delle proprie illusioni.

Fece smarrire la mano in quella di Eleonora. Unico rifugio nella folla ordinata e
silenziosa, incosciente di avviarsi al prossimo massacro mondiale.
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4,7 - I corridoi del Ministero dell’Educazione Nazionale

Durante la seconda parte del viaggio visitarono musei, chiese, campagne verdeggi-
anti. Non manco una serata musicale: in programma Wagner e Beethoven.

Il rientro fu comunque liberatorio. Le divise delle guardie di confine, di carabinieri,
Milizia, polizie provinciali erano indossate da gente che faceva il proprio mestiere.
Certo non mancavano arroganti e fascistoni convinti. Ma al confronto le distese
brune e nerastre incontrate in terra tedesca possedevano il tratto di assoluto che car-
atterizzava il nazista in termini di spietatezza, omicidi legalizzati, razzismo biologico.
Poco prima di ripartire trascorsero un pomeriggio in un cafte, i tavolini affacciati in
piazza. I due fidanzati, accompagnati da Maria, videro per strada due SS prendere a
calci un ebreo. Con tanto di cartello e ridicolo cappellaccio:

<<SONO UN COMMERCIANTE EBREO: QUINDI SONO LADRO IMBROGLI-
ONE VENDO A PREZZI INFAMI. MA PER FORTUNA DUE CAMERATI MI
EDUCANO ALLA CIVILTA ARIANA. SONO GRATO PER OGNI CALCIO E
SPUTO CHE RICEVO. HEIL HITLER!>>

Listinto di Vittorio lo fece scattare su dalla sedia. Uno dei nazisti si volto verso di
loro con uno sguardo bieco.

Fu solo I'intervento della moglie del borgomastro che parlo di un malinteso con due
parenti stranieri. Gli sbirri dal cappello col teschio salutarono ossequiosamente Ma-
ria, girarono i tacchi degli stivaloni lucidissimi e se ne andarono con la loro vittima.
Che fisso i due stranieri con un sorriso d’indefinibile tristezza.

Eleonora appioppo un bacio sulle labbra del suo piccolo eroe. La cugina li guardava
a bocca semiaperta.

<<Ma ¢ modo di fare, scusate? Siamo in Germania ...>>

<<... siamo schifosi razzisti? Volevi dire questo? Hai proprio ragione. Scusa ma ci
facciamo due passi. A stasera>>.

Eleonora preso Vittorio a braccetto, pago il conto e si allontano sorridente e felice.
<<Adesso non la tollero pitl. Meno male che domani si va via>>

Vittorio le rifild una sculacciata scherzosa, accompagnata da un rumoroso bacio
sulla guancia. I passanti li squadrarono, divertiti o vagamente scandalizzati.

Il rientro li catapulto nel quotidiano romano che vivevano da un anno. Difficile ri-
prendere, fra impegni di lavoro, studio, scrittura, faccende da sbrigare, incombenze
burocratiche. In Germania avevano interrotto la lettura di giornali e riviste, 'ascolto
della radio e il cinema.
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Ritrovare il consueto gruppo di amici al caffe fu lattivita piti piacevole. Vennero
tempestati di domande.

<<Vedrete che presto i nazisti ce li ritroveremo in casa>>, sentenzio Alberto Mora-
via, con il solito fare distaccato e la voce acuta.

<<Non penso si arrivera a tanto ... Albeé, nun esagera cor pessimismo tuo. E daje>>,
lo critico Marcello.

<<Perché, non pensi che si finira con I'allearci co ‘sti fij de mignotte?>>,

se ne usci Vittorio, forse per la prima volta in romanesco.

Gigetto era insolitamente silenzioso. Sollecitato dagli altri se ne usci con una frase
che lascio tutti di sale:

<<Ve lo dico qui e adesso, ricordatelo: se Mussolini si dovesse alleare con quel
mangiamerda antiebrei vi giuro che divento comunista e passo in clandestinita. E
non sto scherzando>>

Inizio una discussione assai animata sulla distanza o prossimita fra il “fascismo di
sinistra” - piu ricercato che praticato, da Gigetto e da Vittorio - e il comunismo vero,
il Partito Comunista d’Italia di Gramsci, Terracini, Bordiga.

Le ragazze cercavano di zittire i ragazzi, incuranti di farsi sentire da qualche orec-
chio marca OVRA.

Vittorio era contento della sparata inattesa di Gigetto. Man mano che la sera si rab-
buiava mutando in notte, assomigliava sempre pit1 a una vera dichiarazione d’intenti.
<<E allora, Gigé, dico una cosa anch’io. Ti seguiro nella fuoriuscita dal PNF in caso
di alleanza con la merda germanica ...>>

<<Vittorio, dai .... >>,

mormoro Eleonora con la faccia scura.

<<Amore, fammi dire ... fuori dal partito>>

Er Gigetto si alzo e lo abbraccio con il suo migliore fare teatrale, capace d’incantare
chiunque passasse nei paraggi.

Dili a due giorni Vittorio venne convocato al Ministero dell’Educazione Nazionale.
Bottai era insolitamente scuro in volto

Il gerarca lo accolse con intensa cordialita che il giovane non si aspettava da
quell'uomo capace di un grande autocontrollo.

<<Allora, caro D’Alessandro, anzi ... Vittorio, come vi trovate in questo caravanserai
che ¢ Roma?>>

<<Benissimo, Eccellenza, in fondo ...>>

<<Ricorderete che avevo proposto di chiamarci con camerata e nome di battesimo.
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Poi magari passeremo al Tu, visto come cosi poco fascista>>

<<E non lo & secondo voi, camerata Giuseppe?>>

Bottai sorrise:

<<Beh, il Voi I’ho sempre considerato una ... consentitemi il francesismo ... ‘na gran
cojonata. Ma che c’azzeccano fascismo interiore e saluto a una persona?>>

Mentre il ministro si accese una sigaretta 'ospite sorrise compiaciuto per 'irriveren-
Za mostrata.

<<Mi considererete un apostata>>,

ridacchio Bottai sfumazzando e godendosi un bicchiere di Porto. <<Cos’avete da
fissare con quel sorrisetto furbo? Come molti siciliani la sapete lunga, Voi, eh? La
rivista del figlio del Duce, in fondo, ¢ un trampolino di lancio per atterrare sul mor-
bido delle patrie lettere, no?>>

<<Posso essere sincero?>>

<<Dovete>>.

Bottai attendendosi una lunga spiegazione si accomodo per bene sul divano, di fron-
te la grande scrivania traboccante carte e libri. Al centro una macchina per scrivere,
la classica Remington.

<<Con sigaretta e vino dolce portoghese, vestito di tutto punto da un sarto britan-
nico, macchina per scrivere statunitense ... del resto I'uno e l'altra fra i migliori del
mondo, raffigurate molto bene la borghesia europea>>

<<Ed & un male, ai vostri occhi attenti?>>

<<Assolutamente no ... anzi esprimete il meglio di voi stesso per apertura mentale
verso il mondo, stupore per le cose belle, lontananza dagli isterismi di camerati co-
glioni. Concedetemi I'impudenza>>

La conversazione si fece intensa. Ricordava quella fra due fratelli di eta diversa. Dis-
cussero del progetto della rivista che affascinava il ministro. Avrebbe dovuto chia-
marsi Primato raccogliendo personaggi dalle diverse “plaghe italiche”, disse Bottai.
Per i tempi di uscita si sarebbe visto in seguito: pensava al pitl tardi all’autunno ‘938.
<<Impegni imprevisti e improrogabili permettendo, chiaro>>

Poi chiese a Vittorio cosa ne pensava.

<<Lo ritengo un primo pilastro inevitabile del nostro programma>>,

rispose con un sorriso che sprizzava soddisfazione ed entusiasmo.

<<Quale programma?>>.

<<Non lo avete ancora scritto o volete saperlo da me?>>

<<La seconda. Vediamo se siamo realmente cosi prossimi come sembra. Sapete com’e
... le prime impressioni a volte sono ... si dice in francese, trompeuses, n'est pas?>>
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<<Bien stir, je suis totalement d accord avec vous, sur ¢a et sur bien d autres questions>>
Il ministro sorrise compiaciuto dall’'ottimo francese del giovane interlocutore.

<<Il programma, a mio modesto parere, dovrebbe vertere sul rinnovare il Paese.
Troppa corruzione ... arroganza di gerarchi buoni solo come “panciafichisti”, come li
chiama il Ducei. Idealita zero, ossequio verso 'invertebrato Pio XI, come nei riguar-
di degli industriali, zero collaborazione con valide personalita non fasciste. Forse che
dieci teste valide ma ostili al regime valgono molto meno di diecimila teste pseudo
fasciste ripiene solo di opportunismo, Eia Eia Alala e altre minchionerie staraciane
... Beh, non potrete certo accusarmi di falsita>>

Bottai lo fissava con gli occhi un po’ socchiusi, sospirando e fumando un sigaro.
Sulla scrivania s’intravedevano pacchetti di sigarette e diverse pipe.

<<Bravo, bravo, in verita bravo ... come dice ...>>

Vittorio non resistette.

<<Don Giovanni a Leporello nel secondo atto del Don Giovanni>>

<<Attento, Vittorio caro, che di questi tempi ammirare Mozart non ¢ ben visto.
Provate a parlarne a Farinacci o Buffarini che v’inseguono a calci per mezza Roma
... comunque avete ragione, a parte I'irruenza che alla vostra eta non possedevo a
tale intensita. Lavoreremo bene, vedrete. Posso gia darvi qualche lavoro che mi sta a
cuore ... carte, ma per me importanti>>

Il ministro si alzod con uno scatto felino e afferro alcuni fogli dattiloscritti.

<<Ho scritto appunti per un articolo su una rivista economica tedesca ... guarda
caso. Roba universitaria, per giunta “crucca”. Desidero venga rivisto e meglio assem-
blato. Quindi tradotto. Posso darvi solo un mese di tempo. Io non saprei quando
farlo prima di due o tre mesi, quindi ... la vostra compagna, ho saputo, se la cava
molto bene nel tradurre. Suggerisco che le idee le curiate voi, la resa in lingua ger-
manica la vostra amica>>

Vittorio era contento della fiducia accordata.

<<Voi e la vostra fidanzata vostra farete il piacere di passare una di queste sere da noi
a cena. Roba informale, non temete: pochi amici, i migliori. Sempre che non abbiate
altro di meglio da fare che pasteggiare con una coppia di mezza eta>>

<<Scherzate? ... Eleonora e io saremo ben lieti di unirci a Voi e alla vostra signora>>
<<La mia signora ... a volte siete un perfetto borghese, caro Vittorio. Poi ero io 'es-
senza della borghesia occidentale, eh?>>

Si congedarono con una stretta di mano e un intenso sorriso.

Un soddisfatto Vittorio divoro le imperiali scalinate del ministero. Vedeva gia Ele-
onora in ansia per il lavoro di traduzione.
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4.8 — Myra nelle mani dellOVRA

In effetti ce ne volle per convincerla di essere in grado di rispettare 'impegno con il
ministro.

Quanto all’invito a cena lei lo guardo con gli occhietti socchiusi, come faceva per
esprimere diffidenza. E come altre volte fini per convincersi senza proteste.

<<Beh, se volevi entrare nelle grazie di Sua Eccellenza Bottai ci sei riuscito oltre le
migliori previsioni: confidenza, incarico per te, idem per me, cena con lui, moglie e
qualche cagnetto di regime scodinzolante a comando>>

<<L'importante & che non lo diventiamo noi ... puoi star certa che non accadra mai>>
<<Altrimenti non starei al tuo fianco, figurati!>>

Nei giorni seguenti si misero alacremente al lavoro. Eleonora doveva anche correg-
gere un paccone di compiti e preparare una relazione per la Normale. Quando si
accorse che non poteva mettere da parte per qualche giorno la traduzione dal tedes-
co per il ministro divenne nervosa.

Vittorio fu paterno nel rassicurarla. Le dimostro con una serie di biglietti e uno
schema di lavoro che ce I'avrebbe fatta benissimo.

<<Ah ... sono i momenti in cui mi chiedo, se non ti amassi cosa farei mai della
vita>>, disse lei sospirando.

E come una ragazzina si aggrappa a un albero di diversi metri cinse Vittorio con le
braccia all’altezza del collo.

Lindomani nel piccolo appartamento dietro via Margutta I'intensita fra i due all’im-
provviso volo in pezzi. Come una vetrina di negozio aggredita da ragazzacci, volti
coperti e dita rosicchiate.

I1 telefono, appena installato, risuono diverse volte prima che Eleonora si decidesse
a rispondere. Vittorio era mellifluamente disteso nella vasca da bagno in uno dei
momenti che definiva

<<da pascia>>.

<<S§iiit>>,

chiese lei un po’ scocciata con in mano uno dei fogli della traduzione per Bottai in
cui era immersa.

La voce tombale di Gigetto spiegd confusamente che Myra era nelle mani della
Polizia politica. A causa di una segnalazione, a quanto sembrava, di qualcuna delle
numerose spie a servizio del regime sparse per il Paese.

Eleonora si senti impallidire mentre per lunghi secondo le giro la testa.

Non sapeva assolutamente cosa dire all’'amico impanicato.
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Lei stessa chiamo lamentosamente Vittorio dicendo che era urgente. Lui, con un
paio di parolacce a mezza voce, interuppe ’abluzione per precipitarsi al telefono con
la vestaglia gocciolante.

<<Che minchia vuoi, che me ne stavo in un bagno levantino, caldo caldo?>>,
mormoro scocciato, malgrado il viso grigiastro della sua ragazza.

Appena senti le prime parole di Gigé anche lui impallidi. Ascolto attentamente
I'amico; quindi, decise di avvertire immediatamente Marcello. Era il primo cui si
DOVEVA far capo in casi del genere. Mesi prima glielo aveva gia raccomandato lui
stesso di non farsi scrupolo a chiamarlo.

Vittorio ed Eleonora si guardarono. Sapevano che Myra rappresentava l'unico
ostacolo che per qualche giorno aveva rischiato di demolire quel che c’era fra loro.
D’altro canto, era un’amica sincera per tutto il gruppo di amici.

La telefonata a Marcello produsse nell'immediato un aiuto concreto e ad alti livelli.
In attesa di capire cosa fosse successo — inchiesta, casualita (cui nessuno credeva),
delazione - Vittorio fu I'unico ad essere autorizzato dal questore a far visita all’ar-
restata alla sezione femminile di Regina Coeli.

Nel frattempo Marcello arrivo senza problemi fino a Sua Eccellenza Arturo Bocchi-
ni, duce dell’italica polizia.

Entrato dalla porta principale del carcere piti grande del Paese, passando sotto lo
sguardo indifferente delle guardie Vittorio era tormentato da una certezza: la sof-
ferenza che avrebbe provato a trovarsi davanti a Myra. Quella ragazza riusciva a
trascinarlo in un mondo intessuto di silenzi e sguardi, sentimenti sconosciuti e
promesse di felicita. E adesso la giovane Appelbaum era in una spelonca circondata
da mura, antiche di sofferenze e sangue.

Vittorio attese pochi minuti in un’anticamera dalle pareti scrostate e grigie, le in-
ferriate coperte di polvere, odore di tabacco e sudore. Il cuore gli batteva come un
martello manovrato da un fabbro psicopatico.

Poi si aprirono il cancello e la porta a vetri. Una donna sulla quarantina, capelli
grigiastri, casacca sformata, piu grande di un paio di misure, pantaloni con qualche
buco all’altezza del sedere, ciabatte estive di tela. L'intero vestiario pareva essere stato
infilato a forza sul corpo smagrito della donna. Camminava come un automa, un
passo dietro l’altro. Il viso era inizialmente in penombra lasciando cadere nel buio
parziale tratti impossibili da decifrare.

Poi, solo osservandola dall’altra parte di un tavolaccio con due sedie, intui che si trat-
tava di Myra. Gli occhi furono le prime tracce del viso stupendo di Myra Appelbaum.
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I capelli erano sporchi e scombinati, di rughe non v'era traccia alcuna. Pur avendo
avuto in un primo istante I'impressione opposta.

<<Myra, mangi, dormi, come stai?>>,

biascico il giovane. Che si sforzava di pensare a Eleonora. Myra sembrava riapparsa
come I'incendio che minacciava di polverizzare 'amore fra i due fidanzati.
<<Mangiare non posso .... mi hanno rovinato, forse per sempre, lo stomaco a man-
ganellate ... dormire, beh... tengono sempre la luce accesa in cella e ogni paio d’ore

si sente il battere di bastoni alla porta di ferro ... oppure entrano e mi urlano insulti.
Quanto a come sto ... puoi immaginarlo>>,

rispose la detenuta con a bassa voce.

Lenergia, il sarcasmo c’erano ancora, pietre inscalfibili.

Lui la fissava fra ammirato e sconvolto. Quella donna esprimeva una stanchezza
secolare temperata da una forza assoluta.

Racconto in breve quel che lui sapeva gia: con inquirenti e sbirri lei non aveva aper-
to bocca.

<<Ma cosa accidenti vogliono da te?>>

<<Mi credono al centro di una rete spionistica ... figurati tu, da Mosca, a Berlino ...
poi Vienna, fino ad arrivare a Roma ... nel culo del duce>>.

Non l'aveva mai sentita esprimersi cosi: per un istante penso alla rabbia per lei im-
possibile da esprimere.

<<Come possiamo aiutarti?>>.

Gli occhi azzurri di Vittorio erano venati di rosso.

Myra gli chiese come stava, come procedeva la vita a due.

Vittorio fece cenno al lavoro per entrambi e al viaggio in Germania.

<<Come possiamo aiutarti? ... lo chiedono tutti i nostri amici>>, ripeté ostinato.

Lei con la testa era gia altrove. Lo sbalordi con un discorso dai colori di un congedo
dal mondo.

<<Hali fatto bene a non rompere con Eleonora. Forse avremmo potuto essere felici
noi due ... solo non adesso, questo tempo inumano ... il fascismo ¢ inumanita, mer-
da, sangue, soprusi, servilismo verso i padroni di milioni di vite ... lo dico a te che
vivi nell’illusione ... sciocca perché indegna del cuore e del cervello che madre natura
ti ha fornito ... penso davvero che dovresti mandare al diavolo il partito, il furbo cor-
rotto Bottai ... piti colpevole di altri perché € uno dei pochissimi intelligente e prepa-
rato ... invece preferisce sostenere il padrone che lo nutre bene, gli offre una vita di
potere, splendore, agiatezza. Vittorio caro ... altre illusioni, alla fine come quelle che
condividi. Non sei ancora veramente colpevole, non ti sei sporcato, vuoi fare cultu-
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ra, una delle cose pit belle ... solo che la fai all'ombra di un mondo nega la cultura,
lascia qualche specchietto per allodole come Bottai le riviste gli istituti di ricerca ...
ma per amor di Dio .... all’estero, fuggite tu ed Eleonora. Audisio e la sua donna ver-
ranno travolti. Alberto ed Elsa dovranno darsi alla macchia ... arriveranno i nuovi
padroni: i nazisti. Conquisteranno I'intera Europa. Hitler si alleera con Stalin, vedrai
... salvatevi. Per me ¢ tardi e non m'importa granche ... Eleonora ¢ intelligente, in-
tensa, coraggiosa. Non lasciarla andare o qualche notte di queste verro dalle viscere
della terra per tirarti i piedi misura 44 ... come i fantasmi ... soprattutto, vi ordino di
essere felici ma anche di combattere per la liberta>>

Myra getto uno sguardo a Vittorio, con la mano gli lancio un bacio, si alzo, fece seg-
no alla guardia che il colloquio era terminato.

Myra Appelbaum fu consegnata alla Gestapo nel febbraio 1938, dopo cinque mesi a
Regina Coeli.

Aveva rifiutato ogni visita, lettera, pacco. Per le botte subite perse un polmone.

Il gruppo di amici del caffe ebbe qualche notizia dall’avvocato d’ufficio, brav'uomo,
apolitico, buon conoscente di Gigetto.

Luigi Fraccaroli, saputo cio che subiva Myra, strappo la tessera del PNF sostituendo-
la con quella del clandestino Partito Comunista d’Italia.

Moravia, tremante di commozione e claudicante, si alz0, insolitamente commosso,
ad abbracciare Gigetto.

Come fece Vittorio rosso di rabbia ed emozione.

Nel 1940, con grafia elegante e chiara, Marcello invio un biglietto a ciascuno del
gruppo del caffe, prossimo a disperdersi:

<<Debbo comunicarvi la morte della nostra amica Myra in un campo di prigionia.
Quasi un mese fa soccombeva per arresto cardiaco. Il campo si trova in Polonia e se
ho ben capito si chiama Auschwitz o qualcosa di simile.

Un abbraccio dai vostri amici Marcello e Gina>>.

Quella mattina Vittorio usci di casa, prese un treno per la Ciociaria e vi rimase tutta
la giornata, chiuso in una locanda a bere e fumare.

Al suo ritorno lui ed Eleonora due si abbracciarono in silenzio.

Di Myra Appelbaum non si parlo pit.
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CAPITOLO 5. GUERRA E RITORNO A CASA
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5.1 — Scivolando verso la catastrofe

111938 ful’anno delle ultime speranze di pace in Europa.

Segno anche il punto di non ritorno della guerra di Spagna.

Dal canto, suo Hitler divoro in pochi giorni la sua prima patria, I’Austria. Un gattac-
cio di strada con un piccolo topo spelacchiato, pit nulla a che fare con i sette potenti
secoli degli Asburgo.

La conquista d’Etiopia e la fondazione di un Impero straccione ormai nutriva qual-
che manipolo di esaltati, sciocchi, miopi. Ai 42 milioni d’Italiani importava se si
sarebbe arrivati a una seconda guerra mondiale in appena ventanni.

Ancora piu attuali erano gli strascichi della crisi del "29. Se I'Italia fascista non aveva
conosciuto la miseria di massa della Germania di Weimar, d’altro era inesistente un ef-
ficace New Deal, come negli Stati Uniti. I salari erano appena sufficienti, i prezzi tutt’al-
tro che calmierati, gli arricchimenti turbinosi per gente come i Ciano e i Petacci, squali
ingrassati dal regime che della corruzione faceva uno dei propri invisibili pilastri.

La gente parlava sottovoce: ma bisognava saperlo fare, alle spalle del’OVRA.
Mussolini cominciava a invecchiare; con fascistissima lentezza, ma nel ’38-XVI E.

E. ne compi 55. A fronte dei 49 di Hitler, baldanzoso e concentrato su un vastissimo
programma di riarmo di fronte al quale la Societa delle Nazioni a Ginevra esibiva
una colpevole cecita.

La Germania del Fiihrer del “33/34 era allieva dell’Italia ducesca; ma imparava in
fretta. Il figlio di un funzionario delle dogane austroungariche nel giugno "34 di-
mostrava al mondo spietata capacita nel regolare le faide di partito. Hitler necessita-
va di due poteri odiati dalle anarcoidi SA: I'industria per pagarsi il riarmo e la casta
aristocratica, militare, prussiana per condurre le imminenti conquiste.

LTtalia rischiava di somigliare all'Ttalietta giolittiana dei primi dieci/dodici anni del
secolo. Basta pensare alle due diverse reazioni del Duce sulla questione austriaca.
Nel "34 era arrivato a inviare due divisioni al confine per tutelare Vienna dall’ingor-
digia tedesca. Nel ’38 lascio che I’Anschluss si svolgesse in tranquilla esaltazione: il
cancelliere uncinato urlo felice davanti a centinaia di migliaia di persone nell’austera
capitale austriaca. Pochissimi sapevano che venticinque anni prima lo stesso conqui-
statore fattosi tedesco era ospite dei dormitori pubblici. Infatti appena conquistata la
sua patria d’origine per prima cosa ordino alle solite SS di rintracciare ed eliminare
le poche decine di testimoni dei suoi anni da miserabile.

Il maestro elementare di Predappio mostrava a tutti di essere sempre pil affannato a
turia di correre dietro al pittore da strada di Braunau. Ormai non poteva pill tenere
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il passo.

La soffocante nuova alleanza, I’Asse Roma-Berlino, veniva esaltata su giornali e cine-
giornali. Ma i piti lucidi personaggi di primo piano del regime, Ciano, Bottai, Gran-
di, Gentile, pur senza alzare la voce non esitavano a esprimere contrarieta.

Gli esaltati Farinacci, Buffarini Guidi, Pavolini si attaccarono con rocciosa convinzi-
one al carro che ritenevano il futuro padrone d’Europa.

Il regime era saldo. Anche troppo per coloro che non ne potevano pit di soffocare
nella nebbia di conformismo, opportunismo, vilta ben fornita di carceri, luoghi di
confino, costringendo all’esilio migliaia di comunisti, socialisti, giellini, repubbli-
cani, anarchici.

Nel biennio finale degli anni Trenta il consenso era passivo, quanto diffuso; I'anti-
fascismo debole e frammentato, politicamente, geograficamente, dal profilo orga-
nizzativo. Le forze sociali e politiche interne al PNF risultavano disperse. Ciascuna
a curare i propri interessi, attenta ai problemi d’ogni giorno, priva della minima
capacita previsionale, né della sensibilita a rischi e pericoli che qualche testa fine
scorgeva all’orizzonte.

La dialettica del partito unico al potere da sedici anni soffocava fra conformismi e
ossequi al padrone.

L'imbecille efficiente Achille Starace vegeto alla segreteria PNF per oltre sette anni, nella
diffusa incredulita. Eppure, alcuni capirono che il Duce manteneva il piti ferreo con-
trollo sull’'organo primario che tentava di “farsi Stato”. Con esiti limitati e discutibili.
La piovra della burocrazia resisteva, ineffabile nelle stanze ove si eseguivano gli
ordini. Ostinata come sempre, indifferente che il timoniere si chiamasse Minghetti,
Salandra, Giolitti, Orlando, Crispi, Mussolini. Il Duce fu velocemente inghiottito e
digerito dall’esercito di gran commis, tanti i meridionali, spesso illuminati da laurea
in Lettere o Filosofia. Essendo della macchina Stato gli imbattibili conoscitori ne
restavano imperturbabili padroni.

I1 PNF per buona parte stava fallendo tanto nel conato di rieducare I'Italiano medio,
quanto nel dimostrarsi nuova moderna classe dirigente.

Un altro compito essenziale non era stato assolto: fungere da tramite fra massa
d’iscritti e organi direttivi. La partecipazione degli Italiani si risolveva nella tessera
PNF e in rumorose acclamazioni di piazza; puntualmente riprese dai cinegiornali
dell’immarcescibile Istituto Luce.

<<Il cinema & I'arma piu forte>>,

dichiard Mussolini inaugurando nel 1936 i moderni stabilimenti di Cinecitta,
nell’allora periferia romana. In effetti uno dei tangibili risultati del regime era I'aver
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ridotto la popolazione a mera comparsa plaudente agli editti ritmati dagli annuncia-
tori EIAR. I frequentatori di cinema se li sorbivano prima di ogni pellicola.

Lo Stato totalitario era in realta dittatura personale con le varie cricche attorno alla
figura eternizzata del Capo.

E i giovani? La meta non era nemmeno iscritta alla Gioventu Italiana del Littorio, la
mitica GIL. Malgrado facesse credere di raggiungere ogni ragazzo italico per farne
adepto della camicia nera. Per tanti giovani figli di contadini e operai, disoccupati

e poveri non se ne parlava: in quegli anfratti sociali la voce littoria era odiata, tras-
curata, dileggiata da barzellette e oscenita. Motti di spirito e lazzi volgari facevano

il giro del Paese, per questori, prefetti, federali del tutto impossibili da fermare.
Prendere per il culo un popolo dal 1922 aveva pur sempre i propri limiti, invalicabili
perfino per TOVRA di Sua Eccellenza Bocchini.

Il regime illudeva frotte di ragazzi che si

<<faceva largo ai giovani>>.

Nei concorsi pubblici si cerco di favorire i ventenni; venne fondata la Scuola fascista
di giornalismo, varati programmi di aiuti economici gestiti da istituzioni culturali di
sicuro prestigio, cominciando da Accademia d’Italia e Banca d’Italia. Dietro le iniz-
iative si trovava con immancabile abilita 'ineffabile Giuseppe Bottai, che proteggeva
artisti invisi al regime, come Moravia e Matarazzo.

Ma il tutto non poteva salvare I'immagine a poco a poco degradata di un sistema di
vita, prima che di gestione del potere. L'ineguaglianza sociale diffusa, i soprusi, le
raccomandazioni, i fantasmi di una guerra rendevano vergognosamente insuffici-
ente, quanto s’illudeva di fare il premiato circo Benito Mussolini.

Nel 38 si arrivo all’inedita infamia delle “Leggi razziali”. Meglio, razziste.

I giovani, sulla via della disillusione, erano ostili a ogni forma di razzismo.
L'antisemita del PNF era Giovanni Preziosi con la sua pubblicazione “La vita ital-
iana”. Molti venticinque/trentenni “tirarono i remi in barca” o iniziarono contatti
clandestini con I'antifascismo.

Ancora di pill erano coloro che non udirono la sveglia dei provvedimenti razziali
dell’anno XVI E. F. Le leggi contro i “giudei” avvicinarono Italia e Germania. Si
trascuro del tutto la distanza incolmabile fra gli Italiani, spesso strafottenti, imbelli,
insensibili al Duce che non riusci a cambiarne i cromosomi; e i Germanici, da secoli
irregimentati, in molti nati per la divisa, il saluto rigido.

Il fascismo vard “Leggi razziali” in un Paese in gran maggioranza cattolico fino al
midollo, preda di una visione occidentale, eurocentrica, in alcuni casi sottilmente
antisemita. Non certo affascinato dal Judentum, 'insieme di cultura, lingue, tra-
dizioni, religiosita dell’Ebraismo.
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Se filogermanici come il ras di Cremona, avvocato, deputato Roberto Farinacci,
gongolava per l'avvicinamento al Terzo Reich, molti si schieravano con I'infamia
antisemita in ossequio all’ostilita verso borghesia e conformismo. Quasi che comin-
ciare a dar la caccia al “giudeo” costituisse una medaglia al petto per certi ambienti
del PNF con in testa il puro fascismo rivoluzionario e anticapitalista.

Con il pitt importante decreto legislativo dell’intero pacchetto, il d. 1. 1728 del 17
novembre 1938, il Fascismo sperimento 'imprevedibile: il primo relativo fallimento,
pur se su scala limitata, di un’iniziativa lanciata dai saloni del Gran Consiglio del
Fascismo. La gente si adeguva ma pochi si esaltavano; si obbediva senza acclamare;
si seguiva il dettato di legge senza simpatia.

Ma al contempo, erano tanti gli italici che non solidarizzavano in privato con le
poche migliaia di concittadini da un giorno l'altro mutati in cittadini di serie D in
quanto “giudei”. Del resto, milioni d’Ttaliani non avevano alcuna idea di Ebrei, Ebra-
ismo, sinagoghe, Antico Testamento.

In quel livido autunno 1938 rimase nell’aria la domanda che nessuno ebbe il cor-
aggio di formulare ad alta voce: perché tanto disumanita verso quella minima mi-
noranza di 47.000 Italiani.
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5.2 — La dura ricerca della lucidita

Vittorio si stava spogliando delle residue illusioni sul Fascismo come chi soffocato
dal caldo si strappa gli abiti di dosso cercando la frescura di un fiume.

Si ritrovarono con tutto il gruppo in febbraio. In coincidenza con l'estradizione di
Myra nel Terzo Reich.

La notizia era giunta quella mattina, via telefono. Seguita da un momento di scon-
forto di Vittorio. Eleonora era nel liceo in cui insegnava. Per darsi forza il giovane,
del tutto digiuno, ingollo due abbondanti cognac.

Sceso in strada si rese conto che cose e persone tendevano a muoversi con maggio-
re rapidita del solito. Sotto la redazione di Cinema diede di stomaco imbrattando

il muro che cingeva la portineria. Il custode si precipito per le grida della moglie.
Gli venne I’istinto di scaricare un corposo elenco di bestemmie e insulti addosso a
giovane aiuto redattore. Ma quando lo vide in faccia, braccia e gambe tremanti, fat-
ica nel reggersi in piedi, guance biancastre, occhi semi chiusi, ne ebbe pieta. Lo fece
entrare nell’appartamentino dei custodi.

Vittorio poteé rinascere sotto una doccia fredda, ingurgitare un’aspirina e due caffe
alla turca.

Dopo un po’ sbarco in forma quantomeno decente. Chiusosi nel piccolo ma con-
fortevole ufficio, ricevette a meta mattinata la visita dell’ineffabile Marcello. Che
cerco invano di mandarlo a casa per una dormita. Invece la ripresa fu tale che Vit-
torio scrisse tre pezzi in meno di otto ore. Una recensione su un retorico filmaccio
staliniano; un servizio da un festival tedesco con il solito Gobbel a inveire contro
I’industria d’interattenimento statunitense <<infarcita di marciume ebraico>>;
un’intervista alla giovane star Alida Valli, da poco a Cinecitta e gia attorniata da
una corte di registi, attori, produttori. Vittorio I'aveva conosciuta pochi giorni pri-
ma, trovandola incantevole e alla mano. Il primo e il terzo pezzo vennero apprezzati
dallo stesso Mussolini jr. A differenza della stroncatura di Gobbels: a Vittorio non
sembro vero d’infierire pensando alla sua amica finita in chissa quale campo di
concentramento del Zerzo Reich.Vittorio non esito6 a schizzare fango e inchiostro sul
ministro della Propaganda, numero tre o quattro della Germania uncinata.
Marcello gli disse paternamente di ritirare 'articolo.

<<Nun te succede nulla. In tanti so d accordo co te su quello sgorbio grigiastro de
Ghebbel>>.

Magari era vero, penso D'Alessandro con stanca amarezza; eppure Marcello e la
redazione non mosse un dito in suo appoggio. Del resto, da un attacco al ministro
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berlinese nessuno poteva salvarlo. Manco Vittorio Mussolini. Ammesso che avesse
voluto.

Nei giri che contavano si vociferava gia di un oscuro neo redattore di Cinema che
aveva osato criticare uno dei pit importanti ministri di Hitler.

Passaggi tratti dall’articolo, squallido ignorante ... incapace di apprezzare la sensi-
bile arte ebraica ... preso dalla propria claudicante cultura. Il doppio senso ignoran-
za-zoppia scatenato le ire di Roberto Farinacci: I'avvocato e alto gerarca aveva subito
chiesto la testa del pennivendolo urlando a pieni polmoni per le stanze del MIN-
CULPOP.

Ma Alessandro Pavolini, uno dei giovani intellettuali che manovravano la politica
culturale del regime lo difese con pari vemenenza. Il gerarca toscano, per di piu, da
poco aveva intrecciato una storia con 'amatissima star Doris Duranti, importunata
due volte proprio dal Gobbels dr. Josef. Poco ci mancd che la nota attrice schiaffeggi-
asse il padrone dell’industria culturale uncinata. Fu proprio Marcello Audisio a sal-
varla dalle ire dei pretoriani nazisti che proteggevano il ministro dalla mano morta.
Dunque 'articolo incriminato rappresento per diversi giorni la pietra di paragone
per misurare l'orientamento degli alti gerarchi riguardo I"’Asse Roma-Berlino”.
Vittorio fu festeggiato dagli amici al solito caffe. Ma I'atmosfera non era certo al-
legra, causa 'imminente arrivo in Germania di Myra dopo la dura carcerazione a
Regina Coeli.

<<Vorrei proprio capi, li mortacci loro>>,

esplose Gigetto frantumando il pesante silenzio che riempiva l’aria.

<<Capire cosa ... e mortacci di chi?>>

chiese Marcello con lo sguardo ostile che indossava nelle situazioni difficili.

Se gli altri amici si stavano facendo le proprie idee sulla dittatura che se la prendeva
con gli Ebrei, Audisio tentennava. Moravia lo chiamava

<<un passo avanti, due indietro>>

echeggiando il titolo del pamphlet di Lenin di una ventina d’anni prima.

<<Capire se non ci fosse nulla da fare per aiutarla ... mortacci di chi’ha mannata a
mori in Germania>>.

Eleonora scoppio a piangere poggiando la testa sulla spalla accogliente di Vittorio.
Marcello si mise a polemizzare con Gigetto nel momento piu sbagliato. Quasi scat-
enando una rissa.

<<Guarda che ho provato con una mezza dozzina di pezzi grossi a farla liberare.
Non c’¢ stato nulla da fare .... E poi evita di esprimere giudizi di cui ti pentiresti>>
<<Ma non mi dire ... cos’¢, mi spedisci nella cella di Myra?>>.
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Gigetto, con in pancia diversi cordiali, d'un colpo annuncio due cambiamenti non
da poco nella sua vita politica; aveva buttato nel cesso di casa la tessera del PNF; con
tanto di tirata di sciacquone, come si premuro di precisare.

Qundi, si mise a cercare contatti negli ambienti dell’antifascismo romano. Comincio
con i comunisti del quartiere popolare di San Lorenzo.

Fu un istante, e Marcello molld un rumoroso schiaffone sulla faccia di Gigetto. Il
malcapitato fu scaraventato un paio di tavoli vuoti pit in la. Poco manco non an-
dasse a battere la testa su qualche spigolo di tavolino o di marciapiede.

Vittorio rimase colpito dal distacco di Marcello. Come un abito da sera sull’'ultima
persona che si pensava I'avrebbe mai indossato.

Fu Eleonora a precipitarsi da Gigi per verificarne le condizioni. I danni fisici si lim-
itavano a una leggera ferita sulla guancia e al braccio sinistro contuso.

La ragazza di Vittorio scandi con assoluta chiarezza all”indirizzo di Audisio:
<<Audisio, con me hai chiuso ... tutti voi, fottuti fasci, farete una fine orrida>>
Indirizzo uno sputo assai preciso innaffiando 'occhio destro del capo redattore di
Cinema.

Marcello Audisio si alzo, sbatté con violenza qualche moneta e giro sui tacchi senza
salutare.

Anche Gina si espresse contro il marito, dicendosi molto addolorata per Myra, Poi
ando ad abbracciare Gigetto per le

<<coraggiose scelte politiche>>.

Saluto tutti con un sorrise triste, annunciando che al rientro il marito ’avrebbe sen-
tita, eccome.

Vittorio ed Eleonora aiutarono I'amico ad alzarsi da terra. Lui rifiuto di farsi accom-
pagnare in ospedale.

<<Non mi son fatto nulla ... piuttosto ... voglio dirvi che stasera brucio di orgoglio ...
e di amicizia ... anzi, proprio di amore brucio per voi tutti>>

Parlo con un’enfasi che non guastava affatto.

Moravia e Morante si offrirono di ospitare per quella notte

<<il dottor Fraccaroli, novello comunista>>

Rientrati a casa Vittorio ed Eleonora si amarono con un’intensita dolorosa.

Prima di prendere sonno, il giovane si alzo dal letto, disfatto e sudato, afferro dal
portafogli la tessera del PNF e le diede fuoco sotto lo sguardo eccitato della ragazza
che amava.

Entrambi percepivano sul palato I'amaro sapore di un futuro marchiato
d’imprevedibilita.
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5.3 - Morire per far nascere

Vittorio venne convocato da Bottai. Il ministro si disse rammaricato per la decisi-
one di abbandonare il partito; ma non si pronuncio sul caso di Myra della quale il
giovane parlo senza peli sulla lingua.

<<Verra il giorno, molto presto, in cui saremo definitivamente al carro di guerra di
quel pazzo antisemita di Hitler. E non faremo un cazzo ... per fermare la corsa verso
la distruzione del continente, spacciato per faro di civilta. Quando in realta viene da
noi mutato in campo di battaglia ... peggio dei Barbari. Io a questo schifo non voglio
aderire .... A costo di finire in galera, glielo giuro Eccellenza. Peccato ... la stimavo
molto ... sinceramente>>.

<<So che sei sincero. Ma guarda che possiamo ancora lavorare insieme, cambiare

in meglio tante cose della nostra amata nazione. Risvegliamo i giovani, buttiamo

a mare i corrotti, sganciamoci dalla Germania credo ... che tu hai ragione. Sull’an-
tisemitismo ... beh, ti garantisco Benito non lo ¢ affatto ... e che non lo sara MAI ...
leggi le mie labbra: MAI>>

Vittorio strinse la mano a Bottai.

Aggiunse a bassa voce:

<<Almeno Voi, cercate di salvarvi. Potreste dare molto a una Italia rinnovata, uma-
na ... e democratica>>

La faccia dell’alto gerarca produsse un sorriso venato di tristezza. Lontano anni luce
da viso del fascista standard, viriloide ed esaltato.

Al rientro a casa,

<<Bravo, amore mio, bravo>>,

quasi gli grido abbracciandolo Eleonora, qualche lacrima di commozione.

Vittorio sorrise un po’ triste:

<<Sono a lutto per le mie idee da illuso di talento ... sempre ammesso che almeno un
talento lo possegga ... del resto, il lavoro sull’epistolario mi frutta appena duecento lire
ogni due mesi ... quanto al dottorato ... o PhD come lo chiami tu, manco un centesimo
mi da. E adesso dove accidenti potro lavorare? Perché noi si possa continuare a mangi-
are, pagare affitto e tasse, un viaggetto I'anno, qualche libro, qualche cinema?>>
<<Non mi dire che non troverai un giornale, un’altra rivista ... o una biblioteca.
Oppure .... te la cavi bene in francese e anche in inglese ... allora perché non provi
all’Alliance Frangaise o al British Council, alla Berlitz School?>>

<<Pero, sai che ¢ un’ottima idea? Poi ci sarebbero anche le lezioni private a qualche
liceale>>
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<<Esatto. Dai, ce la caviamo senza dover baciare il sedere a nessun gerarca>>

<<Che immagine poetica, tesoro>>

<<Vero?>>

Il distacco dal PNF e la svolta che maturd nei mesi successivi verso I'antifascismo
porto imprevista fortuna. Tre studenti alle lezioni private, un giorno a settimana al
British Council per insegnare italiano al personale diplomatico e culturale britan-
nico a Roma, si sommarono a un mese di supplenza al liceo classico MarcAurelio.
Comincio anche a scrivere cronache satiriche sulla vita culturale. E all'improvviso si
scopri una vena narrativa, imprevista come 'apprezzamento che ricevette, dopo un
paio di recensioni esitanti.

A Pasqua 1938 tornarono per qualche giorno a Palermo e Bagheria. Sentivano il
bisogno di rivedere le rispettive famiglie.

Eleonora cominciava a maturare una certa confidenza con molti membri dei D’Ales-
sandro/Castronovo.

Anna, piu grande di Vittorio di ben tredici anni, era piu vicina al ruolo di giovane
zia che di “vecchia sorella”, come a volte sibilava Vittorio per farla andare su tutte le
furie. La prima degli otto figli di Natale e Maria era ormai prossima alla quarantina.
Negli anni Trenta rappresentava un traguardo oltre ci si perdeva nelle nebbie infide
della maturita. Una volta cresciuti i figli le sarebbe restato ben poco, non coltivando
alcun interesse di sorta.

Proprio nei giorni in cui erano sbarcati in terra sicula i due innamorati, Anna era al
settimo mese di quarta gravidanza, del tutto indesiderata. Che I'esito potesse essere
la sua morte nessuno l'avrebbe mai immaginato. Eppure, non andare in clinica pedi-
atrica, avere trentotto anni, essere al quarto parto, oltre a trovarsi in Sicilia, era una
mistura dalle conseguenze potenzialmente anche letali.

Vittorio ed Eleonora erano sbarcati da un giorno. Si trovavano a pranzo in Via Ri-
casoli, presi da un‘appassionata discussione in seguito al complesso ripensamento di
Vittorio riguardo al fascismo. I genitori di Eleonora lo abbracciarono in due tempi:
prima accogliendolo in casa, poi alla notizia dell’uscita dal PNF e della ricerca di
contatti con l'antifascismo.

Tutto d’un tratto risuono una serie di squilli. Al telefono il dottor D’Alessandro co-
munico al figlio minore che doveva subito andare a Villa Palagonia. Disse che Anna
era appena morta per un’improvvisa emorragia; purtroppo tipica dei parti prematu-
ri. Vittorio farfuglio che sarebbero partiti immediatamente da Palermo.

Ritornato in sala da pranzo I'intera famiglia Baldi lo vide sedersi lentamente, senza
una parola, afferrare un bicchiere colmo di vino rosso e berlo con esasperante lentezza.
Poi si lascio andare distendendo gambe e braccia, come dopo una folle corsa.
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<<Cos’e successo?>>,

chiese il dottor Baldi.

<<E morta Anna, la mia sorella maggiore ... emorragia da parto prematuro>>.
Quindji, rivolto ad Eleonora,

<<papa si raccomanda di non farti problemi se non te la senti di venire>>

<<Vengo con te, ci mancherebbe>>,

rispose lei mentre andava ad abbracciarlo.

Il padre di lei si offri di accompagnarli.

I tre s’infilarono nell’Alfa Romeo di lusso di cui i Baldi si servivano quando non
erano in viaggio.

Per tutto il percorso di quasi un’ora Vittorio rimase in silenzio, sprofondato nel
sedile posteriore, avvolto nel cappotto giustificato dalla primavera siciliana insolita-
mente rigida.

Penso all’assurdita di morire di parto appena trentottenne.

Di Anna ricordava la relativa distanza creata dai loro percorsi di vita del tutto diver-
si. Lei presto risucchiata dai tre figli, il marito spesso in continente per affari. Poi,

a spartirsi due vite quasi separate. Nel silenzio imposto dalle convenienze sociali e
dalla tradizione cattolica.

Ognuno poteva fare cio che voleva salvaguardardando le apparenze. Il marito sbar-
cava tre o quattro volte I'anno a Palagonia addobbato di regali per i figli. E una giovi-
alita che non nascondeva I'immancabile abbronzatura da Mari del Sud.

Arrivati a Villa Palagonia Vittorio, la compagna e il padre di lei si trovarono nel
pozzo grigiastro dei funerali del Meridione. Mondo abitato da ermetiche tradizioni
ispaniche e arabe.

Pur a malincuore, Maria Castronovo aveva dato retta alla Zazza quasi secolarizzata.
Vennero precettate tre prefiche, donne dall’eta indefinibile, specialiste pagate per
manifestare un dolore funerario dal sapore di teatro della Grecia classica.

Natale D’Alessandro preferi non pronunciarsi. Gli veniva quasi da bestemmiare,
pervaso dall’assurdita di perdere una figlia, in pieno ventesimo secolo. Da medico
oscillava fra sconvolgimento e rabbia. Cerimoni religiose e riti preistorici li lasciava a
moglie e cognata/ monaca.

Baldi aveva conosciuto e rivisto i D’Alessandro in un paio di recenti occasioni.
Invece si aggirava per la prima volta nella stramba residenza settecentesca. Né cono-
sceva il resto della nutrita truppa familiare.

Rimase colpito da un insieme atmosferico stranamente amalgamato: 'odore pene-
trante d’incenso, le rose bianche e gialle, gli sguardi ciechi e i mormorii lacrimosi
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delle tre piangenti in servizio. In fondo alla stanza due sacerdoti a occhi spenti salm-
odiavano passi biblici ed evangelici.

I parenti stretti ammontavano a una ventina, gia dotati del vestiario funebre. Sguar-
di annichiliti compresi.

I muri delle stanze, elevate fino a cinque metri e piu, trasudavano umidita di piogge
antiche, ombre delle migliaia di cene e pranzi di tre secoli.

si aggiunsero ‘a Zazza in abito monacale e la madre della defunta, rimpicciolita nel
piegarsi per il dolore.

Vittorio abbracciandola e restandole accanto la percepi prossima alla vecchiezza.
Pit1 che la perdita della sorella maggiore, fu la tenerezza verso sua madre che offusco
la vista di Vittorio inumidendone gli occhi.

Eleonora restava discosta, appoggiata a un muro, come smarrita in mezzo a quelle
figure di un mondo antico e per lei illeggibile. Qualcosa d’animalesco impregnava
quel linguaggio corporeo, da creature di mare e campi mediterranei, respiri e pianti,
versetti fatti quasi musica, come a sbarazzatsi dell’ingombro delle parole. Quant’era-
no remoti Bologna e i viaggi europei ed extracontinentali con genitori e fratello.
Eleonora contemplava I'uomo amato da dieci anni immerso in un mondo arcaico,
estraneo quanto di un fascino indicibile. Sembrava un’etnologa piombata all’im-
provviso fra Mururoa e I'Isola di Pasqua. Sprazzi di umanita inconsapevole di mo-
dernita, tecnologia, medicina ospedaliera.

I diversi ruoli assunti in vita da Anna Tedesco D’Alessandro colpivano molte per-
sone. Ricordando uno scoglio che rimanda per ogni dove infiniti spruzzi d’acqua
marina.

Fu Natale D’Alessandro a salvare Baldi e figlia con un invito a bassa voce. Si allon-
tanarono, trio silenzioso a lasciarsi alle spalle quella rappresentazione pagana. Vitto-
rio li raggiunde dopo un po’, sciolto dall’abbraccio materno.

Vino caldo, biscotti di mandorle, formaggi di capra erano disseminati sulla grande
tavola, dove la famiglia luttuosa mangiava da decenni. Gli ospiti si recavano a far
provviste con timorosa discrezione; rassicurati da quel cibo semplice di appartenere
ancora all’'orizzonte dei vivi.

Il dottor Baldi fu invitato dal padrone di casa nello studio. Si chiusero la porta alle
spalle e vi rimasero almeno un’ora.

Nessuno seppe mai cosa si fossero detti.
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Al momento di salutarsi Vittorio ed Eleonora sbalorditi li videro abbracciarsi com-
mossi, legati dall’aria di quella villa, robusta come le pietre partorite nell'anno del
Signore 1750.

Vittorio rimase il giorno successivo per i funerali.

Quindi fece rientro a Palermo dalla famiglia di via Ricasoli.
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5.4 - Consiglio di famiglia in via Ricasoli

La prima cosa da fare, questione quasi di vita o di morte, fu un bagno caldo, viso
coperto da pezzuola, rilassamento totale, vapori a riempire I'elegante sala da bagno.
L'angolo pit in stile liberty di casa Baldi.

Passo direttamente nell’accogliente camera di Marco, in quei giorni a Londra.
Appena sommerso da lenzuolo e coperta Vittorio si smarri nella sequenza dormi-
veglia-sonno. Impalpabile dimensione di membra rilassate, mente smarrita, ricordi e
immagini incerte, confine fra reale e onirico svanito.

Si sveglio in piena mattinata. Nei primi istanti, occhi ancora chiusi, non si rendeva
conto di dove si trovasse.

Quando si materializzo in cucina la signora Baldi gli diede il bentornato nel mondo
dei vivi.

<<Quanto ho dormito?>>,

chiese lui, un occhio semichiuso, barba ispida, viso modificato dai segni di cuscino e
coperta.

<<Amore della figlia mia, diciamo che ti sei assentato da questo mondo per sedici o
diciassette ore. E va benissimo, ne avevi assolutamente bisogno>>.

Il giovane si godette due cappuccini preparati con maestria dalla padrona di casa e
fece sparire ben tre cornetti alla crema. Una sigaretta concluse degnamente quello
spuntino delle due e mezzo postmeridiane.

<<Ma vostro marito e figlia dove stanno?>>

<<Vegetano in qualche localita amena attorno alla citta. Dovevano andare a trovare
amici di mio marito ... una coppia di antifascisti milanesi ... piombano una o due
settimane a Mondello, alternando bagni con incontri politici ... “riservati”>>.

<<E che ne diresti se si mandasse in soffitta il Voi fascista? Qui nessuno ¢ un imbe-
cille in camicia nera. Quindi a me e a mio marito darai del Tu e basta>>
<<Concordo in pieno con Te, Maria Luisa ... piuttosto, hai forse qualche diminutivo?
O ti chiamo con uno dei due nomi?>>

<<Mary va a pennello. Internazionale, come la famiglia>>

<<Mary, annuncio che ti voglio bene. Anzitutto per aver regalato al mondo quell’in-
canto di figlia>>,

disse lui.

Le diede anche un bacio sulla guancia lasciando tracce acuminate sulla pelle incipriata.
<<Su, ragazzo strambo, sparisci a toglierti questi peli acuminati, invece di sbaciuc-
chiare la tua quasi vecchia suocera>>.
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<<Eh no, dovrai pazientare qualche settimana, cara la mia quasi vecchia suocera ...
perché la barba da oggi me la faccio crescere. Magari lunga stile Herr Karl Marx se
mi crescera bella folta>>,

annuncio con sorriso sbarazzino.

Rientrarono padrone di casa e figlia.

Si rilassarono con un autentico thé indiano, dopo che Vittorio finse di vestirsi. Riap-
parve con un foulard al collo sotto la giacca del pigiama. Ma i pantaloni proveniva-
no dall’'unico vestito messo in valigia. Le pantofole erano quelle da viaggio, tanto
vecchiotte quanto evocatrici di morbida pigrizia.

<<Ascolta>>

Lo apostrofo il dottor Baldi,

<<visto che sei fuoriuscito dal PNF e hai detto di voler prendere contatto con ambi-
enti antifascisti ... voglio prima capire dove ti trovi con le idee. Di cosa fare parlere-
mo pit avanti .... Non ti sto parlando di partito, sigla, bandiera ... diciamo che cerco
di capire la tua linea .... Per esempio ... ecco, pensa a due radio che si sintonizzano
'una sul canale dell’altra>>

<<Nel senso che mi racconti la vostra, come dicono i Tedeschi, Weltanschauung>>
<<Per carita, non cominciamo con i crucchi. Non vi basto il viaggio tra i Nazi? ...
comunque, intendevo qualcosa di simile, si>>

Rimasero in soggiorno, fra massimi sistemi e piccolezze quotidiane, fascismo, nazis-
mo, comunismo, lotta antifascista, clandestinita. A parte un'oretta per la cena, i due
uomini si appartarono a confrontarsi fin oltre le due di notte.

L'indomani il giovane D’Alessandro si alzo intontito. La lunghissima discussione
con il padre della sua ragazza I'aveva spinto su quella che gli sembrava 'unica strada
da percorrere.

All’alba il dottor Baldi era andato in stazione per prendere il treno per il nord. Lo
attendevano per importanti affari a Vienna, Budapest, Londra. Nella capitale britan-
nica avrebbe visto Angelo D’Alessandro, tanto per politica che affari. I due collab-
oravano da quasi due anni in imprese d’import-export. Il trapasso dal condividere
idee allo sbrigare affari funzionava alla grande.

“Mary” era uscita con amiche per I’intera giornata.

I due giovani si chiusero in casa a coccolarsi, fra dormiveglia, effusioni, confidente
reciproche.

Eleonora domando, diretta e sincera come sempre,

<<Perché non ci sposiamo? Intendo nel prossimo paio di mesi>>
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Vittorio disse subito

<<SI>>,

deciso, ad alta voce.

Lei in camicia da notte macchiata di resti della colazione consumata a letto, capelli
scarmigliati, guance arrossate per le sfrenate effusioni. Lui le parve sicuro e ispirato.
Eleonora penso anche al risveglio politico di Vittorio e alle lunghe ore a discutere
con suo padre. La figlia vedeva come padre e fidanzato si fossero avvicinati nelle
ultime settimane. Saperlo la rendeva emozionata come poche altre volte nella sua
breve vita.

Alla fine di quella settimana fra Bagheria e Palermo i due ragazzi tornarono a Roma
con una nuova intensa consapevolezza.
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5.5 — Leta dell’infamia

Entro il 1938 le estreme speranze di pace in Europa soffocarono con il diffondersi
del virus razzista in Germania. E anche in Italia, per tradizione estranea a tale de-
generazione di massa.

Per Vittorio il re appariva come un’intollerabile mistura di antipatia e ridicolo. Per-
altro, ammetteva senza difficolta che una concausa di tale disprezzo verso il sovrano
era il nome impostogli dal padre, ostinato monarchico.

Piu volte zio Fefé aveva lucidamente spiegato che “la marcia su Roma” si poteva
liquidare con un semplice colpo di spugna di due o tre battaglioni del Regio Esercito.
Solo a volerlo. E per I'appunto fu a non voler reagire. Si rifiuto di seguire i consigli

di diversi generali d’armata; scelse di conferire I'incarico di primo ministro al capo
della pagliacciata, il cavaliere Benito Mussolini.

Sedici anni piu tardi, nel tiepido autunno dell’ultimo anno di pace, il capo di Casa
Savoia si macchiava di un nuovo crimine firmando “le leggi razziali”.

Vittorio D’Alessandro sapeva di avere imboccato la via senza ritorno della lotta al
fascismo. Al momento clandestina; appena possibile da mutare in lotta di massa
degli Italiani, una volta risvegliati dal sonno dittatoriale.

I quotidiani nazionali, servi ubbidienti e impeccabili simulatori di entusiasmo, col-
sero l'essenziale del pacchetto legislativo anti giudaico, riferirono della piena acqui-
escenza della Real Casa, dell’entusiasmo di personaggi come Sua Eccellenza Bottai.
Tutti a cantare le lodi sulla salubrita di tali provvedimenti. Il Paese, da sempre
agglomerato di etnie, dialetti, culture, geografie fu mutato in una porcilaia di esaltati
razzisti, scimmiottatori dei Tedeschi ubriachi di croce uncinata e caccia ai “giudii”.
Nel marzo ‘38 il famelico Terzo Reich provvide a divorare ’Austria con 'operazione
Anschluss. Anche i cinegiornali italici riportavano filmati di commossi austriaci
festanti nell’accoglienza per il proprio connazionale, ormai il pill potente europeo da
almeno un paio di secoli.

A fine settembre a Monaco si riunirono i capi di governo di Francia, Gran Bretagna,
Italia, Germania. Si sperava in un’intesa sulla sopravvivenza della Cecoslovacchia, nuo-
va preda dell’aggressivita geo-razziale di Hitler. Per qualche settimana si diffuse la pa-
tetica sceneggiata di chi s'illudeva o faceva finta di aver tolto di mezzo il rischio guerra.
Hitler faceva da tempo quell’accidenti che gli pareva. Il suo antico maestro di po-
litica totalitaria si era ridotto al giannizzero che gli andava dietro. Come un cane
gia vigoroso e imbattibile, adesso preso dalle avvisaglie della prossima vecchiezza.
Difficile da accettare in un Paese che recitava la parte della fonte di vita eterna.
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Da agosto nelle edicole si trovava una pubblicazione che i due innamorati giudicaro-
no con unica voce: infame.

Vittorio la vide per la prima volta nelle mani dell’ex amico, capo redazione di Cinema.
<<Che diavolo ¢ ‘sta roba che esibisci sotto braccio? Razza ...?>>, chiese con sguardo
ostile.

<<E appena uscito il primo numero ... nome programmatico: La difesa della razza>>.
Marecello ebbe la faccia tosta di raccontare per sommi capi le vicende che avevano
portato al varo della rivista. Il ministro della Cultura popolare Dino Alfieri aveva
convocato il giovane antropologo di fama Guido Landra. Il 24 giugno Alfieri gli ave-
va trasmesso I'incarico del Duce di costituire un Ufficio Studi sulla razza. Obiettivo
primario sarebbe stato elaborare

<<i punti fondamentali per iniziare la campagna razziale in Italia>>.

D’Alessandro penso che il miserabile Audisio aveva mandato a memoria I'intera cronaca.
I1 14 luglio il “Giornale d’Italia” pubblico in forma anonima il Manifesto della razza.
I 5 agosto usci il primo numero della rivista. Segretario di redazione era un ambi-
zioso funzionario di partito: il venticinquenne Almirante dott. Giorgio.

Vittorio prese in mano la pubblicazione che dava conto di un florilegio d’illustri
cattedratici fra i collaboratori:

 prof. Nicola Pende direttore dell'Istituto di Patologia speciale medica dell’Uni-
versita “La Sapienza”, Roma;

o prof. Eduardo Zavattari alla testa dell’Istituto di Zoologia del medesimo ateneo;

 lordinario di Statistica prof. Franco Savorgnan, organico alla stessa “Sapienza”;

 prof. Lidio Cipriani, titolare di Antropologia, all’'Universita di Firenze.

In poche settimane, sollecitati dal novello razzista Bottai a dare massima diffusione
alla testata nelle scuole medie superiori del Regno, ne furono vendute o distribuite
gratuitamente ben 150.000 copie.

Che carta igenica stampata recasse la firma di quei nomi cosi illustri per Vittorio era
fonte di disgusto. Tendeva a credere ancora nella scienza e nell'umanesimo.

La copertina del numero di lancio riportava una sequenza di tre teste umane: a
rappresentare rispettivamente la razza ariana, la semitica, la camitica. La secon-

da assumeva i tratti, ormai familiari a decine di milioni di Tedeschi, e ben presto
d’Ttaliani, del “tipico giudeo™ naso adunco, sguardo evasivo, sorriso ambiguo,
perversa rapacita.
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La testa camitica rappresentava un “negroide”, alludendo ad animalita: il selvaggio
africano opposto alla

<<cultura della nobile razza ario-romana>>.

Dando una scorsa sintetica al Manifesto del razzismo italiano i dieci principi enunci-
ati lo fecero schiumare di rabbia:

<<

1) LE RAZZE UMANE ESISTONO
2) ESISTONO GRANDI RAZZE E PICCOLE RAZZE
3) IL CONCETTO DI RAZZA E CONCETTO PURAMENTE BIOLOGICO
4) LA POPOLAZIONE DELLITALIA ATTUALE E NELLA MAGGIORANZA DI
ORIGINE ARIANA E LA SUA CIVILTA ARIANA
5) E UNA LEGGENDA LAPPORTO DI MASSE INGENTI DI UOMINI IN TEMPI
STORICI
6) ESISTE ORMAI UNA PURA “RAZZA ITALIANA”
7) E TEMPO CHE GLI ITALIANI ST PROCLAMINO FRANCAMENTE RAZZISTI
8) E NECESSARIO FARE UNA NETTA DISTINZIONE FRA I MEDITERRANEI
D’EUROPA (OCCIDENTALE) DA UNA PARTE E GLI ORIENTALI E GLI AFRI-
CANI DALLALTRA
9) GLI EBREI NON APPARTENGONO ALLA RAZZA ITALIANA
10) I CARATTERI FISICI E PSICOLOGICI PURAMENTE EUROPEI DEGLI ITAL-
IANI NON DEVONO ESSERE ALTERATI IN NESSUN MODO

>>

Vittorio, pallido, mano destra tremante, restitui la rivista a Marcello dicendogli:
<<Percio gli ebrei non appartengono alla razza italiana?!? Quindi una donna eccezi-
onale come Myra Appelbaum valeva meno di un cane domestico ... allora ti dico
che ancor meno una merda come te puo far parte dell’'unica razza esistente: quella
umana>>.

Per qualche istante contemplo il viso di rabbia impotente di Audisio.

Quindi, Vittorio giro i tacchi e si allontano.

Fece in tempo a sentire I’ex amico farfugliare:

<<Bastardo traditore, la pagherai ... molto cara>>
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5.6 — In corsa verso il caos

Le illusioni sparse per ’Europa sulla soglia degli anni Quaranta, I'indomani della
Conferenza di Monaco, evaporarono come acqua al sole d’Africa.

Daladier primo ministro di Francia appariva quasi realista con lo sguardo imbronci-
ato; come temesse prossima la caduta della Francia.

Lo stolto premier britannico Chamberlain rientro pieno d’orgoglio a Londra sven-
tolando il foglio con le firme dei quattro protagonisti di Monaco. Quando l'unico
definibile come tale era il dittatore tedesco, supportato dal collega italico, a fingere
che fosse ancora lui il maestro del primo. Francia e Gran Bretagna in realta erano
tristi comparse in una sceneggiatura gia scritta in tedesco, con qualche cenno di
sottotitoli italiani.

Hitler aveva preso in giro le democrazie capitaliste europee per fare sempre quel

che gli pareva: Ruhr, Renania, Sudeti, Austria. Solo ciechi e fessi erano esonerati dal
trarre le conseguenze.

Quanto al tronfio Mussolini, faticava a convincere generali, ammiragli, marescialli
d’Italia sulla necessita dell’entrata imminente in guerra. Al seguito del Fiihrer tedesco
e del Tenno giapponese, di un manipolo di ducetti fra Romania, Croazia, Slovacchia.
Alcuni dei pit alti gradi delle Forze Armate furono chiari - mostrando coraggio
non comune: prima del 1942/43 non se ne parlava di scendere nei campi di battaglia.
Fossero essi di mare, cielo, terra, come il Duce amava dire retorica di naftalina.

Cosi come ci furono vari Italiani che si accorsero della corsa affannosa di Mussolini
per stare al passo con Hitler. Chissa se il primo attore della “marcia su Roma” sen-
tiva di star perdendo autorevolezza in casa e fuori, autonomia decisionale, che I'an-
tisemitismo di quell’anno nulla centrava con quel che don Benedetto Croce definiva
<<lo spirito italiano>>.

Ma peggio rischiava di risultare lanciarsi in un'avventura bellica ben diversa da
quelle etiopica e spagnola. Perfino del 1915/18.

Che personaggi della caratura di Bottai, Grandi, Ciano, il giovane Pavolini in ascesa,
si trovassero a discettare di giudei e ammirazione per la Germania uncinata dava
I'idea dello smarrimento lungo le stanze del Gran Consiglio del Fascismo, dei minis-
teri, dei centri studi “fascistissimi”, fino a Palazzo Venezia con I'immenso salone del
mappamondo.

Dopo l'esaltazione sul Corno d’Africa, i pruriti neocoloniali fra 1935 e ’37, la relativa
soddisfazione supportando la Spagna dell’'opportunista Franco, adesso lo spettaco-
lo post Monaco con le piazze festose nel morbido ottobre 1938 deludeva il Duce e
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imbestialiva il Fiihrer. Ma come, noi fatichiamo per forgiare nuovi cittadini armati,
esaltati rudi guerrieri e voi, popolo pezzente, gioite allo scampato rischio d’una fas-
cistissima guerra europea?

Roma offriva il panorama abituale di strade trafficate d’automobili, bus, tram, moto.
Le numerose biciclette davano la misura della poverta nazionale. Malgrado i tronfi
annunci di PNF, Istat, ministeri complici, gerarchi arroganti.

Vittorio viveva i mesi fra il “38 e il 40 in un’irreale mistura di attesa di catastrofi,
difficolta di decisioni.

Eleonora se condivideva in pare le angosce del fidanzato, sfoderava maggior determi-
nazione nel reagire. L'ispirazione paterna, la spingeva a muoversi, prendere contatti.
Non fece domande a Vittorio, né lo coinvolse nelle sue attivita; per qualche mese lo
lascio maturare la svolta antifascista. Capi subito che il profondo lavorio di coscienza
e sensibilita era 'unica garanzia perché quella mutazione fosse solida e radicale.

Nel corso di una settimana di ferie fra Palermo e Bagheria diversi colloqui con la
famiglia Baldi dimostrarono la convinzione maturata dal giovane. Il fascismo era

la tragica presa in giro di un’intera nazione, nata con la violenza di strada, la vilta,
l'alleanza con proprietari terrieri e industriali, fino all’antisemitismo.

E al tramonto del decennio Trenta rischiava di rovinare il Paese spingendolo in una
nuova guerra mondiale. Il tutto per andar dietro a un razzista delirante e sangui-
nario. Hitler non smise di considerare Mussolini il suo vero maestro. Al contempo,
si convise legittimamente di guidare forze armate incomparabilmente pit efficienti,
numerose, meglio dotate; cosi come di disporre di un solido sistema di apparati di
Stato e di una classe dirigente tanto preparata quanto prona ai voleri del Fiihrer.

Del resto, ormai l’'aveva capito lo stesso Duce, tutt’altro che fesso. Nel cuore di questa
insensata trappola vivevano, per la gran parte inconsapevoli, 42 milioni di Italiani.
Il padre di Eleonora giudico il tempo maturo per presentare Vittorio ad alcuni com-
pagni di lotta clandestina; discutere, confrontarsi, quindi agire. Non il contrario. Era
la strada piu foriera di risultati. In una guerra silenziosa che vedeva il regime ancora
nettamente vincitore; capace di sbattere in galera, al confine, assassinare tanti anti-
fascisti.

A sua volta, partiti, gruppi, testate contro il regime erano divisi, incapaci di pensarsi,
per dirla con Gramsci,

<<classe dirigente e intellettualita egemoni>>.

Gli diede un recapito e un nome, imponendgli d’impararli a memoria. Nessuna
traccia scritta e obbedienza alle indicazioni operative dei dirigenti: le prime due
regole da mandare subito a mente.
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Il dottor Baldi aggiunse che era opportuno, per il momento, tenerlo lontano da ini-
ziative dirette, redazione di volantini, riunioni. Il tempo della piena azione sarebbe
ben presto venuto anche per lui.

Vittorio venne anche lodato per timbro e intonazione giudicati <<notevolissimi>>.
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5.7 - Un marchese antifascista

I due corsi in “Sapienza” avevano nutrito la scrittura della tesi in Storia contemporanea.
Il lavoro su Bismarck, invece, causo aspre discussioni con il responsabile del pur
interessante diploma post laurea. Alla fine si trovo un accordo. Lo studente avrebbe
stemperato giudizi troppo <<radicali, addirittura democratici>>

Dal canto suo, il docente stese un velo di silenzio su considerazioni riferibili alla Ger-
mania contemporanea. Paese che comunque il professore disprezzava cordialmente.
Nell'ultimo incontro prima dell’esame disse a bassa voce ma a chiare lettere che
Hitler era un pazzo sanguinario, ormai quasi pronto a gettare nella completa rovina
I'intera Europa.

Vittorio si estasio nel raccogliere una simile analisi. Nessuno si era espresso con tale
radicalita. A parte i pochi antifascisti di sua conoscenza. Che il docente fosse iscritto
al PNF lo dimostravano la “cimice” sul bavero della giacca e le grandi occasioni in
cui si era presentato in ateneo con indosso la divisa di ufficiale della Milizia.
D’Alessandro sostenne in un caldissimo giorno di giugno “39. I professori in alta
uniforme, il diplomando in elegante doppiopetto, la splendida fidanzata in tailleur
azzurro e cappellino di raso e seta.

Con il nuovo diploma universitario in mano, dopo un casto abbraccio, i due si deci-
sero a scegliere un periodo preciso per il matrimonio: meta settembre. In ottobre lei
avrebbe discusso la tesi di perfezionamento in Normale. E desiderava farlo da
<<signora D’Alessandro>>.

I1 futuro sposo rispose con un bacetto sulla fronte sudata.

Il passo nuziale sarebbe rimasto segreto al resto del mondo. Avrebbero concesso un
paio di settimane, fra fine agosto e primi settembre, a parenti e amici per riprendersi
dalla sorpresa e attivarsi per la lista nozze.

La cerimonia in Sapienza si concluse con I'immancabile levata di braccia nel saluto
romano. Quattro non si unirono alla pagliacciata: Vittorio, Eleonora, Gigetto ed
Elsa. Alberto, invece, si mostro “tatticamente duttile”, come diceva lui stesso, alz-
ando senza troppa convinzione il braccio magro e un po’ tremolante. Le autorita
presenti 0 non se ne accorsero; pit probabile, penso il “neo perfezionato”, che fecero
finta di non vedere.

Si trovarono al solito caffe per un pranzo semplice, a ritmo di fettuccine e baccala,
innaffiati da un bianco dei Castelli Romani. Si concluse degnamente con cannoli
siciliani freschissimij il ristoratore fece venire appositamente da Frosinone un pastic-
ciere agrigentino, da anni emigrato in Ciociaria. Vittorio ne fu quasi commosso.

215



Di politica non si parlo. Come si temesse di evocare nuovi barbari, conquistatori,
assassini. Dall’inequivocabile parlata germanica.

I contatti con il collegamento romano di Baldi erano iniziati gia al rientro dal in
Sicilia.

Vittorio si reco in via del Governo Vecchio, cuore della citta barocca. Attese davanti
a unedicola un signore sulla cinquantina, barbetta grigia, oltre il metro e ottanta,
copia dell”Osservatore Romano” sottobraccio. Come descritto dal dottor Baldi.
Strategica la scelta del quotidiano vaticano su cui nessun passante avrebbe avuto da
ridire. Spioni OVRA inclusi.

Dopo dieci minuti si materializzo atteso personaggio. I suoi occhiali da sole faceva-
no un po’ a pugni con la grigia giornata ottobrina.

<<Mi segua, amico>>,

disse I'uvomo.

Vittorio si senti per un attimo in un film poliziesco statunitense. Il tizio si era
espresso con voce normale, appena velata di raucedine.

Camminarono a passo tranquillo. Per non insospettire i passanti si misero a conver-
sare di arte e architettura, su cui il misterioso individuo si mostro ferratissimo. Dava
I'impressione di essere un critico d’arte del Seicento, magari un accademico.
Percorsero tutto un intrico di strade e stradine. Poco dopo il bagherese perse l'orien-
tamento, affidandosi del tutto al presunto studioso di arte e architettura. Dalla sua
parlata non emergeva alcuna provenienza geografica.

<<Eccoci arrivati. Non siamo seguiti>>

<<Ma se non vi siete mai voltato indietro ...>>

<<Non ci sono solo gli occhi ... tranquillizzatevi, sono esperto di tali faccende>>
S’inerpicarono per una scalinata barrocca, fino a un quarto piano dall’ingresso
fastoso. Vittorio era stanco. Mentre il cinquantenne gli trottava davanti come un
ragazzetto.

Entrarono in un vasto appartamentom fra fine Seicento e primi Settecento. I soffiti
svettavano oltre i cinque metri affrescati con scontate scene agresti. Che in un paio
di stanze facevano mostra di sé anche alle pareti.

Giunti alla biblioteca di casa si fermarono. Vittorio non aveva nemmeno immagina-
to una raccolta di libri, stampe, riviste di tali dimensioni in una casa privata.
<<FEredita di mio padre, mio nonno, bisnonno e via ascendendo. Il palazzo di fa-
miglia risale al 1690/95 ... arrischio di presentarmi: marchese Eraldo Filippo Maria
Gurreri Lanza di Scalea. Siculo come voi, ma ... siamo un ramo un po’ allargato, per
cosi dire>>
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<<Insegnate da qualche parte, marchese o sbaglio?>>

<<Ordinario di arte moderna e contemporanea in “Sapienza™ vi riferite alla noiosa
tirata di poc’anzi su Roma barocca>>

S’immersero in un divano d’inimmaginabile comodita.

<<Un attimo e sopraggiunge la cameriera di mia moglie ... fosse per me farei a meno.
Una volta uscita per le usuali spese parleremo in assoluta tranquillita ... il figlio ¢ in
universita ... quanto alla moglie, beh, ama sprecare il tempo con le cornacchie ami-
che sue ... pensate un po’, nobilta nera romana, innamorate del papa e relativa corte.
Siete credente, giovanotto?>>

<<Da bambino ma studiando filosofia al liceo mi son tolto il vizio>>

Il marchese sorrise.

<<Bravo Eugenio, davvero un insegnante con i fiocchi>>

Linterlocutore lo guardo perplesso.

<<Conoscete Garin?>>

<<Conoscerlo? Come fosse un fratello. A proposito: come si sta in una famiglia cosi
numerosa come la vostra? Dieci fra genitori e figli ... sono esemplare unico, non pos-
so immaginarmi un tale traffico in casa>>

<<Sapete molto su di me ... giusto, mai mettersi in casa sconosciuti>>

Lanza di Scalea sorrise compiaciuto.

Sopraggiunse la cameriera reggendo un gran vassoio di cafte, pasticcini profumati,
due bicchierini di Passito di Pantelleria.

Si dileguo in silenzio come si era materializzata.

Il marchese ando controllare che fosse realmente uscita.

<<No microfoni, ve lo garantisco. Controllo ogni giorno dopo la prima colazione>>
<<Come si regge una vita simile? ... intendo psicologicamente>>

<<E voi come reggete i criminali al potere da ben sedici anni?>>

Per il resto della mattinata s'immersero in un vivace confronto d’idee.

Il padrone spiego all’'ospite da dove poteva iniziare: articolista per la stampa clandes-
tina (essenzialmente L'Unita e LAvanti); quindi, latore di pizzini* a indirizzi forniti
all’'ultimo istante.

<<Come mai entrambi i giornali?>>

<<Semplice: da quando la bestia Stalin ha chiuso con I'idiozia del “socialfascismo”
seguo la nuova linea Comintern, i “fronti popolari”, come saprete. Adesso foglio
PCdI e foglio PSI collaborano. Quindi, scrivete, scrivete pure. Gli argomenti ve li

43 bigliettini
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suggeriro volta per volta: avrete una certa liberta di argomentazione. Naturalmente
la direzione di ogni quotidiano si riservera di decidere quale articolo stampare ... mi
si dice scriviate assai bene, dunque...>>,

sorrise sorseggiando dell’altro Passito.

Sulle istruzioni per la consegna dei bigliettini il marchese spiego le disposizioni

fin nei minimi dettagli. Gliele fece ripetere uno per uno per cinque volte di segui-
to. Quando Vittorio si lamento per I'esagerazione, Lanza gli ricordo l'efficienza
delOVRA e il mix tra umido, violenza, sporcizia e altre comodita di Regina Coeli.
Si fece sera e sotto un lampadario, grandioso ed elegante come il resto della casa,
conclusero con l'ordine di mandare a memoria i “pizzini” e per giunta in codice.
Che per quel giorno il marchese si guardo bene dal rivelare.

Vittorio usci dal palazzo affascinato da quell'nvomo di mezza eta. Quanto al gruppo
antifascista cui si stava legando ne sperimento serieta, cautela, coraggio.
Confrontando l'illusione del “fascismo di sinistra”, Bottai, “Primato”, il periodo appe-
na iniziato gli regalo una sensazione mai rivissuta dopo le lezioni di storia e filosofia
di Eugenio Garin. Leggerezza: di corpo, spirito, intelletto. Desiderio di piena liberta.
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5.8 - Nelle mani del regime

Per diversi mesi i contatti con il marchese si alternarono a una missione settimanale
con i rituali messaggi cifrati.

Ogni quindici giorni, poi, Vittorio si concentrava a scrivere un articolo per il quo-
tidiano comunista e uno per il socialista. Oltre a un paio d’interventi su Giustizia e
Liberta, giornale di “Giustizia e Liberta”.

Quel che faceva era il suo essersi collocato nell’arco antifascista. Senza altri termini.
Non si sentiva di identificarsi con alcun gruppo sovversivo. Se non amava liberali,
repubblicani, ne popolari, mostrava simpatia per i socialisti, ammirando l'orga-
nizzazione del partito comunista. Il PCd’I nel mondo antifascista era da tempo al
primo posto per numero di arrestati, condannati, confinati.

D’altro canto il fascino dei fratelli Rosselli, Emilio Lussu, Franco Antonicelli, Riccar-
do Bauer, Aldo Garosci, Leone Ginzburg era per lui irresistibile.

Si ripromise, poi, di non tardare nel contattare la casa editrice del giovanissimo Gi-
ulio Einaudi. Si trattava del figlio del senatore liberale e ordinario di economia Luigi,
antifascista e collaboratore del quotidiano La Stampa. Il cuore della migliore Torino,
colta, operativa, avvolta nella francesita savoiarda, ironica. Dunque, del tutto incom-
patibile con il regime fascista.

Una mattina di agosto del ‘39, capitale semideserta per 'antivigilia di Ferragosto,
immersa in una relativa caldana, Vittorio sudaticcio e di buon umore si recava forse
per l'ultima volta in biblioteca. Stava concludendo la ricerca affidatagli oltre due anni
prima. Leditore Einaudi fu evocato fra i papabili per pubblicare quanto era partito
come saggio per rivista; cresciuto dopo mesi e mesi di fatica alle dimensioni di vero
e proprio volume.

Lungo la strada si accorse di essere seguito. Il lavoro clandestino lo aveva veloce-
mente abituato a essere guardingo al massimo livello.

Facendo finta di nulla prosegui calmo ma non lento, dando qua e la un'occhiata ai
titoli del Messaggero romano e al Times di Londra. Quel giorno le parti censurate
dall’Ufficio stampa estera erano insolitamente poche.

All’'improvviso due braccia forti lo sollevarono, bloccandolo e facendolo voltare
all’indietro. Si trovd davanti a tre giovani uomini, barba incolta, impermeabile gri-
gio, cappello sulle ventitre, sigaretta in bocca. Il ricordo successivo li confuse. Come
un unico individuo moltiplicato per tre, riconoscibile a Berlino come agente della
Gestapo, a Mosca del’NKVD, a New York del FBI.

<<Questura di Roma, Ufficio politico, dottor Ingrao ... Grati se ci seguira senza far
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storie. Semplice controllo, nulla da temere, dottor D’Alessandro>>,

disse il pili maturo d’eta, voce bassa, tono cortese.

Gli tolsero subito le mani di dosso invitandolo a seguirli in una Lancia Aurelia nera
impeccabilmente lavata e lucidata.

In questura fu fatto accomodare in una stanza rinfrescata da potenti ventilatori: due
da scrivania, uno di tipo coloniale appeso al soffitto.

Sulla scrivania principale troneggiava un capiente vassoio stracolmo di panini im-
bottiti, birra gelata, tartine al burro, salumi assortiti. Sembrava un banchetto, pur
alla buona. Gli dissero di servirsi senza problemi.

Il capo dell’Ufficio politico gli tese la mano scusandosi per averlo dimenticato in strada.
Vittorio, confuso, rispose al saluto e si accomodo. Pur essendo appena mezzogior-
no percepi un forte appetito. Divorati tre ottimi panini e un decente tramezzino,
ingollato un’intero mezzo litro di birra asprigna, si arrese a una delle rare sigarette.
Ingrao fu lesto nell’accendergli il fiammifero e porgerlo con eleganza.

La finezza di modi, lo sguardo cordiale, il buon italiano con cui si esprimeva pacata-
mente davano I'idea di un dirigente di questura. Probabilmente sui trentacinque anni.
Gli altri due sbirri uscirono salutando in maniera sbrigativa e 'interrogatorio inizio.
Almeno tale fu la sensazione di D’Alessandro dottor Vittorio, convocato per la
prima volta in ventisei anni di vita in un commissariato. Per di pii nell’anno XVII
dell’Era Fascista, quando si doveva far di tutto per evitare questo tipo di incontri.
<<Da oltre due mesi siamo sulle vostre tracce. Vi si vede andare in giro in strani
appuntamenti, riferire messaggi sicuramente da decrittare, scrivere su giornali anti-
fascisti>>

<<Perché, secondo voi, ¢ da immaginare un'opposizione fascista, dottor Ingrao?>>,
chiese sfacciatamente I’interrogato.

<<Arguta osservazione ... terminologia da questurini, lo ammetto>>,

sorrise il dirigente.

<<Ma cosa ne sapete che sono in codice?>>

<<Potrebbero essere>>

<<Eh no, egregio dottore. Voi avete parlato poc’anzi in questi termini: nascondono
sicuramente un codice segreto. Cosa ne sapete che sia cosi? Solo per capire ... se potete
condividere con un sospettato>>

<<Sospettato ¢ una parola grossa, dottor D’Alessandro>>

<<Non giriamo attorno alla patata bollente: lo vedete voi medesimo in che situazi-
one mi trovo in questo momento. Sospettato>>,

ribadi Vittorio con una calma olimpica che non gli era affatto familiare.
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Trascorsero molte ore, fino a mezzanotte, a discutere di dettagli e quadro generale.
Incontri casuali con appassionati di giochi enigmistici e storia della vecchia Roma,
secondo Vittorio.

Messaggi del movimento clandestino, secondo il dirigente. Che cominciava a sentir-
si frustrato: sarebbe stato capace almeno di fare ammettere qualcosa all’interrogato?
<<Va bene ... la vostra testardaggine mi costringe a privarvi del beneficio della mia
cortesia e comprensione>>

<<Cortese e comprensivo finora lo siete stato senzaltro. Il vostro problema ¢ sbagl-
iare persona ... nulla ho a che fare con quanto mi viene imputato. Anzi ... nemmeno
capisco di cosa si tratti, dottor Ingrao ... e adesso, cosa mai prevede il copione?>>
Quel tono scherzoso lo teneva distante da paura e senso di pericolo. Non voleva
mostrarsi sopraffatto, dando spettacolo come un ragazzetto isterico.

<<Il copione prevede che io vi lasci nelle mani assai, invero assai ... come dire? ...
dannose del collega soprannominato “Il Crotalo”. Non so se avete presente questo
animale>>

<<Certo ... quindi finisco nelle mani di un abile torturatore, giusto?>>
<<Esattamente. Di quelli che nemmeno nei sogni peggiori si puo incontrare. Una
volta provai a farlo trasferire ... voglio che sappiate che aborro strumenti e modalita
da lui predilette. Nulla da fare: risulta super protetto nelle piu alte sfere ... detto sin-
ceramente, mi crediate o no, m’ispirate simpatia e stima>>

Il soggetto in “stato di fermo preventivo” venne condotto nei sotterranei della Ques-
tura: un intrico maleodorante, semibuio, umido.

Entrato in una stanzetta illuminata quasi a giorno fu fatto sedere su una sedia di leg-
no marcio. Si accorse che reggeva a fatica il peso del corpo. Si vide di li a poco desti-
natario di gragnuole di pugni e schiaffoni che lo avrebbe scaraventato sul pavimento
marcio e fetido.

Fece il suo ingresso un terzetto cosi formato: due assistenti, altezza media, cappucci
in stile Ku Klux Klan, fazzoletti, tamponi emostatici, due valige. Gli occhi si cogliev-
ano di verde chiaro e marrone. Il terzo era un quarantino, oltre il metro e novanta,
coerente muscolatura, sembrava superare i centoventi chili.

I capelli erano insolitamente lunghi coprendo in parte il viso adornato da un barbo-
ne in stile filosofo del V° 0 IV® secolo.

Vittorio penso a un individuo dalla mente disturbata. Lasciato nelle sue mani rischi-
ava di essere ammazzato in malo modo, dopo ore di atroci torture.

<<Piacere, mi chiamano “Crotalo”>>

<<II piacere & tutto suo, glielo giuro ... mi verrebbe da chiamarvi Socrate o Aristotele>>.
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Il capo torturatore sorrise compiaciuto accennando un lieve inchino di apprezzamento.
Gli si avvicino e a pochi centimetri dal viso sussurrd con voce assai chiara e ferma:
<<Non mi nascondo dietro cappucci o maschere. Vi mando i saluti del dottor Ingrao
che mi ha raccomandato, capisce? RACCOMANDATO ... di trattarvi con <<sprazzi
di umanita>> ... ha detto proprio cosi>>

I1 “Crotalo” adesso sorrideva a 32 denti.

<<Ho risposto che malgrado la preghiera arrivasse da un collega che rispetto, non
potro far molto per ottemperarvi. Il mio lavoro € chiaro per tutti: devo estorcere le
informazioni di cui necessitano i miei superiori inquirenti. Evidente, non credete?>>
<<Assolutamente d’accordo>>

<<Bene ... prima di procedere, perché non mi raccontate quel che sapete? Sappiate
che il piacere di evitarvi sofferenze che ... vi prego di credermi ... sarrebbero atroci,
equivale del tutto al piacere di infliggervele. E tutto molto semplice: parlate, restate
integro. Restate muto, soffrirete peggio che all’inferno ... vedete che equilibrio cris-
tallino?>>

<<Lapprezzo, sono sincero anch’io. Ma procedete pure senza starvi a preoccupare
per me>>

I1 “Crotalo” si blocco per un istante.

Quindi si tolse un guanto e strinse con vigore la mano di D’Alessandro con rispetto-
sa serieta.

Vittorio era come estasiato da un simile carattere sadico; compiaciuto per il proprio
coraggio, bagnato da sudori freddi in vista del dolore fisico.

Nulla di ci6 che aveva vissuto fino a quel momento era anche vagamente confronta-
bile. Gli mancava la pur minima luce per orientarsi sul piano delle proprie reazioni.
La prima “seduta” duro dalle 13 alle 15.

La seconda tra le dieci e mezzogiorno dell’indomani.

La terza si concluse dopo un'ora e mezza: le tre del mattino di due giorni dopo.
Inaspettatamente per la vittima la permanenza in quel luogo impensabile si concluse
con il rilascio,

<<per totale assenza di prove documentali, testimoniali, fattuali>>, recitava il docu-
mento della Regia Questura di Roma, firmato da Ingrao.

Eleonora preoccupatissima ebbe I'ispirazione di recarsi alla redazione di Cinema.
Fortunatamente Marcello Audisio, fresco di nomina a tenente colonnello ausiliario
della Milizia, era in ufficio. Accolse cordialmente la compagna dell’ex amico e col-
lega. Vedendola pallida e tremante le fece portare un cordiale. La fece sedere sulla
comodissima poltrona destinata solo a ospiti illustri.
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<<So che non avrei dovuto venire ma ...>>,

inizio lei.

<<Per favore smettila. A Vittorio vorro bene finché campo, sappilo. A guardarti mi
sembra sia successo qualcosa di grave. Lhanno forse arrestato?>>

<<Come fai a saperlo?>

<<Infatti non so proprio nulla. Ma per uno come Vittorio ti sembrava forse che non
corresse il rischio prima o poi di finir dentro?>>

La ragazza gli confido la paura di un fermo di polizia. Si era volatilizzato da circa 48 ore.
Marcello acchiappo il telefono. Un giro di quattro, cinque contatti gli basto per sa-
pere tutto. Le confermo che si trovava in stato di fermo di 72 ore alla Questura, sede
centrale.

Pero Audisio aveva un carissimo amico: il questore in persona.

Lo chiamo subito. Lalto dirigente di polizia spiego che cercavano di ottenere in-
formazioni su attivita di lotta antifascista in cui sarebbe stato coinvolto lo stesso
D’Alessandro. Ma fino a quel momento non aveva confessato nulla di nulla.
Eleonora senti Audisio, con tono conciliante:

<<E allora, caro il mio camerata Aldo, risparmiate tempo e lo rilasciate. Vittorio ¢
un caro amico ... ex collaboratore valentissimo qui in redazione di Cinema ... per

lui sappi che puo garantire perfino Vittorio ... intendo il figlio minore del Duce,
come ben sai nostro direttore e ispiratore. Sono suo amico, lo chiamo senz’altro. A
quest’ora mi rispondera sicuramente>>

Il questore resto visibilmente impressionato dalle parole di Audisio. La conseguenza
fu il rilascio poche ore dopo di D’Alessandro.

Eleonora, accompagnata dal solerte Marcello, si presento al pian terreno della Ques-
tura con un quarto d’ora d’anticipo sull’apertura pomeridiana. Restarono a chiacchi-
erare fumando un paio delle gustose sigarette egiziane del capo redattore di Cinema.
Alle 14 si aprirono i battenti degli uffici.

Il questore li ricevette subito mentre ordinava che si procedesse all'immediato rilas-
cio del fermato.

Si dovette pero informare la fidanzata che

<<si rende necessario il trasporto immediato del D’Alessandro dottor Vittorio
all'ospedale o clinica piu vicina>>.

<<Se gli ¢ stato torto un solo capello, caro il mio questore>>,

disse Audisio livido di rabbia,

<<a opera del tuo famoso macellaio, “Il crotalo”, ti giuro che vi faccio spedire en-
trambi ad Addis Abeba a dirigere il traffico>>
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<<Tranquillizzati, Marcello, amico mio ... tutto sara chiarito>>

<<Non ne ho dubbio alcuno>>.

Eleonora penso che, risolta la faccenda, Vittorio avrebbe dovuto riprendere rappor-
ti cordiali con il suo ex capo. Impossibile negare che si stava dimostrando un leale
amico.

I due si precipitarono alla prestigiosa “Clinica Quisiana” che aveva ospitato Antonio
Gramsci negli ultimi mesi di vita. Dopo una corsa a sirene spiegate, il ferito venne
accolto da un folto manipolo di medici e infermieri. Audisio abbraccio il direttore e
il primario di traumatologia.

<<Fate conto che vi stiate occupando di mio fratello>>.

Eleonora e Marcello fecero anticamera per diverse ore.

Lei cerco di alzarsi per chiedere informazioni: ma lui la blocco rassicurandola che il
suo fidanzato era assolutamente in ottime mani.

Finalmente ricomparve il primario, sfilandosi la mascherina da sala operatoria.
<<Signorina, mi dicono che voi e il paziente state per sposarvi. Quindi ve lo dico
subito: ¢ FUORI PERICOLO ... detto cio, pero, debbo farvi I'elenco dettagliato di cio
che abbiamo trovato sul suo corpo ... a dir poco martoriato>>.

Si tasto le tasche alla ricerca di un foglio di carta quadrettata.

Lesse con una certa emozione:

<<1. Commozione cerebrale: si & proceduto a rimuovere un piccolo grumo di sangue
dal lato occipitale.

2. Diciassette bruciature di sigarette su tutta la superficie corporea, testicoli inclusi.
3. Tracce di scariche di corrente elettrica la cui potenza ¢ impossibile da determinare
con precisione; dati i danni riportati ipotizziamo almeno 10,000 volts. Sono insuffi-
cienti a provocare la morte per folgorazione; ma causano sofferenze atroci in chile
subisce. Abbiamo la quasi certezza che sia stato usato uno strumento detto picana,
di origine argentina. Gli organi colpiti sono sempre pene, testicoli, gengive, occhi.
Ovvero, parti umide per stimolare il passaggio della corrente atta a provocare es-
tremo dolore.

Rottura del setto nasale.

Frattura di due costole spurie, la nona e l'ottava.

Frattura di tre vertebre: ultime due toraciche, T 11 e T 12; nonché la settima e ultima
vertebra cervicale, la prominente.

Irritazione grave dell’occhio destro con temporaneo ridotto visus. Probabile causa
un pugno assestato con precisa violenza.
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Una trentina di ecchimosi e ferite in diverse parti del corpo>>

Il dottore si fermo per riprendere fiato. Rassicuro che nel giro di due/tre settimane si
sarebbe potuto dimettere il paziente. Quindji, si richedevano da quattro a sei setti-
mane di riabilitazione ossea e muscolare. Oltre 'aspetto psichico che, come racco-
mando il primario era

<<assolutamente da curare in simili casi>>.

Con un lieve inchino a entrambi i visitatori si congedo lasciando Eleonora in una
forte prostrazione.

Marecello penso bene di farla ricoverare per quella stessa notte. Venne sistemata nella
prima camera del reparto femminile, prossima a quella di Vittorio.

Audisio promise che sarebbe passato ogni giorno nella prima settimana. Cosa che
fece regolarmente.

Quanto al paziente si risveglid dopo una quarantina di ore di sonno. Poco dolorante
grazie alle dosi massicce di morfina propinate dal primario, mormoro il nome di
Eleonora che corse al suo letto. Si era imposta di contenersi: ma una volta riuniti i
due giovani scoppiarono in un pianto di rabbia e sollievo.
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5.9 - Palazzo Venezia 10 giugno

I progetti matrimoniali per un bel po’ furono messi in soffitta, fra convalescenza di
Vittorio e scoppio della guerra.

Con le ottime cure mediche fornite dalla rete di Marcello, la vicinanza di Eleonora,
gli amici del caffe la ripresa fu piu veloce del previsto.

Marcello fu riammesso tacitamente nel compatto gruppo dei sette amici e amiche.
Ovviamente, a Villa Palagonia nulla pervenne del violentissimo fermo di polizia; era
prioritario proteggere gli anziani genitori da quanto accaduto al figlio minore, vivo
per miracolo.

Alberto Moravia fu molto vicino al ferito in riabilitazione. Nacque una solida amici-
zia; e con essa I'occasione per Vittorio di apprezzare I'inedita umanita del riservato
scrittore romano. Si scambiavano recensioni e articoli di riviste letterarie, discuteva-
no di politica e musica, si appassionavano al cinema, progettavano viaggi in mezzo
pianeta. Moravia era gia stato in Africa, Cina e Stati Uniti; per quei tempi esperienze
riservate a pochissimi italiani.

Nel frattempo il 26enne ricomincio a camminare. Ben presto anche di gran lena;
passando alle corsette in scarpe da ginnastica, canottiera e pantaloncini. Si faceva
via via pitt chilometri e pili velocemente sul Lungo Tevere, a Castel Sant’Angelo, sul
Ponte Garibaldi.

Quanto al canottaggio sapeva che avrebbe ripreso al “Ruggero di Lauria™ il ritorno a
Palermo era questione di qualche mese. Tempo, anzitutto, per Eleonora di conclud-
ere la tesi di perfezionamento.

Lesame si svolse nell’aprile 1940. Fu una discussione serratissima in cui i due do-
centi, relatore e correlatore, difesero a spada tratta la candidata dagli attacchi di due
colleghi fanaticamente fascisti. Uno dei due se ando sbattendo la grande porta di
legno massiccio dell’aula magna.

Laltro, invece, inaspettatamente si scuso per il

<<gesto vergognoso del collega>>.

Da quel momento non disse pit nulla.

Alla votazione in camera di consiglio si espresse come tutti gli altri: summa cum laude.
Eleonora, stanca per i mesi precedenti di studio folle, turbata da quanto vissuto dal
suo innamorato, appena avvenuta la procalamazione ufficiale si rifugio fra le braccia
di Vittorio.

Si concessero un viaggio di una settimana a Parigi; I'alternativa di Vienna la scartaro-
no per non sorbirsi 'oceano di svastiche che deturpavano l'antica capitale asburgica.
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Nella metropoli ormai preferita da Vittorio si rilassarono a pieno. Due giornate al
Louvre e due al Jeu de Paume volarono letteralmente, immersi fra classici e sconos-
ciuti capolavori di una decina di secoli.

Seguirono pomeriggi di primavera alle Tuileries e al Luxembourg. I due parchi
offrivano panchine con cuscini che li ospitarono piu volte, fra scoperte letterarie e
salutari colpi di sonno. Al mattino si alzavano non prima delle dieci, decidendo il da
farsi con sorridente leggerezza di spirito.

La guerra in Europa occidentale cominciava a farsi sentire. La conquista della Polo-
nia era stata tuttaltro che una sopresa per i due innamorati.

Semmai, la perplessita fu piena per i cinque mesi della dréle de guerre, la “strana
guerra”, come la chiamavano i Francesi. Una stasi difficile da spiegare, durata I'in-
verno 1940, con un Hitlerintento a perfezionare con ’Alto comando di Wehrmacht e
Luftwaffe i piani della seconda fase della Blitzkrieg.

La “guerra lampo” consenti, fra marzo e giugno, alle truppe corazzate tedesche, sos-
tenute dai bombardieri la conquista di Danimarca, Norvegia, Lussemburgo, Belgio,
Olanda, Francia. <<Sei Paesi in tre mesi>>,

urlacchiavano fascisti esaltati, vogliosi di entrare in guerra. Come si trattasse di pos-
sedere una ragazzetta debole e indifesa.

Parigi mostrava la crescente tensione per le strade, i volti preoccupati della gente.
Famiglie ricche riempivano di bagagli le auto di lusso e si trasferivano in Gran
Bretagna.

Altri andavano al porto di Le Havre per la settimana sul mare fino a New York. Ma
gli USA varavano gia le quote di persone da accogliere, a cominciare dagli Ebrei.
Assai esigue rispetto a quelle delle persone rifiutate.

La sera prima di rientrare a Roma conobbero in una deliziosa brasserie del Quart-
iere latino una famiglia tedesca di Wannsee, elegante sobborgo di Berlino. Si misero
a chiacchierare piacevolmente.

A un certo punto i signori Milstein, che erano a Parigi con la figlia di dieci anni,
fecero cenno a un luogo chiamato Dachau. Si trattava di un lager, un campo di con-
centramento; migliaia di Ebrei, antinazisti, minoranze religiose, “asociali” tenuti a
pane e acqua, picchiati, spesso assassinati dalle SS.

Vittorio ed Eleonora sapevano bene che negli ultimi due anni era gia la terza volta
che qualcuno parlava di quei famigerati campi: lo studente tedesco Karl Fuegel, ag-
gredito verbalmente da fascisti in una riunione giovanile cui assisteva Vittorio; quin-
di, Myra Appelbaum, internata per alcuni mesi, prima di riuscire a fuggire in Italia.
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Il modo relativamente pacato con cui ne parlava la coppia tedesca lascio di stucco i
due italiani. La loro forza, spiego il capo famiglia, era ben radicata in loro, essendo
nutrita dalla fede nella Torah e nella futura Shekinah, I'avvento del Messia.

Con un colpo di fortuna avevano potuto pagarsi il viaggio in piroscafo per gli Stati
Uniti e ottenere tre inestimabili visti di soggiorno per un anno. Tanto, disse la
moglie, lui era un fisico che aveva collaborato con un’équipe diretta da due Nobel:
il danese Niels Bohr e il tedesco Werner Heisenberg. Avrebbe sicuramente trovato
lavoro; in valigia c’era una preziosa lettera dell’'universita di Harvard che gli offriva
di tenere un seminario riservato a graduate students (laureati).

Si salutarono con un abbraccio e sguardi di speranza reciproca.

Al rientro a Roma Vittorio si occupo del libro in uscito con Einaudi in autunno,
guerra permettendo.

Eleonora due-tre volte al mese si recava a Pisa: i due professori che I'avevano segui-
ta durante gli anni del perfezionamento cercavano di farle vincere un concorso da
assistente ordinaria all’'universita.

I due fidanzati progettavano di passare gran parte di luglio e agosto fra Palermo e
Bagheria.

Ma la mattina del 10 giugno fu annunciato un importante discorso del Duce. A
Roma si comincio a raccogliere una folla che fini col riempire 'intera piazza sotto-
stante Palazzo Venezia, dove si trovavano gli uffici della Presidenza del Consiglio.
Nelle altre citta la gente si raccolse nelle piazze principali in cui si allestirono vari
altoparlanti per ascoltare la voce di Mussolini.

Vittorio ed Eleonora avevano gia capito. Prepararono i bagagli con silenziosa velocita.
Quindi, lei si ritrovo a pranzare con le amiche Audisio e Moravia. Vittorio si trovo
in piazza Venezia con Gigetto, Marcello e Alberto.

Un’enorme folla brulicava sotto il palazzo da cui tante volte il mago del fascismo
aveva raccontato le sue retoriche favole su potenza, Fascismo, imbattibilita alla
massa esaltata e obbediente.

Eppure, a differenza della dichiarazione sull’Impero della primavera del 36 ora
I'atmosfera stava mutando.

I quattro amici si scambiarono le sensazioni a bassa voce. Lentusiasmo delle pur
migliaia che stavano riempiendo la piazza era coreografico, puzzava di messa in
scena. Capannelli di persone perplesse o impaurite sembravano darsi coraggio.
Erano gli sguardi preoccupati a prevalere: per il contenuto dell’imminente discorso;
e la cura nel non far filtrare i veri sentimenti fra gli esaltati del PNF. Tante facce da
avanzi di galera, a volte scure, altre a trasudare arroganza si aggiravano fra la gente,

228



assieme ai consueti questurini e spie OVRA.

Finalmente apparve il solito Starace, da qualche mese ridotto al rango di ex segre-
tario del partito. Eppure voluto da Mussolini come annunciatore visto che per dieci
anni a introdurre gli sprologui del Duce era sempre il “cretino obbediente”. Ed ecco
che l’ex ras pugliese fece il suo ennesimo annuncio, pomposamente, i pugni sui fian-
chi:

<<Camicie Nere ... salutate nel Duce il fondatore dell’Impero>>

Mussolini, meno pimpante del solito, sillabo uno dei discorsi meno ispirati. Solo
qualche guizzo retorico lo abbelli stancamente in tre o quattro occasioni.

Calo il liturgico silenzio.

E il Duce cosi parlo:

<<Combattenti di terra, di mare e dell’aria!

Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!

Uomini e donne d’Italia, dell’'Impero e del regno d’Albania!

Ascoltate!

Lora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. Lora delle decisioni irre-
vocabili. La dichiarazione di guerra ¢ gia stata consegnata agli ambasciatori di Gran
Bretagna e di Francia.

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occi-
dente che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato I'esistenza
medesima del popolo italiano.

Alcuni lustri della storia pil recente .... >>

Vittorio non riusci piu a seguire il delirio del Duce, impregnato di retorica come uno
straccio lo ¢ di vomito e feci in un reparto di gastroenterologia.

Per un tempo indefinibile si smarri fra pensieri d’infanzia, genitori, corse infantili
nel parco di Villa Palagonia. Giardino di un Eden remoto, buen retiro in quell’Euro-
pa ormai suicida.

Ma fece in tempo ad afferrare giusto la conclusione del discorso:

<<LTtalia proletaria e fascista, € per la terza volta in piedi, forte e compatta come non mai.
La parola d’ordine ¢ una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa gia trasvola ed
accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo! per dare final-
mente giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.

229



Popolo italiano, corri alle armi! E dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo
valore!>>

La folla, dopo regolari urla di approvazione, a volte anticipando passi del discorso, si
disperse velocemente.

Chi correva a prepararsi per bombe e distruzioni.

Altri pronti per le prossime conquiste accanto ai “Camerati Tedeschi”.

Alcuni a cercare di capire cosa davvero li aspettava in quell'ambiguo inizio d’'estate 1940.
Con un abbraccio silenzioso Vittorio lascio i tre amici e raggiunse Eleonora a casa.
Stipate valige e borse, si congedarono dall’appartamentino che li aveva ospitati per
quasi quattro anni.

Alla stazione centrale li aspettava il treno per I'antica, indecifrabile, familiare Sicilia.

FINE

Ruggero D’Alessandro
Lugano, Berna, Nizza, Palermo, Roma
20 giugno 2026

230



