andaro

Il romanzo di mlopadre -'
attraverso la storia della
dalla fine dell'Ottocento =
fino agli anni Cinquanta

L ~ ,-j



Ruggero D’Alessandro

LISOLA INFINITA 2.
UNA GIOVINEZZA
APALERMO
(1927/1936)

Romanzo

set 2018 /mar 2019 - Editing nov 2023/lug 2025

© Ruggero D’Alessandro, Lugano (CH)



Sommario

PERSONAGGI I°VOLUME. . . ..o e 6
PERSONAGGI 2°VOLUME. . . ... .o e 8
CAPITOLO 1. PALERMO PROFUMA D’ARABIA ...t 9
1.1 - Un giorno di pioggiamai visto . .......... ..o, 10
1.2 - Letture forsennate per Maria Castronovo. ...............c.c...ooonu... 13
1.3 - La fauna dei negozianti di quartiere ................. ... ... ... .. .. 16
14 - Lamagadellattiranza . ........... ..o i 19
1.5 - Il cuore sfuggente diunacitta ........... ... ... 22
1.6 - Labellezzanonhaeta .......... ... o i 25
1.7 -Imisteridi Eleonora. . ... ... 29
1.8 = Via Ricasoli 20 ... ... e 31
1.9 — La nuova carriera liceale di Vittorio ................. ... ... ... .. 38
110 - Inun mondonUOVO . . ..o oottt 43
1.11 — Apprendistato per adolescenti 1927 . .......... ... .. ..o, 49
CAPITOLO 2. OCCASIONI PREZIOSE DI CRESCITA . ................. 53
2.1 — Tracce di unesistenza femminile.............. ... ... ... ... . ..., 54
2.2 - Benedetto latinorum . ....... ... i 58
2.3 — In gloria dei gemelli Musumeci . . . .......coooiiiiiiiiii... 60
2.4 -1 conti si regolano a ricreazione ..............c..oiiiiiiiiiiiine.n. 65



2.5 -Dicuore e ditesta. . .. oovntnee e 68

26-Unmondodisguardi.............coooiiiiiii i 70
2.7 — Equazioni impossibili ......... ... 73
2.8 - Viaggioper Bagheria.......... ... ... .. i 76
29-Incercadelpadre..........ooiiii 79
2.10 - Anche le strade hannoocchi............ ... ... oL 89
CAPITOLO 3. LASTRADA SCUOLADIVITA. ... 95
3.1 - Torpedo contro Bianchi........... ... ... . i 96
3.2 - Un mese felicein ospedale. ........... ... ... o i i 98
3.3 -Elegianapoletana........... ... i 103
34-UnNataleassoluto ... 106
3.5-Fratellanzaeterna.......... ..o i 112
36-Unaseratainquestura.......... ..., 118
3.7 - Prove tecniche d’isteria familiare. . ............ ... .. ... o oL 121
3.8-IventrediPalermo .......... ... 123
3.9 — Il professore amico di Gramsci. . .........cooiiiiiiiiii ... 130
3.10 - Visita all’Ucciardone .......... ... 134
CAPITOLO 4. LICEO DI PENSIEROEDICUORE .................... 137
4.1 - Incontro franon SUOCEIi .. ... vvvvvii e 138
4.2 - Finalmentedinuovolei............ ... . . i i 141
43 -IldrammadiTanoMacri........oovi i, 147



4.4 - Un politico in erba (fascista) ...........ccoiiiiiiiiiiiiiina... 153

45-Unagitaad Alia ....... oo 157
46-AtupertuconSinagra.........ooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 159
47 - Lartedel disinganno ..., 164
4.8 — Un pomeriggio da SOVVersivi . ...........c.ovviiiiiiinionn... 168
4.9 - All'ombra dei pugnichiusi ... 175
4.10 - L'insospettabiledr. Baldi............. ...t 177
CAPITOLO 5. PALERMO PRIMI ANNITRENTA . ............. .. ..., 180
5.1 - Decisioni parigine. ... i 181
5.2 — Regolamento diconticonlaspia............ ... oL 186
5.3 — Larte di rendere inoffensive le spie ...................... il 188
5.4 - Anche un adolescente puo soffrire i peggiori rimorsi................ 191
5.5 — A quattrocchi con il “suocero”. ....... ... i 194
5.6 — Palermo in un sorso solo. .......... ..o 200
5.7 - Due personalita specchio. . .......... ..o i 202
5.8 -Un maestrodivitaalliceo............ ... o i 206
5.9 — Le fatiche del circolo Ruggerodi Lauria........................... 209
5.10 — Lamico @ermanico ... .....ouuueintt e e 212
5.11 - Sullealidi Aby Warburg........... ... o i 219
512 - Iterroridellamaturita............ .o 221



PERSONAGGI 1°VOLUME

14 familiari D’Alessandro e Castronovo - abitano a villa Palagonia
Don Fernando Guccione — maestro di religione e parroco

Ciro Ferrante — amico di Vittorio

Nunzio Ferrante — padre di Ciro

Zu Feté - Ferdinando, fratello della mamma di Vittorio, stravagante studioso di cose siciliane
Za Saridda - Rosaria, moglie di Fefé

‘A Zazza - la zia monaca

Pina (50), Mimma (30), Lia (18) - le tre cameriere

‘A Saracina — maga e spiritista

Francesco Li Calzi - boss del PNF

Mariannina Marcano - zitella spiona

Carmelo Gattuso - il vice federale del PNF

Ugo Mirra - direttore/preside delle elementari e medie

Pinuccia Franzitta — prof. Di matematica alle medie

Il maestro Vicari - alle elementari di Vittorio

Felice Geraci - contadino aiutato da papa Natale e da don Fernando
Cavalier Salvatore Nicotra - ricco proprietario terriero, fascio e mezzo mafioso
Vanni, Milo, Toto, Saro — amici di Vittorio e Ciro

Cicciuzzu Puleo - bidello delle scuole

Pasqualino Iuorio - ristoratore napoletano

Prozia Vincenza Castronovo - zia della mamma, pianista (1840-1935)
Don Quintino Volbein - vice parroco trentino

Nunzia - la nutrice in seconda

Il commendatore Pasquini — paziente del papa

Famiglia Masciadri - pazienti

Barone di Ficarazzi - ricco ma generoso latifondista

Don Ciccio Vitale — nuovo capo mafia

Don Franco Semenza - vecchio capo mafia (accoppato dal precedente)
Ninni Galluzzo - capo della CGIL di Palermo e provincia

Alberto Castronovo - fratello di Maria (benestante e agente marittimo)
Avvocato Pippo Gattuso — amico di Irene e gay

Monsignor Crivelli — affabile braccio destro del cardinale di PA
Renato Guttuso - amico di adolescenza di Vittorio

Sebastiano Fratta - professore di disegno dal vero di Renato



Peggy O’Leary — moglie irlandese di Angelino

Saruzzo Cuntrera — formaggiaio imbroglione

Gina Gurreri - la panettiera selvaggia di Ficarazzi

Fifi Nascimbeni - 'elemosiniere

Filippa Mistretta — cugina ritardata di Natale D’Alessandro
Mutria Mannino - amica dei primi due alla “corte dei miracoli”
Barone di Calascibetta — cliente di Filippa Ristretta

Massimo Gattuso - avvocato, padre di Pippo Gattuso



PERSONAGGI 2°VOLUME

Don Cucino - il salumiere e pizzicagnolo di Corso dei Mille

Tano Macri - pescivendolo calabrese

Cavaliere Micciche - 87ino appassionato di storie antiche

Pinedda - la merciaia 20ina, appena 1m e 40, ninfomane

Eleonora e Mirko Baldi - amici dal 1927, bolognesi (lei ¢ il 1° amore di V.)
Maria Luisa Baldi Castoldi e Luigi Baldi - genitori di Eleonora e Mirko
Giulio Maria Reverdito - preside del Liceo Cannizzaro

Gino Sacco - grande amico 16enne (due volte bocciato)

Michele Pastore — compagno di banco (di Alia)

Aldo Sinagra - vice preside e prof di latino

Hans - cane del capo bidello

Pietro e Carmine Musumeci — gemelli di 5* liceo, gaga e fascisti di sinistra
Aldo Tassone - stronzo casinista di classe con cui V. si aggadda

Marcello Tortorici - primario di traumatologia

Tarcisio Mule - supplente di lettere poi arrestato per antifascismo

Tenente colonnello Du Bois - ex ufficiale di Lione, anarchico del giro sovversivo di Sinagra
Lizaveta Ivanovna Milic - spia della Ceka

Michail Ilic Luzin - suo compagno, sfuggito a pogrom nel 1912

Giulia Perricone - fidanzata di Pepito, 3 anni pit grande

Lia Magrelli - fidanzata di Mirko Baldi

Eugenio Garin - prof dal 29 di storia e filosofia

Aldo Perricone - fratelli di Giulia e compagno di 5/ liceo di V.

Jakob Wiesengrund - ebreo e compagno di squadra al “Lauria”

I quattro componenti la famiglia Wiesengrund - Oskar, Esther e le sorelle Julia e Rachel
Jehudah Menuhin - zio di Jakob

Ruth Silberstein - ragazza di Jakob



CAPITOLO 1. PALERMO PROFUMA DARABIA



1.1 - Un giorno di pioggia mai visto

Nel settembre 1927 Vittorio si trasferi a Palermo assieme a meta famiglia. A Ba-
gheria le scuole si fermavano alle medie inferiori: per frequentare licei, ragioneria e
magistrali ci si trasferiva a Palermo; oppure si viaggiava ogni giorno.

I quartiere in cui parte dei D’Alessandro avrebbe vissuto gli anni palermitani era il
popolare Corso dei Mille: un lungo viale che dalla stazione conduce al centro stori-
co. Lintitolazione a Garibaldi e alle “giubbe rosse” provocava da sempre le ire della
nonna materna che le definiva sprezzantemente

«na manica i scassapagghiari '».

Nessuno si era mai opposto alla sua versione della storia patria; del resto, ancora in
piena belle époque, non erano pochi i siciliani che consideravano il Regno d’Italia
“matrigna” patria.

A sbarcare nella capitale isolana furono cinque membri del clan di Villa Palagonia:
la signora Castronovo D’Alessandro, le figlie Agata e Pia, i figli Giuseppe e Vittorio.
Con la preziosa aggiunta delle fantesche di casa, Lia e Mimma.

La cinquantenne Pina accampo la scusa del caldo e del freddo umido che a suo giu-
dizio infestavano la “Palermo felicissima”; nonché l’eta avanzata. Scuse invero ridi-
cole: il capoluogo isolano era la fotocopia metereologica del nucleo bagherese; quan-
to allo spacciare 50 anni come “eta avanzata”, anche nel 1927 sfiorava il ridicolo.
«Manco ci fossimo trasferiti sul Monte Bianco»,

sentenzio il primo giorno la padrona di casa con malcelata amarezza. La cucina di
donna Pina nessuno in famiglia era capace di emularla. I suoi piatti gustosi e nutri-
enti rappresentavano erano uno strumento ideale per ridimensionare le turbolenze
adolescenziali dei figli maschi di Villa Palagonia.

Scendendo dal treno un lunedi di settembre, fino al giorno prima segnato da un
caldo africano, si trovarono nel bel mezzo di un uragano da Paese tropicale.
«Beddamatri* che fortunale»,

mormoro Pia facendosi bella con quel termine da bollettino meteorologico.
«Vorrai dire s-fortunale, con tutta quest’acqua»,

replico sarcastico Pepito.

1 una marmaglia di spaccamaterassi
2 Classica esclamazione siciliana equivalente a Mamma mia!, anche se con riferimen-

to possibile alla Vergine Maria
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«Zitti e scendete tutti i bagagli .... fino all’'ultimo sacchetto e borsetta, veloci»,
intimo la madre.

Il bagaglio consisteva in una mezza dozzina fra valigie, bauli, borse e sacchi. Il
grosso, con i mobili strappati via da Palagonia, viaggiava su un grosso camion FIAT,
preso in affitto per parecchie decine di lire.

Una fiumana irrefrenabile faceva galleggiare i piedi vecchi, giovani, maschili,
femminili, infantili. Le scarpe s’infradicivano dopo pochi metri di cammino. Si
rischiava di smarrire il cammino in quella fetida mistura d’acqua piovana, immon-
dizia, fango. Un paio di topi annegati fissavano i ragazzi con sguardo istupidito.

Di trascinare valigie e pacchi manco a parlarne: Maria Castronovo dispose che tutti
si caricassero sulle spalle un “collo” - come li chiamava usando la terminologia
ferroviaria. Dopo una ventina di minuti d’arrancare nell’acqua nerastra e fredda,
senza l'ombra di una carrozza o un taxi, arrivarono mezzo assiderati al portone del
palazzetto in Corso dei Mille dove avrebbero abitato. Il secondo piano si raggiun-
geva senza fatica di scale; bagagli a parte. La porta di casa si apri con un cigolio a
singhiozzo.

La casa consisteva in un appartamento di 200 metri quadri: oltre a una terrazza che
correva lungo le stanze. Le finiture erano ben lontane dal raffinato stile dei pala-

zzi ottocenteschi di viale della Liberta - il salotto palermitano. Muri, pavimento e
servizi apparivano comunque solidi. Lo spazio, poi, era sufficiente per sette persone.
I nuovi arrivati rimpiansero i privilegi da “castellani” bagheresi: cominciando dal
parco, vasto e rigoglioso. Quindi I'androne, gli alberi, la cappella di famiglia, la
cancellata. Per i due ragazzi, la teoria di 68 mostri e sgorbi semi umani a ornamento
delle mura attorno la villa settecentesca.

La mancanza della dimensione paesana non fu oggetto di alcun rimpianto. Quella
citta, che nel 1921 ospitava 393 mila abitanti — a fronte dei 21 mila bagheresi - pro-
metteva tesori che il paese si sognava. Spazio a tinchité *, impianti sportivi come Dio
comanda, cinema, librerie e biblioteche, strade quasi infinite, voci e rumori che te-
nevano compagnia giorno e notte. Oltre ai negozi, alla gente che si poteva conoscere,
italiani di continente e stranieri.

I1 traffico come nozione di status caotico urbano non esisteva negli anni Venti.
Nell’aria si respirava un che di esotico: il porto, i marinai che gironzolavano per la
citta, i bastimenti carichi di prodotti che in paese non arrivavano nemmeno.

Il fascino inspiegabile che esercitavano i negozi con la scritta a caratteri esotici: CO-

3 a volonta
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LONTIALL Erano i prodotti provenienti dalle colonie italiane: Libia, Isole del Do-
decanneso, Somalia, Eritrea.

I primi giorni la madre e le due “assistenti domestiche” — come orgogliosamente

si definivano con gli estranei — erano impegnate a sistemare ogni tipo di vestito e
soprammobile, libro e disco, mobile e fonografo. Nelle settimane successive con vari
tragitti in treno vennero portati ben tre fonografi dalla villa avita.

Per le compere furono incaricati i due ometti di famiglia, ben redarguiti sul com-
portarsi da D’Alessandro/Castronovo. A maggior ragione adesso che vivevano nella
capitale isolana. Giuseppe e Vittorio scappavano a gran velocita. Finivano spesso
con il dimenticare ora il chilometrico biglietto delle “robe da prendere”, ora il bor-
sellino con i denari. La genitrice riprendeva imperturbabile quel che stava sbrigando.
Dili a poco i due sbadati adolescenti avrebbero bussato alla porta con i loro visi fra
il contrito e il sorridente. Per Giuseppe e Vittorio contava afferrare le giornate con
'appetito di esistere dei quattordici/sedici anni.

Negli ultimi giorni liberi dalla corvée scolastica potevano ancora prenderla comoda,
sempre rientrando entro mezzogiorno. Avevano anche qualche decina di centesimi
da buttare in dolciumi e scemenze adolescenziali.
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1.2 - Letture forsennate per Maria Castronovo

Quando il liceo scientifico di Vittorio (primo anno) e il classico di Giuseppe (terzo
anno) avrebbero spalancato i cancelli alle centinaia di prigionieri diurni dai cal-
zoni corti, 'impegno di provvedere a nutrire la famiglia, oltre che a fornire la casa
di quanto necessario a tenerla pulita e decorosa, sarebbe planato sulle spalle delle
due assistenti. Saltuariamente le accompagnava e sorvegliava la signora Castronovo.
La padrona di casa amava divorare romanzi su romanzi sin da bambina: capitava
sovente si levasse dal grande letto matronale dopo le dieci del mattino. A quell’ora
Lia, Mimma o entrambe, erano allegramente in giro per negozi. Non prima di aver
ripulito per bene pavimenti e mobilia, sbattuto tappeti a dovere e fatto il bucato.
Donna Maria da appassionata lettrice collocava

«al primo rangov,

come le piaceva dire, i russi: Tolstoj e Dostoevskij, Puskin e Gogol, Turgenev e Ce-
cov. Sull’autore del Giardino dei ciliegi, la sua modernita o il suo conservatorismo,
Vittorio ricordava le furibonde litigate con la zia monaca - divoratrice di romanzi
non meno allafannata* della cognata.

«Ma, Zazza mia, come fai a non accorgerti della capacita di Cecov d’indagare con
perfidia e ironia la vecchia classe nobiliare, i possidenti annoiati, corrotti fino al mi-
dollo?», chiosava Maria Castronovo.

Lappellativo Zazza era prerogativa dei padroni di casa. Chiunque altro in famiglia,
o peggio al di fuori, si fosse azzardato a chiamare in tal modo la zia monaca avrebbe
ricevuto un biglietto di sola andata per I'Inferno.

«Prendi per esempio i conversari fra i protagonisti del Giardino: i vecchi proprietari
non fanno NULLA, capisci? Nulla .... per reagire al'imminente vendita del loro ....
paradiso domestico naturale, diciamo cosi. Prima il faccendiere Lopascin propone
di vendere perché si costruiscano villini per turisti; poi offrono al fratello un posto
in banca. Lui replica .... ridendo sardonico «seimila rubli I'anno, ha, ha, ha» e com-
menta, con il solito intercalare di espressioni da giocatore di biliardo, «... sponda
destra e palla centrale, poi carambola»

«Ma c’e disperazione e incapacita ... di avere a che fare con la modernita. La ferro-
via, i grandi trust, ecc...»

«E questo giustifica I'arroganza con cui sarroccano a difendere 'indifendibile? I
privilegi di classe che ...»

4 ferocemente affamata
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«Eh no, Maria cara, un tinni nesciri fora sempre ca storiella delle classi, ca mi pari
N

e si fece debitamente il segno della croce prima di pronunciare la bestemmia numero

uno,

«MARXISTA!!, che Iddio mi perdoni».

Bacio il crocifisso appeso al collo raggrinzito.

«Fammi il piacere .... ma che Marx d’Egitto. Anche un liberale moderato sarebbe

d’accordo .... che so, un Giolitti o un Einaudi. E lampante che Cecov scrive un canto

dolente, ironico, su di un mondo che muore, su una classe sociale, quella dei pos-

sidenti, che sara spazzata via da Kerenskji, quindi ... da Lenin»

E qui la zia monaca si produsse in un altro energico segno della croce al sentir nomi-

nare il “diavolo bolscévico” Ili'c Ulianov.

«Il che non fa di Anton Cecov un comunista. Come non fa .... come si chiama? Ah,

ecco... non fa di Stefan Zweig un ribelle»

«Chi e questo Swaig?»,

chiese incuriosita la suora.

«E un ottimo divulgatore e romanziere. Te lo consiglio di tutto cuore»

raccomando convinta Maria Castronovo.

«Austroungarico, vorrai dire»

la redargui ‘a Zazza con sguardo piccato.

«Certo che sei proprio una ... reazionaria della piu bell’acqua, cara cognata. Ti ren-

do edotta che il fu Impero di Austria-Ungheria ¢ crollato .... fra due mesi fan giusto

nove anni»

«E non bestemmiare, cognata carissima .... che il Kaiser Francesco Giuseppe cristia-

no cattolico apostolico devotissimo a Santa Romana Chiesa era».

Si fece il terzo segno della croce, questa volta disteso e solenne.

«Ma anche uno che impiccava gli irredentisti con cristiani ceppi e corde e boia»

replico la signora D’Alessandro con la faccia rossa di rabbia.

«Basta, non voglio sentire discorsi repubblicani»

si alzd di scatto la monaca come fosse schizzata via dalla poltrona con una molla

gigante.

«Ah, ah, ah, repubblicani»

Maria Castronovo rise di buon gusto.

«Non sapevo fossi cittadina austriaca. Se invece fossi italiana, ti segnalo che fai

pericolosi discorsi filo Vienna. Qualche giorno potrei renderne edotto sua Eminenza

l'arcivescovo di Palermo»
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«Ma fammi ‘u piaciri, Mari. Va, che ¢ tardi. Devo ancora far spesa e prendere il tre-
no per Bagheria»

Vittorio si ando a nascondere precauzionalmente nella camera che divideva con
Pepito.

Aveva imparato parecchio da madre e prozia.

Si gettd a corpo morto sul primo dei quattro volumi di Guerra e pace. Da subito

si trovo felicemente abbarbicato fra righe dense e personaggi intensi, nella Mosca
assediata dai napoleonici. Non volle prendere partito per nessuno contendente. An-
che se forse i difensori della citta russa non gli erano indifferenti. I giorni successivi
ammiro il loro coraggio, misto a una fede messianica nella sconfitta delle armate
napoleoniche.

Fu la prima della lunga serie di letture adulte del ginnasiale — dopo le gioie infantili
e preadolescenziali offerte dai vari Salgari e Stevenson. La voglia di viaggiare ger-
moglio grazie a questi e altri autori, presi subito sul serio. Da adulto

Da Maria Castronovo avrebbe presto imparato a non distinguere, in un grande
come Georges Simenon, ’ideatore di Jules Maigret dal maestro in psicologie e ambi-
enti della provincia francese, belga e olandese.
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1.3 - La fauna dei negozianti di quartiere

La citta si estendeva sotto gli occhi del ragazzino quattordicenne. L'intrico di vie e
stradine, piazze e parchi, edifici austeri e palazzi burocratici, masse di facce sconos-
ciute contribuirono ad archiviare nel ripostiglio del tempo irrecuperabile i giochi
avventurosi di pochi mesi prima. Il sonnolente paese d’infanzia fu l'unico set possi-
bile per i serissimi riti di passaggio verso altri luoghi e volti della vita. Cominciava a
sentire la crescita fisica e mentale, prima ancora di comprenderne il senso.

«Ma come stai crescendo, beddu mio ...»

«Beddamatri, ma chi e, spicasti tuttu nsemmula®»

«Come passa il tempo, un ometto stai diventando»

Sempre pill spesso, quando la meta palermitana della famiglia tornava in paese per il
fine settimana, l'adolescente dalla capigliatura rossiccia era tempestato da parenti e
amici con simili amenita. Che lo infastidivano potentemente. Il tempo che passava,
il corpo che si trasformava erano affari suoi: di cosa s'immischiava zio X, il paziente
Tizio, il venditore Caio. Uno dei rari ceffoni materni — d’abitudine i genitori faceva-
no a meno dei metodi maneschi - se lo becco quando, all’ennesima banalita di una
conoscente bagherese, se ne usci cosi:

«Affari miei, signora. Lavvertird quando saro spicato a du metri® »

Sul momento la signora Castronovo si limito a fulminare il figlio pit piccolo mor-
morando parole di scuse; la conoscente scoppio in una risata che sigillo la parte
pubblica del piccolo incidente.

Una volta a casa, pero, si svolse la lapidaria parte privata: uno schiaffone che plano
sulla guancia destra. Vittorio era piu perplesso che spaventato. Con la vaga impronta
sul viso chiese a sua madre:

«Ma se la signora si ¢ pure messa a ridere?!»

«Lei si, i0 no. Incidente chiuso. Vieni ad aiutare in cucina» replico asciutta come
nulla fosse accaduto. La signora D’Alessandro possedeva il dono di non coltivare
rancori.

Attorno alla casa palermitana si distendeva una cintura di negozi, bottegucce,
bancarelle. Queste erano mal tollerate dai questurini. Ancor meno dai fascisti che
gironzolavano in zona Corso dei Mille, Stazione, Via Maqueda. Figuri truci o ridico-

5 ett. piemontesi, sintende tutti gli italiani da Firenze in su (termine in uso fra 1860 e
primi “900)
6 quando avro raggiunto i due metri
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li, sfaccendati, sempre in gruppetti di tre-quattro.

Fra i piccoli commercianti spiccava il pizzicagnolo/salumiere don Cucino. Lo stra-
no nome derivava dal vizio di chiamarlo “Cucino”, cugino: soprannome ben pit
semplice di Pierbaldassarre.

Suo padre era alcolizzato di lungo corso. Le malelingue mormoravano che all’'ufficio
anagrafe, facendo registrare il figlio numero X - nel quartiere si diceva si pirdiu u
cuntu ‘i figghi di stu allitrato’ - inebetito dal solito paio di litri di vinaccio scadente
scelse quell’improbabile nome.

In Sicilia il termine cucino si appioppa amichevolmente a persone di cui non si ri-
corda il nome o per evocare un vago affetto, spesso sciolto alla prima sciroccata. Ma
per distinguere il suddetto dalla folla dei cugini veri si aggiunse il Don.

Piombo in corso dei Mille nel 1916, dunque in piena guerra mondiale. Dopo aver
vegetato un anno e mezzo al distretto militare di Milano fu congedato per sospetta
fuddia®. Sospetta la malattia, quanto certissima la raccomandazione per il rientro a
casa. Il padre avvinazzato era ammanicato ai palazzi romani grazie ai trascorsi di
consigliere regionale dei giolittiani.

Nel 1927 don Cucino era un trentino simpatico, gran mangione e chiacchierone.
Aveva una spiegazione per ognuna delle «carezze della vita mia»

come le chiamava.

La simpatia era la prima carta da visita di un negoziante, il modo di accogliere un
cliente:

«a putia avi a esseri u salotto di clienti, ci anno a stari bbonu®».

Pur essendo “bottegaio” - come teneva a essere considerato — preciso, perfino punti-
glioso, la prima cosa che insegnava ai picciotti ‘i putia' I'assoluta cordialita. Salutare,
sorridere, spesso ma non troppo, usare espressioni come

«prego, desiderate? .... figuratevi, a vostra disposizione .... servo vostro».

Mangiare gli stessi cibi che esponeva con quotidiana fierezza sui banconi del negozio
mostrava che don Cucino era come uno dei suoi clienti, anziano e giovane, bimbo e
maturo, uomo e donna. Il ritratto della salute lo si diventava essendo cliente fedele
del suo negozio.

Quanto alle chiacchiere, facevano parte del rendere le estenuanti code in negozio piu

si perse il conto dei figli di questo avvinazzato
lett. pazzia
la bottega devessere il salotto per i clienti, ci si devono trovare bene

10 ragazzi di bottega
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tollerabili. Spesso si trovava, grazie alla sagacia del padrone, I'argomento che appas-
sionava tanti clienti: allora, il ritmo in bottega prendeva un tono rilassato, le persone
discutevano dimenticandosi per un po delle compere e delle faccende da spicciare.
Don Cucino si godeva una sorta di balletto scivolando dal bancone alla cassa, da
questa al retrobottega, poi di nuovo davanti ai clienti. Qualche volta aveva la gana
d’inventarsi un quiz o raccontava di quand’era picciottello. Per esempio, l’arrivo
della famiglia imperiale germanica allo splendido Grand Hoétel Villa Igea. Non po-
teva spingersi pitl indietro del 1902-3. Ma capitava che un vecchietto ricordasse un
avvenimento risalente addirittura a meta Ottocento. Bocche semiaperte e orecchie
spalancate si abbeveravano come disperati nel deserto.

Si distingueva in particolare il cavaliere Micciche la cui data di nascita sbandierava
lui stesso con orgoglio sorriso orgoglioso seppur privo di una decina fra incisivi e
molari. Essendo nato nel 1840 ricordava personaggi dell’era borbonica al tramonto;
o l'arrivo dei Mille a Palermo, fra la battaglia di Ponte de]’Ammiraglio e gli scontri
nel centro.

Un giorno Vittorio, inviato di fiducia di mamma Maria per una spesa particolare

- importanti ospiti bagheresi a cena - trovo il coraggio di chiedergli cosa pensasse
della definizione di garibaldini “spacca materassi”, a detta della borbonica bisnonna.
Il ragazzo era timido con le persone molto anziane. Il sorridente 87ino lo tratto da
adulto, senza quell’accondiscendenza che Vittorio non sopportava; gli disse che la
bisnonna aveva pienamente ragione.

Il ragazzino pago e ne usci dal negozio tutto fiero, saltellando come uno Charlot
palermitano.
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1.4 - La maga dell’attiranza

Pochi numeri civici dopo il negozio di don Cucino si trovava la bottega del pesciven-
dolo Tano Macri. Un malmostoso sessantino, scuro di sole come un arabo, mezza
sigaretta fra le labbra. Per lo pill spenta: era malato di enfisema polmonare che pochi
anni piu tardi lo uccise malamente. Di schiatta calabrese, parlava un curioso idioma
fondendo i due dialetti. Quando s'arrabbiava, pero, l’espressione era solo una, rig-
orosamente in calabrese:

«Un mi rumpiri i ghiommara, cosa lorda»,

La pit parte dei maschi traduceva con la sicula avvertenza

«Un mi scassari a minchia, arrusu».

In effetti la traslazione dialettale non poteva dirsi impeccabile, dato che i genitali
maschili venivano espunti a favore dell’illustre citatissimo membro.

Minchia di qui e minchia di 1a lo si sentiva dire, gridare, strombazzare tutto il santo
giorno. Senza nemmeno prestarvi troppo orecchio, fra interni familiari e portoni,
strade e negozi. Per di pit, il moderato cosa lorda era stravolto nell’assai greve arru-
su (come dire .... pigliainculo).

Vittorio e Pepito, assai curiosi di fatti lingustici, scoprirono ben presto che si trattava
di una cattiveria contro Macri dipingendolo piu volgare di quanto non fosse. Bastava
il malo carattere a renderlo inviso a parecchi; soprattutto femmine facili a scandaliz-
zarsi.

Un paio di botteghe pili avanti la ben nota Pinedda gestiva la merceria ereditata
dalla nonna ultra-novantina. La vecchietta aveva perso la vista da una decina d’anni
ma riusciva a tenere sotto controllo la nipotina. Non sul piano della professionalita:
da quel punto di vista Pinedda era irreprensibile e assai capace, educata con i clienti
e precisa nel tenere la contabilita.

Il probema che ’affligeva era doppio. Evocava un coltello a due lame che le si agita-
va nel corpo attraente. La pigmentazione scura, i tratti fini del viso contrappuntati
da labbra carnose, gli occhi d’un profondo nero, la snellezza non priva di forme ai
fianchi e al seno offrivano il panorama di una ragazza deliziosa in modo assai par-
ticolare. La ferita che la faceva soffrire s’identificava proprio con l’aspetto. In poche
parole, l'essere assai bassa di statura: intorno al metro e quarantacinque.

Vittorio e Pepito quando la videro la prima volta, nello stesso giorno del loro sbar-
co in corso dei Mille, la soprannominarono con arguzia “la breve”. Nel quartiere la
chiamavano, con ben altro tatto, “a curta”.

Se la nonna con antica modestia raggiungeva i 155 cm, la madre ne aveva dieci in
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pitl. Dunque, presenze femminili pit che dignitose, considerando latitudine e peri-
odo storico. Il caso, la malnutrizione o chissa quale demone mediterraneo avevano
infierito su quel corpo mantenendolo identico in estensione dall’eta infantile lungo
il resto della lunghissima esistenza. Arrivata a cent’anni, con invidiabile lucidita,
amava celiare «corta certo, ma non di vita».

L'attenzione concentrata nello studiare prima, nel lavorare poi I'aveva distolta da
un‘attivita silenziosa e naturale: crescere.

Senza accorgersene un caldo giorno di giugno del 1923 Pinedda si ritrovo diciot-
tenne a lavorare nel negozio della defunta madre. Le si spalancarono infinite gior-
nate trascorse in pochi metri quadrati, con il pezzetto di marciapiede dove prolun-
gava l'esposizione delle mercanzie.

Anche i giorni feriali, festivi, di possibile malattia o qualche funerale e matrimonio
familiare, furono risucchiati nel conteggio come avanzi di pesce gettati nella marea
degli altri. Futuro equivaleva a minaccia, penso quel caldo giorno di giugno; poi si
corresse come fosse davanti a una lavagna: al posto di minaccia scrisse condanna. Il
gesso era color rosso sangue.

Lunica consolazione in quel vegetare in negozio per decenni, come su una spiaggia
senza mare, erano i maschi. Uomini di ogni fattura e provenienza sociale, ragazzi e
anziani, erotomani e romantici, colti e analfabeti.

A guardarla un istante ci si sbalordiva pensando come un simile soldo di cacio — pur
carina nei tratti - attirasse tanti umani con pantaloni, giacca, sigaretta fra le labbra,
molti dotati di baffetti alla Rodolfo Valentino.

Sul finire della lunga vita, segnati diligentemente su quaderni a righe, grafia da dod-
icenne, ecco I'infinita teoria di nomi e cognomi - soprannomi, se esistevano - eta,
durata del rapporto, data. In questo Pinedda era di scrupolosita maniacale, incons-
apevole emula del Leporello di Mozart/Da Ponte.

Il mistero di quel corpo in scala ridotta, il nanismo e il viso di bambina, la voce
stridula e la mente persa negli accoppiamenti consumati nel retrobottega, rendevano
sprecata qualsiasi risposta. Di fronte alla trentina d’anni di coiti consumati nel tanfo
del negozietto, nel silenzio delle ore serali, chiunque si arrendeva immaginando
chissa quali virtu possedute dalla donna-bambina. Cio che lei chiamava “attiranza”
degli uomini verso di lei null’altro era se non il calore, la passione, la dedizione che
metteva in ogni rapporto. Come se ogni uomo fosse un libro tendente all’infinito, in
cui lei narrava di dolci carnalita, viatico per un paradiso sotterraneo.

Da quanto sussurravano ogni tanto i pochi che confidarono la consumata “male-
fatta” con Pinedda, “a fimmina picciridda” possedeva il dono di far sentire Ercole
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o Ulisse, Mandrake o perfino il Duce, 'uomo che si trovava fra le sue braccine da
preadolescente.

Il maschio di turno che sgusciava via dalla piccola spelonca di mercanzie e orgasmi,
sudore e gomitoli di lana si sentiva I’eroe del giorno, dimentico di ogni umiliazione
subita dalla misera esistenza. Una mano misericordiosa aveva passato un panno
morbido sulla fronte fradicia di problemi quotidiani e antiche ferite, cancellando
ogni sofferenza.

All'improvviso, in un giorno d’autunno 1955, la quasi nana ormai sopravvissuta alla
mezza eta, chiuse la saracinesca: non del negozio, che avrebbe maneggiato ancora

a lungo, ma del trafficato organo sessuale. La mano immacolata che aveva cullato
centinaia di petti villosi e spalle stanche evaporod come una pozza d’acqua al sole di
Ferragosto. I mormorii della gente, i ricordi, le malelingue per anni galleggiarono
svogliati nell’aria di quartiere. Pinedda fu sempre capace di passar sopra a tutto, pic-
cola regina di un'ombra passeggera, capace di offrire piui tenerezza in quelle mezz'ore
di retrobottega di tanti matrimoni di luminosa apparenza.
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1.5 - Il cuore sfuggente di una citta

Gli spazi urbani dai labili confini sedussero Vittorio appena sbarcato nella capitale
di Sicilia. Le prime settimane, ancora senza scuola, gli offrirono il tempo di girare in
lungo e in largo. L'importante era andare in bicicletta, come voleva mamma Maria:
sano movimento, risparmiare il tram, evitare incontri poco raccomandabili (sulle
due ruote Vittorio sapeva essere un autentico fulmine). Desiderio materno mai fu
cosi entusiasticamente condiviso dai figli.

Pepito raramente accompagnava il fratello minore. Ancor prima d’iniziare il liceo
e conoscere i nuovi compagni, 'intraprendente sedicenne aveva gia stretto amici-
zia con coetanei di quartiere. Poco dopo con quella che fu il primo grande amore.
Vittorio lo copriva raccontando a casa che ’aveva incontrato con la banda di corso
dei Mille. Mentre Pepito aveva trascorso I'intero pomeriggio fra le braccia della sua
bella. I futuro medico, igenista e virologo era a un tempo geloso e riservato: per
mesi nessuno conobbe la misteriosa fanciulla. Cunica cosa di cui il fratello minore
venne messo a conoscenza fu l'eta: diciotto, due piu di Pepito.

Una sottile rabbia si stava impossessando del fratello quattordicenne, scatenata
dall’invidia, dalla domanda sorda sul perché

«Luli si, invece io no»,

dal mistero sulle capacita seduttive del fratello. Poi le folli corse in bici, il girare per
ore e ore lungo le lunghe strade trafficate svuotarono la testa del ragattino. Come
una spiaggia popolata da leoni marini all'improvviso deserta.

Mentre volava per la prima volta a chilometri da casa il ragazzo dai capelli fulvi non
pensava a fumetti, romanzi, film d’avventure.

Non aveva bisogno di riferimenti, tantomeno d’ispirazione per immaginare di tro-
varsi altrove vestendo i panni di un eroe. La citta che si distendeva davanti ai suoi
occhi umidi d’emozione e sudore illuminava la fantasia di un’intera esistenza.
Oltre Corso dei Mille si ritrovo lungo un‘arteria ben piu lunga: congiungeva la
stazione centrale con il cuore storico della “piccola metropoli”, quale gli appariva.
Nell’ingenua inesperienza di viaggi e mondi altri Palermo gli si presentava come
un’ipotesi in scala ridotta di Parigi, Roma, Londra. Le dimensioni lo sopraffecero
gioiosamente. Delle vere metropoli Vittorio, ciclista affascinato e curioso, non ebbe
pit bisogno.

I palazzi spagnoleschi gettavano ombre sulle strade lastricate fra XVII e XVIII
secolo. Le carrozze erano piu numerose delle automobili. Gli edifici a quattro e piu
piani tirati su nei due/tre secoli precedenti erano li a parlare di epoche, dominazioni,
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lingue, splendori cadaverici. Portoni, arcate, grandi finestre animavano un enorme
camposanto urbano costruito in superficie, al posto delle viscere terrene che accol-
gono i resti degli umani che furono.

Per la prima volta il ragazzino trovava strade dove il sole non osava depositarsi.
Come in molte vie newyorkesi, aveva letto in un bel libro di viaggi. Ricordava la
sensazione di “piccolo buio”, come la chiamo, in occasione della prima visita nella
capitale dell’isola. Adesso era tutto diverso: non doveva rientrare a Bagheria, al ter-
mine della giornata. Lo attendeva la grande casa di Corso dei Mille.

Fu sfiorato dalla tristezza: non per 'assenza di fratelli e sorelle. A mancargli era la
presenza paterna. Lavrebbe reincontrato solo dopo parecchie settimane, ai primi

di novembre. Le scuole chiuse e una manciata di giornate per riassaporare le corse
nel parco di Palagonia. Percepiva nel ricordo la polvere che si sollevava, sospinta dal
vento degno di un deserto dove guerreggiare con gli amici d’infanzia.

Adesso non poteva che perdersi per le strade ombrose, lastricate di pietre spag-
nolesche, francesi, borboniche. Infine, savoiarde. La viabilita urbana si presentava
costruita e rappezzata e ammodernata nello spazio di secoli altrui.

Citta sin dalla nascita multilingue, colonizzata, straniera a sé stessa. Si ossequiavano
monarchi partoriti altrove, sotto cieli privi del munifico sole di Sicilia, naviganti su
impossibili da confrontare con il Mediterraneo.

La terra degli abitanti di quell’isola era altrui. Nei decenni si susseguivano frotte di
conquistatori che parlavano lingue sconosciute. E subito promulgavano leggi per
quella scippata a chi I’abitava da sempre.

Che voleva dire essere siciliano? Vittorio a volte s’inorgogliva turbato a pensare
queste storie. A interrogarsi sull’identita insulare.

Ecco materializzarsi un fiume di lastroni edilizi. Ovunque tracce di decenni di
carrozze rinascimentali, barocche, neoclassiche, belle époque. Il Viale della Liberta,
parola di magia, promessa di spazi finalmente da percorrere, vita guidata con le
mani di adolescente.

Leleganza quasi austera degli edifici segnava la distanza dalle epoche precedenti; i
palazzi di Via Maqueda e Via Ruggero Settimo subirono il controcanto delle villette
di quel viale; una sorta di Champs Elysées in scala ridotta. Rispetto al centro storico
barocco in via Liberta si percepiva un vento diverso, una luce pit intensa. Gli edifici
erano piu vicini nel tempo, fra meta Ottocento e primi Novecento. Dalle estreme
propaggini dei Borboni all’illusoria calma seguita dalle trincee di Verdun e della
disfatta di Caporetto.

Aiuole e marciapiedi, alla destra e alla sinistra della via principale. Famiglie a
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passeggio con carrozzine infantili e cani al guinzaglio; pezzi grossi del Partito in
orbace a pavoneggiarsi; saltuari baciamano alle signore deambulanti al sole di primo
autunno; frotte di liceali intruppati a divorare croccanti e suggere gelati faraonici.
Poi coppie di ragazze a braccetto, cappellini stile caschetto, qualche basco. Un

paio dall’apparenza disinibita, il bocchino che scivolava via da labbra amaranto.
Femmine in cerca di sguardi maschili; eppur timide come ombre incerte verso gli
abiti eleganti di giovanotti dai contorni eccitati ma strafottenti.

La guerra era ancora restia ad animare I'Italietta fascista. Eppure, il regime nutriva
silenziosamente i muscoli da mostrare nelle tappe verso il suicidio di una quindicina
d’anni piu tardi.

«Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza»

si cantava a squarciagola per le adunanze comandate.

Nelle ore in cui il pitt giovane dei D’Alessandro scorazzava impunito a chilometri
dalla magione di Corso dei Mille capitava d’incrociare plotoni di balilla o giovani
italiane, militi della MVSN (Milizia volontaria per la sicurezza nazionale) da poco
istituita o reduci dal Piave illuminati d’italica gloria. Le gole tirate come fossero
galli strozzati e bolliti la domenica, visi rosso fuoco, occhi spiritati. Sembrava un
fare spontaneo, quasi si temesse che il padrone d’Italia controllasse chi stonasse,
chi balbettava, chi si distingueva per maschia prontezza e fascistissimo entusiasmo.
Premiando i secondi, fustigando i primi con sorriso autoritario. Baciare la mano
del padre/padrone, soprattutto quando mena: ¢ con i segni delle fustigazioni che
crescono i muscoli e si forma il carattere. Queste le frattaglie di pedagogia sparse per
I'Ttalia littoria.
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1.6 - La bellezza non ha eta

Pedalando con tranquilla energia il quattordicenne passo in rassegna le piu belle vil-
lette di via Liberta. La gran parte erano venute al mondo nella “Palermo felicissima”,
tra 1880/85 e 1915.

Nei pressi della Statua della Liberta, nella novella piazza Vittorio Veneto, il ciclista
che si era bevuto quindici chilometri, incontro due coetanei, un lui e una lei, orgo-
gliosi sulle biciclette.

Si squadrarono aggirando la grande statua. Spazio aperto ideale per girare spensie-
rati su due ruote.

Se Vittorio pedalava in senso orario si ritrovava regolarmente i due ragazzi in linea
opposta attorno al cerchio di solenni mattoni grigiastri.

All’'improvviso cambio direzione, seguito in senso opposto dai sorrisi beffardi dei
due. Si materializzava una strana complicita: senza dire una parola la coetanea mise
pit volte alla prova lo sconosciuto dai capelli rossi per coraggio, velocita, abilita. Vit-
torio se la cavo pill che bene, senza tradire alcuna soddisfazione. Come fosse capace
di ben altre acrobazie. Da qualche anno si era fatto sensibile all’estetica femminile.
Per I'esemplare fra intorno ai 14/15 anni che incrociava a folli velocita era impossi-
bile passare inosservata.

D’Alessandro dava ragione al ben piu navigato Angelo

«Delle biddazze" un tipo intelligente alla fine si stanca»

Le donne particolari, distinguibili sempre da tutte le altre, perfette con le loro im-
perfezioni, non foto o quadri ambulanti. Solo loro riuscivano ad attrarre Vittorio.
Proprio la lei di quell’inatteso pomeriggio di settembre 1927.

Sul corpo magro, le giunture veloci e un pizzico di muscoli in erba che la facevano
volare sulla bici, qualche divinita remota aveva deposto con cura una testolina una
capigliatura ondulata. Il nero profondo dei capelli ricordava il mare nelle notti d’in-
verno, raccolti in un vago crocchio ormai abbattuto dai colpi di vento di fine estate.
Su un viso di ovale erano incastonati due occhi verdissimi, a brillare come un sole
verde dai raggi infiniti. Il taglio vagamente orientale, ciglia lunghe, il vezzo di string-
ere quegli occhi immersi in una vegetazione umana. Forse, penso il ciclista, avrebbe
dovuto portare gli occhiali. Magari era imbevuta di narcisismo.

Sebbene la vita del bagherese non fosse arricchita da visi donneschi, percepiva che
quel viso lo fissava, lo sbeffeggiava, lo esplorava. Mescolando sbarazzina dolcezza,

11 Belle ragazze
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intensa furia, orgoglio adolescenziale. Ancora incosciente del futuro splendore di
giovane donna.

Chissa, si chiese, se lei percepiva in sé il potere d’influenzare i maschi con il semplice
apparire e dominarli svuotandoli d’ogni forza.

Il ragazzo faceva pensare a un austriaco o ungherese dai capelli castani, qualche
efelide, corporatura robusta, occhi azzurri diluiti in un biancore d’inesprimibile
provenienza. Si muoveva sicuro e silenzioso. Piu di una volta Vittorio se lo trovo alle
spalle chissa come.

Potevano essere fratello e sorella? Perché no, penso. Forse gemelli ... come diavo-
lo si diceva? Eterozo... che rabbia non ricordare I'ultima lezione di biologia delle
medie bagheresi.

Finalmente, dopo decine di ghirigori invisibili sull’'impiantito austero del monu-
mento alla Patria, il piccolo D’Alessandro si fermo; come l'estremo fotogramma di
un film incompiuto.

Scese lento e deciso dal trespolo a due ruote. Scivolo con studiata lentezza lungo il
muretto. Seduto a gambe diritte si accese una sigaretta che gli aveva dato Pepito per
sfidarlo a fumare. Aspiro con occhi socchiusi di goduria. Strategia elementare per
non far vedere qualche lacrima causata dalla tosse, a malapena tenuta a bada. Sem-
brava che i due non si fossero accorti di nulla.

Come avesse dato il segnale, i due ragazzi si fermarono, anch’essi di botto. Scesi
dalla bici entrarono nel cono d’ombra sul monumento dove si godeva un amabile
venticello.

Finalmente era il momento degli sguardi ravvicinati, nel silenzio del pomeriggio
settembrino. Passava un‘automobile ogni cinque/dieci minuti. Qualche autocarro

si faceva sentire con le consegne a domicilio: vezzo che i benestanti cominciavano a
adottare in quegli anni.

Il vento di vago scirocco, di un caldo tollerabile, scompigliava i capelli della ragazzi-
na. Che non finiva di stregare lo sconosciuto coetaneo grazie all’impasto di capiglia-
tura color carbone sparsa generosamente e occhiate di un verde da giardino inglese
paracadutato nella remota Sicilia.

Vittorio non si chiese cosa gli piacesse di lei: non articolava parole sensate nella
inebetita dal nero e dal verde, illuminati e dagli sguardi.

«Allora cosa ci fai qui?»,

chiese con diffidenza il ragazzo.

«Giro»,

replico asciutto lo sconosciuto.
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«Ma non sei di queste parti»

«No. E allora?»

Vittorio aveva articolato poche parole. Ottenendo un certo effetto.

«Ssssi ... certo ....»,

adesso 'altro quasi biascicava. Era un po’ arretrato appoggiandosi al muro.

Mai il ragazzo di Villa Palagonia si era mosso con tale circospezione. Al contempo las-
ciando sospesa nell’aria una vaga minaccia. Quel «e allora?» echeggiava il palermitano
«picchi, ‘c’é cosa'*t»

che molti malacarni® ti buttavano addosso se solo facevi la domanda sbagliata.
«L'interessante € che non ci siano problemi»

Una voce conciliante usci fuori dalla bocca esangue, il labbro superiore leggermente
cosparso di peluzzi chiari. Quella bocca che Vittorio non pensava a baciare. Piuttos-
to a socchiudere, per poi passarle 'indice destro fra denti e lingua. Percepire il te-
pore di quelle cavita senza fondo gli avrebbe turbato il sonno. Gia quella notte stessa,
lo sapeva. Si chiese se non desiderasse affrettarsi a casa, cenare di gran carriera solo
per gettarsi a letto e sognarla. Senza che voler sapere nulla: eta, nome, scuola, fami-
glia.

Gli bastava lo spettacolo inesprimibile li davanti. La ragazzina si faceva palcoscenico
di sé stessa: 'unico spettatore, i capelli rossi un po’ lunghi, qualche ricciolo annoi-
ato depostosi sulla fronte, sarebbe restato a guardarla dimenticando il Tempo. In
quell’intensita senza parole, pochi gesti, sguardi indecifrabili.

«Parli proprio tanto, tu! Bisognerebbe cacciarti un panno in bocca»

disse lei.

«Come ti chiami?»

Laltro ragazzo stava zitto, come muto dalla nascita.

«Eleonora .... Eleonora Baldi»

Fra lo scandire il nome e il nome-cognome era scivolata dalla ritrosia all’orgoglio
domestico.

«Emiliana?»

«Bravo, hai orecchio per i nomi?»

si stupi.

«Abbi fede»

12 Come dire a brutto muso: «hai qualcosa da ridire?»
13 Letteralmente, malacarne. Giovane teppistello, spesso poi “maturato” nella mafia o

nella criminalita comune.
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Vittorio quasi non credeva a quel che gli usciva di bocca. Fra cervello e lingua echeg-
giavano frasi prese da un miscuglio di Salgari e Agatha Christie, Verne e Karl May, il
“Salgari tedesco”.
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1.7 - I misteri di Eleonora

Il ragazzo era in effetti il fratello, come Vittorio aveva sospettato. La mano di Mirko
fu stretta con tutta I'energia possibile da Vittorio. Sentiva di doversi mostrare su-
periore di fronte a cortesia e sorrisi. Sapeva che in qualche modo si sarebbero visti.
Magari alla luce di un'amicizia di la da venire.

La mente fin troppo vivace del neo-liceale si agitava in mille immagini. La casa
abitata dai due fratelli la pensava assai piti bella di Palagonia. Scrutava i ragazzi
bolognesi con nuovo interesse: 'appartamento dei Baldi poteva forse compensar la
perdita per tre quarti dell’anno dell'amata villa, e di tutti gli accessori di vita che la
cingevano: il paese, il mare fra sogno e realta, la banda di amici, primigenia comu-
nita in cui si era fra pari, senza censori sguardi di adulti intenti al controllo invasivo
delle adolescenze.

E lei? Per ora vederla era tutto e oltre. Poterla bere come un intrigante getto d’acqua
sotterranea che dissetava soltanto lui, inaccessibile al mondo.

Eleonora. Parola che s’insinuava come imprevedibile incastro di suoni, ognuno eco
di un particolare di lei.

Vittorio romantico? A quattordici anni burcia la paura d’essere scoperto meno virile
dai coetanei. Sospettava che “aomo romantico” fosse la risposta a chi cianciava di
maschi che non piangono, che posseggono le donne e altre amenita da etica fascista
mista a pregiudizi meridionali.

Per sua fortuna preferiva tenersi per sé pensieri che confidati alla persona sbagliata
procuravano guai: a scuola, nel quartiere, nel gruppo Avanguardisti.

«Allora?»

chiese con energia la ragazza.

«Allora?»

la imito con aria sfottente.

«Aspettiamo di sapere chi diavolo sei».

Mirko lasciava parlare Eleonora. Sembrava impersonare il rassicurante spettatore di
qualcosa nell’aria fra Eleonora e Vittorio.

«Jo sono io. Non ti basta?»

«A scuola dici cosi? Senza che ti ridano in faccia o chiamino il manicomio?»

Adesso lei gli si era avvicinata a pochi centimetri dal viso. Lintestino di Vittorio
friggeva come panelle vendute calde agli angoli delle strade. Ma non intendeva
dargliela vinta per nulla al mondo. Eccolo 1i a reggere lo sguardo perforante della
seducente peste dai capelli neri. Cucciola di squalo pronta far rimbombare la vocetta
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impertinente dentro le viscere di quel ragazzo inaspettato osso duro.

«Mi .... chiamo... V-i-t-t-o-r-i-o»

sillabo con esasperante lentezza.

«E?»

«Per ora basta il nome»

«Uno prossimo pomeriggio vieni a pistiarti**, come si dice qui, dolci e thé freddo?»
gli propose Mirko, stanco di fare da terzo incomodo.

«Intendi a casa vostra?»

Mirko annui. E propose di rivedersi di li a due giorni.

«E perché no? Ma tua sorella ¢ ... d’accordo?».

Mentre lo chiedeva D’Alessandro la scrutava con sorriso inquisitorio. Si era calato
nella parte, senza sapere quale fosse. «E se la sorella non fosse d’accordo?»

sibilo lei con qualche chiazza di rossore.

Vittorio sorrise a sé stesso. Immaginava che, mentre si sfidavano e si studiavano, fra
tocchi d’ironia e sfotto, da un ridotto teatrale calasse pagina dopo pagina il copione
ideale. Che solo lui poteva interpretare.

Eleonora non poteva non rispondere. Come se lui, conoscendola da anni sapesse
come stanarla.

«Allora il mancato ospite se ne torna a casetta volando in bicicletta»

la canzono Vittorio indossando guanti e ginocchiere di gommapiuma.
«Davvero?»

«Davvero»

ripeté con un sorriso ladro.

Quindi, si mise a pedalare nella direzione da cui era arrivato. Mirko lo fissava a boc-
ca aperta.

Lo sguardo di Eleonora brillava di un'emozione sconosciuta.

Di li ad alcuni lunghissimi secondi I'ebbe vinta lui.

«Sono d’accordoooooo»

Da quel petto in via di sviluppo, incastonato in un esile scheletro, schizzo fuori un
ululato da soprano wagneriano.

Vittorio rallento lefficiente Bianchi 1923. A fatica riusci a non voltarsi. Agito la
mano destra verso il cielo che cominciava a scurirsi.

14 Mangiare con gran gusto e in gran quantita
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1.8 - Via Ricasoli 20

Il figlio minore di Natale D’Alessandro e Maria Castronovo decise di vivere le 48

ore successive in tranquillita. S'impose di non pensare che mancavano due giorni,
poi uno, poi x ore al secondo incontro con la ragazzina inquietante e .... bella. Solo
questo disse a sé stesso.

Il giorno dell’appuntamento si fece un giro particolarmente intenso fra una mezza
dozzina di botteghe del quartiere. Sua madre lo guardo perplessa ma riconoscente
per aver sbrigato tutte quelle commissioni; mentre lei era impegnata con la cameri-
era nella prima grande sistematica pulizia di casa, terrazzi e cantina.

Il pranzo fu particolarmente leggero: un piatto di pasta, un tozzo di pane e uno di
formaggio. Il ragazzo non chiese altro.

«Vitto, ma sei sicuro di star bene?»

domando la madre abituata a vedergli ripulire una porzione e mezza di pasta, un bel
piatto di pesce fresco, uno sfilatino di pane e non meno di due arance.

Annuendo il figlio disse di avere un invito da amici che voleva onorare facendo festa
alle paste e ai biscotti che avrebbero offerto. La signora Castronovo si astenne da
ulteriori commenti.

Al 20 di via Ricasoli si stagliava una palazzina con giardino attorno, un po’ arretrata
rispetto alla strada. Vittorio per un attimo fu distolto da varie automobili di ottima
marca, parcheggiate in una strada alberata. Il contesto urbano simbolizzava qualco-
sa decisamente raro nella Palermo versione 1927: il lusso.

Conto i piani, quattro: 'ultimo era arretrato rispetto agli altri. Come la palazzina
rispetto al marciapiede. Un tocco d’eccentrica eleganza che non manco di ammirare.
Non si sentiva una voce, nessuno affacciato alla finestra o sul terrazzo. Per strada
non transitava anima viva.

Un altro mondo rispetto al popolare Corso dei Mille: con la sua anima di suk
post-borbonico, zoo umano a cielo aperto. Il ragazzino in bicicletta in quel suk ci
viveva. E adesso era immerso nel lindore e nell’asettica distinzione di Via Ricasoli.
Quasi fosse uno spicchio di Parigi o Vienna. Dopo il viaggio di svariati chilometri
urbani in velocipede era giusto che potersi godere pasticcini, thé freddo, giardini
circostanti, silenzio autunnale, ospiti accoglienti.

Il mondo di Eleonora era la sopra, a portata di mano. E lui sarebbe entrato dalla porta
principale, quasi condotto per mano da lei, senza domande. Rimossa ogni idea di quar-
tiere e condizione sociale. Semplicemente un pomeriggio emerso dal nulla in quella
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citta ancora quasi sconosciuta. Senza un perché, proprio a lui, rossicio, impolverato,
domiciliato fra i popolani di Corso dei Mille, originario dell'anonima Bagheria spersa
fra campagna e marine, veniva offerta quella scorza di Mitteleuropa d’anteguerra. Il
regno domestico di Eleonora, domiciliata nella luminosa borghesia occidentale.

Varco il cancello di ferro lavorato con figure di sapore medioevale. Appena una man-
ciata di passi in mezzo a piante e un manto erboso tagliato con cura: ed ecco la port-
ineria. Si ergeva con l'aria di essere stata creata da un architetto seguace del Liberty
cosi amato dalla borghesia italica di vent'anni prima. Volute di ferro grigiastro e vetro
verde scuro avvolgevano il soffitto spegnendosi sulle alte pareti giallo canarino.
Elaborati abat-jours emanavano una luce soffusa, evocando l'anticamera d’una rafh-
nata dama; non certo la portineria di una palazzina urbana.

L’ascensore era costituito da una cabina in ferro battuto ed ebano scuro, vetro smeri-
gliato e velluto, alle pareti e sul pavimento. La targhetta recava 'intestazione PRE-
MIATA DITTA DUSE - Roma, Milano, Parigi, Londra, Vienna.

Raggiunto il quarto piano sbarco sul pianerottolo dove ogni passo era silenzioso
grazie a un lungo tappeto rosso scuro. Ricordava un laghetto di liquore che stordiva
i visitatori avventuratisi fino a quelle alture domestiche.

La porta di casa venne aperta dalla mano diafana di Eleonora. Vittorio non aveva mai
visto coetanei cui venissero affidate le chiavi di casa; la prima traccia dell’educazione
Baldi del tutto “scandalosa” nell'anno V dell’Era Fascista. I padroni di quella casa era-
no in viaggio e i ragazzi si misero a scorazzare lanciando urla da giungla equatoriale.
«Fatemi capire, siamo soli?»

Lospite domando l'ospite ammaliato dall’atmosfera fuori dal tempo di quel grande
appartamento.

«Esattooooo, chérie»

gli urlo in faccia Mirko. In pochi secondi il fratello riservato si era trasformato in
uno scavezzacollo senza freni.

«I nostri guardiani sono via. A Roma per tutto il lungo week-end .... o fine settima-
na che dir si voglia»

mormoro Eleonora strascicando le erre moscie e sbattendo le palpebre. Si atteggiava
a Pina Menichelli o Lyda Borelli, grandi dive del cinema fra anni Dieci e Venti.
«Un’autografo da femme fatale?»

Vittorio ripeté quanto letto in un romanzo francese di recente successo, divorato
dalle sue sorelle.

La ragazzina corse tutta rossa di sudore ed eccitazione verso il fratello strepitando.
«Hai sentito, Mirkuzzo, la richiesta del nostro ospite?»
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«Ti ha chiamato femme fatale!»

aggiunse il fratello strizzando d’occhio a entrambi.

Quella magione all’ultimo piano risultava del tutto credibile come residenza di una
diva dello schermo.

Superato un ingresso austero — specchio antichizzato, cappelliera e appendiabiti,
tappeto verdognolo e due sedie vellutate di rosso scuro - si penetrava in un soggior-
no luminoso che si estendeva per decine di metri quadrati.

Il salone dava sul giardino interno al cortile. Sul terrazzo lungo quanto un’altra
grande stanza i proprietari avevano ricavato un inconsueto jardin d’hiver. Le centi-
naia di piante erano tutte ben curate e dotate di targhetta con denominazione latina
e italiana. Come noto Vittorio incuriosito. Si sentiva stordito dalla bellezza fuori dal
tempo di quegli ambienti.

Varcando I’ingresso si era trasportati negli anni precedenti la Grande Guerra. Il
periodo Liberty si ergeva in quelle stanze come Tempo assoluto. Impregnava ogni
oggetto, dominando con volutta e discrezione. Un perenne monopolio di gusto e
arredi, idea di abitazione e concetto dello spazio.

Il ragazzo non si era mai interessato di architettura e arredamento. Eppure, di quel tem-
pio pagano colse all’istante I'impalpabile superiorita rispetto alle case del mondo intero.
I1 1927 con i suoi quattro miseri numeretti si era sciolto sotto una pioggia invisibile.
Mirko si era eclissato per la solita mezz'ora nella “vasca per le abluzioni”.

Vittorio ed Eleonora erano liberi di deambulare per le stanze.

Lei aveva depositato i suoi occhi sul ragazzino. Non lo aveva mollato un attimo: uno
specchio su cui l'ospite riflesse la meraviglia per quegli splendori abitativi.

Nella sala da pranzo era deposto un tavolo enorme: almeno una quindicina di posti.
Si trovava incastonato fra un muro affrescato e la teoria di finestre protette da pesan-
ti tendaggi dai quali filtrava una timida luce.

Lo studio del padre trionfava silenzioso con I'enorme libreria a 360°. Le due uniche
interruzioni erano la porta d’ingresso in vetro smerigliato e una finestra affacciata
su via Ricasoli. I vetri dovevano essere doppi: non filtrava alcun rumore.

I libri erano ordinati con precisione da bibliofili. Al bordo di ogni scaffale era col-
locata apposita targhetta di legno a indicare il campo del sapere: dalla letteratura
tedesca e italiana si passava a quelle inglese e statunitense, alla musicologia seguiva
al teatro, prossimi fra loro filosofia e storia. In uno scaffale isolato ecco i primi libri
sul cinematografo e sulla fotografia.

Di scienze esatte nessuna traccia apparente: un particolare che fece sorridere il quat-
tordicenne onnivoro lettore ma non certo di biologia o0 matematica.
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Dietro il ragazzo la figlia dei padroni di casa non diceva una parola. Si limitava ad
accompagnarlo come fossero due timidi visitatori di un luogo sacro agli Dei, da non
turbare nemmeno con un colpo di fiato.

All’altro capo del corridoio simmaginava l'esistenza delle camere da letto, padronali
e per gli ospiti. Idea che Eleonora confermo senza aggiungere altro. Vittorio sapeva
di dover escludere dalla visita i locali pit intimi. Nell'ampio soggiorno troneggiava
un grande apparecchio radio dotato di un numero mai visto di stazioni. A Bagheria
solo un lontano zio possedeva qualcosa di simile: il nipote aveva ammirato quella
radio in occasione delle rare visite che in famiglia si facevano al parente acquisito in
tempi dimenticati.

«Piace la casa?»

squitti con vocetta acuta la ragazzina. Sullo sfondo ogni tanto s’insinuava un canto
d’amore o di guerra intonato dal fratello impegnato nella vasca.

«Mai vista una casa simile. Stupenda ... chissa se te ne rendi conto,

la punzecchio Vittorio semisdraiato su una poltrona d’inconsueta morbidezza.
«Perché dici cosi, ragazzino?»,

gli rispose lei piccata.

«Ma non so, la ... come si chiama in francese? ... ehm, si .... la nonchalance che ti fa
scivolare da un locale all’altro».

«Cosa vuoi che ti dica? Ci sono nata .... ¢ 'unica casa in cui abbia vissuto con con-
tinuita. Sara pure abitudine. Sappi che se dovessimo traslocare senza una spiegazi-
one .... Beh, comincerei a uscire di senno. E in un batter d’occhio la mia seconda
casa diverrebbe U'Istituto di via Pindemonte'>»

disse lei come stesse recitando un copione tragico.

«Esagerata, dai, ma non mi dive, mia cava, non potvei mai cvedevci».

Vittorio la prese in giro solo per capire se cominciasse a tenerci un po’ a lui. Se si
fosse arrabbiata avrebbe voluto dire di si; in caso contrario, I'indifferenza di quell’af-
fascinante ragazza 'avrebbe spinto a tornarsene a casa.

«Bravo, ti diverti canzonare il prossimo che ti ospita in casa propria senza quasi
conoscerti .... cos’¢, una protesta perché non abbiamo ancora dato da mangiare al
picciriddu?».

Il tono era contrariato. Saliva da una gola sovrastata da un viso rosso fuoco.
«Bene!»,

si disse soddisfatto il picciriddu,

15 Da tempo immemorabile indica I'Ospedale psichiatrico di Palermo
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«sembra che stia facendo centro con la picciuttedda».'s

«E dai, non ti scaldare per un po’ di sivo - sai che vuol dire?»

«Non mi riguarda».

Eleonora si stava accucciando nella prevedibile figura di figlia di buona famiglia,
offesa dal banale sfotto di un coetaneo. Un ragazzetto di paese, incrocio fra un
selvaggio calato da un malo quartiere e un adolescente capace di guizzi di sensibilita
e cultura. Laveva visto muoversi fra le maree librarie paterne con confidenzialita:
inabituale in un 13/14enne.

«Quando agli scemi della mia eta viene voglia di prendersi gioco di qualcuno a Pal-
ermo diciamo che gli ¢ salito il sivo, cacchiano ‘u sivo. Come l'arrivo di una piccola
tempesta cerebrale che fa dire cose cretine e farne di inopportune».

«Prendersi gioco di chi?»

«Nessuno in particolare. Potrebbe capitarci chiunque. Un generale, un monsignore,
il nonno pit severo del parentado. La vittima & casuale»

«Mah ..., sara»

«Non sara. E, fidati», la rassicuro serio.

«T1 faccio un caffé?»,

chiese la ragazza dopo qualche attimo silenzioso. A Vittorio quella sospensione delle
parole non diede fastidio; chiuse gli occhi lasciandosi andare all’atmosfera da pala-
zzina fuori dal tempo.

«Non sto mica dormendo, mi rilasso»

In quell’appartamento arricchito d’eleganza e vuoto di adulti, il ragazzo di corso dei
Mille simmagino che Eleonora e Mirko fossero i padroni di casa. Ospitavano un
vecchio amico dalla provincia palermitana. Giocare a fare i grandi gli era sempre
apparso ardimentoso; soprattutto se si diventava per un pomeriggio guerrieri, gener-
ali o imperatori. Ma raggiunti i quattordici anni si accorse di voler premere il freno,
calmando un po’ la fretta di crescere. Dire la verita, essere sinceri, rimanere sé stessi
erano per lui doti della massima importanza. Si convinse che parlare e agire con
coerenza caratterizzava due categorie di esseri: bambini e vecchi.

Nell'anno di grazia 1927 Vittorio si accorse, a pochi giorni dall’inizio del ginnasio e
liceo nella capitale isolana, che da li a tre o quattro anni si sarebbero chiusi gli anni
della sincerita e del rifiuto dei compromessi. Quindji, toccava ai decenni di recite,
all’adattarsi e cavarsela. Quella che chiamavano l'eta adulta: greggi di uomini in
completo scuro o grigio, donne in gonna e sporta della spesa, alcune in ufficio o in
fabbrica o in negozio.

16 Ragazzetta
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Se a Vittorio fosse toccato di giungere alla vecchiezza in buona salute fisica e men-
tale, chissa come si sarebbe sentito. Spesso gli anziani riprendono alcune modalita

del vivere bambino e adolescente; fra cui dire cio che si pensa e rifiutare patti umil
ianti con il vivere.

Immaginarsi in quei pochi anni dell’adolescenza e della vecchiaia gli ricordava un
dipinto che lo affascinava. Cera un piccolo affresco che illuminava il muro di una
stanzetta al primo piano di Villa Palagonia. Un ambiente che per mesi restava chi-
uso. Un fanciullo traversava un fiume tenuto per mano da un vecchio, alto, anco-
ra forte. Lacqua arrivava a meta del petto glabro del ragazzo sfiorando l'ombelico
dell’anziano nocchiero. Le due figure sembravano nonno e nipote. Il naso aquilino,
gli occhi azzurri, le labbra strette in un broncio orgoglioso si leggeva grossomodo

su entrambi i visi: a rappresentare I'impegno dell’essere al mondo senza potere né
ricchezze. Lalba e il tramonto della vita a illuminare la medesima persona.

Vittorio l'aveva scritto in un tema in prima media lasciando di stucco la professores-
sa di lettere. Dopo avergli dato il primo dieci della sua carriera di scolaro aveva poi
incontrato i genitori per decantare le doti letterarie del loro figliolo.

Il diventare adulti, I'universita, il servizio militare, corteggiare una donna erano
attivita che il ragazzino cercava di rimuovere dalla prospettiva di vita. Come se
stravolgessero il presente, anziché segnare il futuro. Invece, chissa, pensava Vittorio
.... eternizzare I'intero flusso delle genti che si muovono, delle cose che accadono, la
Storia, la Vita. Fermarsi, farla finita con 'apprendistato dell’essere adulti, coscienzio-
si, schiavi di obblighi individuali e costumi sociali.

Pensieri che l'aggredivano in quel pomeriggio molle di pigrizia. Se ne stava sprofon-
dato nell’inguaribile eleganza Liberty di casa Baldi. Davanti a lui si stagliavano gli
occhi di Eleonora, impossibili da raccontare. Percio, i pitl belli mai visti. Lo sguardo
irriducibile emanava la forza di dispiegare 'esistenza futura di Vittorio nei decenni a
venire. Uazzurro di quelle iridi annunciava tutti i mari che avrebbe traversato, 'osti-
nato splendore oceanico che avrebbe scoperto in un pomeriggio californiano o in un
inverno britannico.

Eleonora e Vittorio si gettarono in racconti di estati passate, storie di famiglia, mem-
orie lontane. Pit tardi si uni un Mirko profumato di essenze orientali, accappatoio
di fragrante verde, capelli arruffati in mille direzioni.

All’'improvviso si accorsero che erano le sette passate. Il nuovo amico restava a cena,
senza discussioni. Eleonora, scrutando la faccia perplessa di Vittorio lo rassicuro
dichiarandosi ottima allieva della madre, maestra di cucine d’infinite prelibatezze.
«Avete il telefono immagino?»
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«Guarda che i segnali di fumo li abbiamo messi da parte dai tempi di Caporetto»

lo rimbecco Mirko, fingendosi offeso.

«Avverti pure tua madre, forza».

Quando mangiava da compagni di scuola ci si organizzava per tempo. Era la madre
dell’amico di Vittorio ad avvertire casa D’Alessandro: il messaggio veniva conseg-
nato da qualche picciutteddu sempre disponibile per un paio di centesimi a fare da
postino volante. Il telefono a Bagheria era ancora una risorsa quasi da signori. A
Palagonia fu installato nel 19230 per le esigenze professionali del dottor Natale.

E adesso, a Palermo, veniva invitato su due piedi in una casa sconosciuta, regno
assoluto di tre adolescenti.

A quell’eta spesso le prime esperienze hanno un sapore irresistibile: la casa di via
Ricasoli lo stregava. Sapeva che ci rarebbe tornato.

Eleonora. Vittorio non riusciva a restare lucido pensando a quel nome. Lincarnazi-
one di una Madonna rinascimentale opera di un Raffaello innamorato, carente di
commissioni.

Eleonora cittadina italica, suddita di Vittorio Emanuele III di Savoia, quattordicenne
nata a Bologna, domiciliata a Palermo dall’estate 1927 - VI E. F., appena iscritta al
Regio Liceo-Ginnasio Giuseppe Garibaldi.

Eleonora di via Ricasoli 20, piano IV, interno 12.

Eleonora era ormai la ragione assoluta per un invito a cena, una passeggiata, un’in-
tera estate fra cavalloni e olii solari e castelli di sabbia Qualsiasi evento cui partecipare
a costo dela vita. Eleonora cominciava a illuminare lo stare al mondo di Vittorio.
Limprevedibile signora Castronovo non ebbe da obiettare: a patto che il figlio rien-
trasse in autobus ed entro le 23. Scorazzare in bicicletta, attorno a mezzanotte, nella
grande citta era pericoloso quanto «disdicevole». Un aggettivo di grande fortuna
negli anni Venti fra le famiglie d’italica osservanza borghese.

La ragazzina del Nord nel breve spazio della telefonata alla mamma del ragazzino
del Sud un credito non trascurabile da parte del sospettoso Vittorio. Attrice con-
sumata si spaccio con Maria Castronovo per la signora Maria Luisa Baldi Castoldi.
Accerchiata dal sorrisetto complice del fratello e lo sguardo estatico del ragazzo,
poco decifrabile, ricco di efelidi, occhi di un azzurro seducente.
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1.9 - La nuova carriera liceale di Vittorio

Il primo mercoledi di ottobre ecco 'appuntamento con la nuova scuola. Non si
trattava della prima elementare o prima ginnasio inferiore. Adesso era il turno della
prima liceo scientifico, a quasi quattordici anni: li avrebbe compiuti il 28.

Non riusciva a spiegarsi 'amaro in bocca, la difficolta a deglutire come afflitto da
raucedine, non aver chiuso occhio la notte.

Soprattutto rendersi conto, uscito di casa, di aver pensato ben poco a Eleonora negli
ultimi giorni. Da quando si erano conosciuti, due settimane prima, si erano visti
pressocche ogni giorno - se si eccettuano le domeniche, consacrate a famiglia e re-
ligione, almeno a casa Baldi. Corse in bici, gelato a piazza Verdi o piazza Politeama,
cinematografo. Due volte perfino il bagno a Mondello, che il piccolo D’Alessandro
cominciava a conoscere come lo stabilimento balneare dei palermitani.

Eppure, dopo la sequenza inarrestabile di incontri, pur se scortati dal fratello di lei,
quella mattina avvolta nell’imprevedibilita, la mente del ragazzo era risucchiata da
come si sarebbe trovato a scuola, dalla nostalgia per le medie bagheresi, i compagni
bagheresi, i rumori e I'atmosfera bagheresi. Gli sembrava di provenire da un’altra
nazione, lingua, cultura. Fors’anche epoca.

Il tempo era d’aiuto con un vago tepore, brezza di fine estate ad agitargli capelli
troppo lunghi per 'epoca. Dall’estate doveva farsi la barba un paio di volte a setti-
mana: novita epiteliale per cullarsi sorridente nella tradizione familiare. Sia Vincen-
zo che Angelo ben prima dei diciott’anni seguirono il padre nell’adornare il labbro
superiore con un paio di baffi. Vincenzo li scelse sottili alla John Gilbert (star hol-
lywoodiana che mandava in cottura erotica milioni di donne. Angelo copio i folti
mustacchi paterni.

Il vento leggero sfiorava le guance del neoliceale, fresche di dopobarba. Il vestito era
un po’ stretto: completo grigio di buona fattura ereditato dai fratelli.

La borsa sottobraccio traboccava di colazione, matite, pennino, quaderno, inchios-
tro, portamonete.

Vittorio si percepiva strano, inadeguato. Parenti e amici di casa capitava che da un
anno a quella parte lo apostrofassero cosi:

«Vitto, chi facisti? Spicasti tutto nsemmula, beddamatri'!»

L'adolescente insolentito spero, esibendo un grugno di ostilita, che gli impiccioni si

17 Vittorio, che hai combinato? Sei cresciuto tutto in una volta, madre santa!
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sarebbero ritirati in buon ordine, nel quartiere chiamato mi fazzo sulu l'affari mia'.
Impiego una buona mezz'ora per arrivare al “Liceo Scientifico Cannizzaro”, in pieno
centro. La lunga camminata lo aiuto a ridurre la tensione. Cosa si doveva aspettare?
Non sarebbe finito da sovversivo in camera di sicurezza, attorniato da sgherri, ac-
cecato dall’accusa di attentato alla vita del Ducetuseilaluce.

Come Anteo Zamboni a Bologna, I'anno prima. Il ragazzo, un anno pit grande di
Vittorio, aveva provato senza successo a far fuori Benito Mussolini da Predappio,
1883, di professione Capo del governo del Regno d’Italia, segretario di Stato, minis-
tro dell’Interno, deputato del Regno d’Italia, fondatore e capo del Partito Nazionale
Fascista, presidente del Gran Consiglio del Fascismo. Le foto del bolognese di fami-
glia anarchica apparvero sul “Popolo d’Italia”, fugaci e raccapriccianti; Vittorio ri-
usci a vederle bene, lontano dagli sguardi di famiglia. Dell’incauto Zamboni restava
un ammasso di carne e ossa, pronto per foto, autopsia, affrettata sepoltura. Una
massa di esaltati guidati dal capomanipolo Leandro Arpinati e dal capitano degli
Arditi milanesi Albino Volpi si era prontamente scagliato sull’adolescente con calci,
coltelli, pugni, manganelli, tirapugni. Perfino una roncola. Il cadavere appariva pro-
sciugato fino alle ultime gocce di sangue. Viso tumefatto, capelli di sangue e sudore,
bocca semiaperta in cerca di ossigeno, occhi a fissare il vuoto. Per Vittorio, Zamboni
emanava un sentore di abbandono, stupore di essere schiacciato dalla violenza di
adulti ubriachi di gioia a ridurre a mucchietto di ossa sangue urina carne chi si era
azzardato a sparare al Duce.

Il mitico Zu Fefé aveva insegnato al piccolo Vittorio come e perché odiare il maestro
elementare di Predappio, ex sindacalista, ex pacifista, ex socialista, ex emigrato polit-
ico in Svizzera. Vittorio sarebbe cresciuto studiando, pensando con la propria testa,
nutrendo la fiamma adolescenziale accesa da quello zio originale, ostinato amante di
liberta, eguaglianza, giustizia sociale, libero pensiero.

Immerso in quei pensieri la camminata sembro fin troppo breve: avrebbe voluto
arrivare fino a Mondello, una decina di chilometri e oltre. Ma «il dovere chiamava»,
ripeteva la zia monaca quando i bambini di Villa Palagonia si fingevano malati per
saltare una giornata di tortura scolastica.

Eccolo davanti al cancello del Cannizzaro, alta e pomposa inferriata decorata da
forme floreali e a teste leonine dall’origine indecifrabile.

Decine di ragazzi e ragazze affollavano I'androne con tettoia che conduceva dentro
Iistituto. Il liceo, per decisa volonta del siciliano Giovanni Gentile, ministro della

18 Mi faccio solo i fatti miei
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pubblica istruzione nel 1923/24, rappresentava un bastione per cooptare nella classe
dirigente I'adolescenza alto/medio borghese. I figli del nobilame indulgevano sovente
nella nullafacenza con ben pagati professori casalinghi.

Non era raro incontrare genitori maschi in pompa magna per scortare il figlio per il
primo giorno di scuola: uomini di mezza eta in divisa della Milizia, del Partito o de-
gli Arditi. Come si trattasse dell’Accademia militare di Modena, anziché di un liceo
scientifico. Per qualcuno costituiva un compenso rispetto al primato gentiliano del
liceo classico, duro a morire sulle marmoree scalinate della “Rivoluzione Fascista”.
Vittorio non pensava in questi termini. La testa era rivolta altrove: la matematica,
mai stata il suo forte; i compagni di classe. Che tipi erano, che rapporti si sarebbero
creati? Avrebbe rimpianto gli amici di Bagheria? Oppure, la complicita con i com-
pagni del “Regio Liceo Cannizzaro” avrebbe gettato il passato nell'immondizia della
vita vissuta?

In fondo, considerando la bravura in diverse materie scientifiche non era folle I’'idea
del dottor Natale di spedire il figlio pit1 giovane allo scientifico. Il diretto interessato
non si era opposto: forse perché non riusciva a vedere le conseguenze sul mistero
temporale chiamato “vita futura”.

Alle 8.25 suono una tromba per I'ingresso ufficiale nelle aule. Sembrava di essere
sulla soglia di una caserma lustrata a nuovo per la visita di un papavero di regime

o della Real Casa. Invece, pilt modestamente, non era altro che il primo giorno di
scuola di una massa di vocianti perplessi ragazzi. Fra costoro un ragazzetto con una
spruzzata di efelidi, al di sotto di un paio di occhi azzurri e pensierosi.

Dal balcone della presidenza, al secondo piano, si affaccio quello che un paio di
genitori indicarono a bassa voce come il cavalier professore Giulio Maria Reverdito,
il signor preside Cannizzaro”, notevole latinista, originario di Pordenone, nel remoto
Friuli. In camicia nera, senza berretta ne il ridicolo pon pon nero, la punta lucidis-
sima degli stivaloni che spuntava dalla ringhiera, lo sguardo penetrante a oscillare
con intollerabile lentezza a destra, a sinistra, ricominciare a 180°, Reverdito sembra-
va 'incarnazione dell’accoppiata «Libro e moschetto, fascista perfetto». Dava I’idea
di una statura fuori dalla norma: i professori sue spalle rendevano bene I’idea del
pastore che porta a spasso un mansueto gregge a capo chino.

Tirando su col naso, socchiuse gli occhi spiritati. Come per trovare un’ispirazione
che illuminasse quella giornata densa di significato, avvicino le labbra carnose al
microfono approntato per 'occasione. Doveva aver cominciato a parlare ma non

si sentiva nulla; a parte un leggero fischio di consistenza metallica. La bocca si era
mossa, quando uno degli insegnanti alle spalle del Golia in camicia nera e orbace
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avvicino cautamente la propria bocca all’'orecchio destro del muto oratore.

Reverdito si fece rosso. Agitandosi urlo di aggiustare subito il guasto. O ci sarebbero
stati problemi per

«i responsabili dello spettacolo».

Vittorio cominciava a rilassarsi e a divertirsi; pur mantenendo la postura impettita
di tutti quei ragazzi inquadrati come legionari della Roma imperiale

A quel punto dalla terrazza fu srotolato un immenso lenzuolo. Apparve ben leggibile
una scritta, che stranamente alternava una lettera in vernice nera con una rossa. Si
trattava di una filastrocca il cui effetto risuono come I'esplodere di una bomba:

Caro Giulietto, coglione perfetto,
anche quest anno avremo Reverdito
lodevole preside scimunito.
Festeggiamo con grida di gioia
Senza dimenticar Maria la troia.

Conoscendo tutti il nome completo del dirigente scolastico friulano e fascistissimo,
Giulio Maria Reverdito, il risultato era un distico completo in onore della fanta-

sia anagrafica dei genitori del malcapitato. In effetti, nei tre anni di direzione del
prestigioso istituto era quasi raddoppiato il numero di bocciati, si era proceduto ad
arrestare e inviare al Tribunale Speciale per la Sicurezza dello Stato ben diciassette
minori e due maggiorenni condannati a un totale di 350 anni di carcere o confino
per antifascismo. Non cera che 'imbarazzo della scelta. Non mancarono, poi, sorrisi
a mezza bocca di docenti che non tolleravano quel misto di arroganza verso il pros-
simo e untuosita verso il PNF che costituiva il carattere di Reverdito.

Sempre dal terrazzo si udirono un paio di sonori pernacchioni e numerosi passi di corsa.
Dal che s'indovinava ancor piti la temerarieta di coloro che portarno a termine quell’im-
presa memorabile. Tutta Palermo ne chiacchierd per almeno un paio di settimane.
Quanto a Reverdito, lungi dal farsi intimidire, si riaffaccio, come prima, senza
mostrare il minimo contraccolpo per il fattaccio ancora caldo.

Gonfiando il petto e sporgendo la “volitiva mascella”, cosi apostrofo gli astanti -
nell’ordine di un paio di centinaia - servendosi di un altro microfono lucido di
efficienza e italica tecnologia:

«Genitrici e genitori, stimati colleghi, cari ragazzi, CAMERATT tutti»,

'ultima qualifica era risuonata a tono assai piu elevato accompagnato da un gesto di
sottolineatura e inequivocabilita.
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«Mi pregio assumere per il quarto anno scolastico di fila la responsabilita ... direi
I'oneroso onore, della direzione di codesto Regio liceo. Per chi occupa ancora queste
aule sara familiare I'impegno che mi posi tre anni or sono: rendere impareggiabile
fucina di talenti e guardiani del nostro Regime codesto Regio liceo. Talenti i pochi,
diciamocelo con maschia franchezza, in grado di dar lustro all’italica patria comu-
nita, sul solco incomparabile della romanita, trapassando dal fosco Medioevo allo
splendente Rinascimento. Su fino alla vittoria risorgimentale del 1861 e alla defini-
tiva affermazione sugli Imperi Centrali nel 1918. Per giungere al completo giro e al
nietschiano eterno ritorno verso la nostra epigrammatica culla dell’intera civilta:
ovvero ROMAAAAAV».

Il nome della citta capitale risuono simile a una sirena della contraerea. Tanto da
attirare i guaiti dei cani del quartiere. Qualche sorriso si aggiro nel cortile strapieno
di gente.

La voce era una perfetta sintesi di tutte quelle che brillavano all’EIAR (la radio di
Stato appena costituita); replicate nel decennio successivo a commentare i cinegior-
nali LUCE. Sapiente alternanza di messaggi astuti e forza d’acciaio, sviolinate entusi-
aste e maschia energia.

Dopo sproloqui infarciti di

«potenza intellettuale fusa in muscolare superiorita», «manipoli di fascistissima
gioventu,

reverenza alle autorita presenti — a cominciare dal federale di Palermo, incrociando
le braccia e flettendo la mascella, il preside cosi concluse:

«Quindi .... camerate e camerati tutti, il nostro dovere si conferma scolpito nel
romano marmo della linea di civilta cui ci ispiriamo da ventisei luminescenti secoli:
dalla Roma di Augusto a quella di Benito Mussolini. Onoriamo la nostra fascistissi-
ma patria con muscoli temprati e cervelli levigati. Giovani soldati di oggi e legionari

Lurlo finale e il viso paonazzo sembravano destinarlo a un reparto di rianimazione.
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1.10 - In un mondo nuovo

Scortati da un insegnante i ragazzi si diressero verso le aule. I maschi nella ala sinis-
tra e in quella centrale; le poche ragazze in quella destra. Il rapporto era di cinque
studenti per una studentessa. Nel 1927, nell’Italia insulare, sotto il fascismo e in un
liceo scientifico era gia un miracolo che il 20% di allievi fossero femmine.

La classe di Vittorio, la 1a sezione D, si trovava al secondo piano, la prima del cor-
ridoio. Il pavimento in linoleum riluceva: come se per tutta la notte un manipolo di
efficienti donne di pulizia si fossero rovinate la salute a tirare i locali a nuovo.

Il gruppo era relativamente esiguo, formato da sedici studenti. Leta di frequenza del
primo anno era quattordici: ma nella classe di D’Alessandro cerano anche due tred-
icenni e un sedicenne due volte ripetente. Si trattava di Gino Sacco, mezzo malan-
drino, un metro e ottantacinque, ben oltre il quintale assai muscoloso, baffi e barba
abbastanza folti e neri come Hans, il cane del capo bidello.

Il bipede e il quadrupede sembravano lontani cugini per la bonarieta nella vita
quotidiana. Se presi in giro mostravano di non accorgersene: Gino continuando a
tirare di pallone (sua passione assoluta); Hans correndo qua e 13, la coda in forsen-
nato ondeggiare.

Ma guai a oltrepassare I'invisibile linea di sopportazione. In quel caso si scatenavano
colpendo senza pieta il colpevole. Senza pensare al rischio che loro stessi correvano.
La mattina inizio con una breve quanto surreale scenetta. Uno dei due tredicenni
della 1a D, spedito in segreteria, fu rimproverato aspramente dall’inflessibile re-
sponsabile. Il malcapitato, la testa persa dietro a chissa quali pensieri, aveva sbagli-
ato classe e addirittura liceo. Venne accompagnato da un bidello al vicino classico
Vittorio Emanuele III. Ma le risatine di alcuni che trovavano spassosa la cantonata
del ragazzino furono messe a tacere con un rumorosissimo colpo di bacchetta sulla
cattedra, opera del temibile professore di latino.

Aldo Sinagra aveva tre consistenti motivi per deambulare fiero e sorridente per tutto
il liceo, malgrado il metro e cinquanta scarsi che lo affliggeva dai 17/18 anni. Quan-
do la statura si sottrasse al dovere di avanzare di una quindicina di sofferti centime-
tri. Anzizutto, era unanimemente considerato I'incarnazione della severita profes-
sorale; alle spalle trentacinque anni di cattedra — dal remoto 1892.

Quindj, era il braccio destro di Reverdito, da lui insignito con la pluridecennale
qualifica di vicepreside.

Infine, insegnava latino, autentico terrore di ogni scuola media e superiore, in ogni
angolo sperduto d’Italia, per qualsivoglia alunno, dal pit geniale al piu irrecuperabi-
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le. La bacchetta se la portava appresso anche in bagno; pur usandola un paio di volte
I'anno. La semplice vista di quello strumento nelle nodose mani illuminate dallo
sguardo d’infinita cattiveria costituiva la doppietta per stendere chiunque; mast-
odontico Gino compreso.

Ottenuto in un lampo il silenzio tombale, il vicepreside guardo negli occhi uno per
uno i quindici studenti che avrebbero animato la 1a D versione 1927. Sembrava una
vettura ipodotata di cavalli per poter marciare a pieno regime.

I ragazzi si guardavano spaesati ma con minime torsioni del collo per non farsi
bersagli del temibile docente. I suoi occhiacci spiritati facevano subito dimenticare la
statura trascurabile.

Quindi, con gesto imperioso della mano fece sedere tutti. Con in mano la bacchetta
sembrava un diabolico direttore d’orchestra di scuola germanica.

«Quattro sono i pilastri del mio insegnare. Ordine, disciplina, studio alla Leopardi -
ovvero, «matto e disperatissimo» - rispetto A-S-S-O-L-U-T-O dell’autorita. A com-
inciare da quella di...?»

Si sedette aspettando la risposta da chi avesse la temerarieta di azzardarne una.
Vittorio, senza sapere bene il perché, mostro di possedere tale virtl. Si ricordo che
in terza media gli esperimenti migliori in chimica erano proprio quelli in cui si
buttava a corpo morto, tutti intuito e zero riflessione. Era raro che si sbagliasse. Che
in quell’aula semivuota si trovasse non piu alle bonarie medie bagheresi, e avesse
davanti il terrore liceale fatto persona, erano le molliche di cui un malato di febbre
malarica si libera con gesto automatico della mano sudaticcia.

«Lautorita vostra, signor professore vicepreside»,

recito con riproduzione del tono marziale assunto pochi minuti prima da Reverdito.
Sinagra lo guardo con un leggero innalzarsi di sopracciglia. Abbozzo un sorriso
accompagnato da un plauso silenzioso.

«S-E-D-U-T-I»,

l'ordine, prontamente eseguito, rimbombo con potente efficacia.

Non pochi studenti pensarono di trovarsi in classe preparatoria per ’Accademia
militare di Modena. Altro che liceo pubblico!

In realta, se qualche docente poteva gareggiare con Sinagra in durezza e spirito sol-
datesco, tutti gli altri erano impegnati a insegnare suscitando un minimo d’interesse
negli allievi. Oltre a una manciata di colleghi che davano anima e corpo alla scuola,
istituzione in cui credevano profondamente.

Anche in sezione D vi era una rappresentanza statistica significativa delle piu varie
tendenze caratteriali e professionali.
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Il resto della prima ora trascorse nelle solite usuali pratiche d’inizio d’anno scolasti-
co: fra cui l'appello qualche domanda per per ogni studente.

Alla fine, il docente se ne usci con una frase che Vittorio non si aspettava:

«Prima di chiudere questa ora, raccomando una cosa: mi auguro cominciate a
crescere. Forse qualcuno fra voi brillera d’intelligenza piti che normale, interessi cul-
turali. Non soltanto calcio e gonnelle. Un argomento non dovra mai ... dico M-A-I
essere discusso fra queste mura liceali: la politican.

La parola venne quasi sussurrata. Eppure, fu intesa da tutti i presenti. Al figlio del
dottor D’Alessandro Sinagra apparve come primo attore in un teatro di prosa;
magari alle prese con Pirandello o Shakespeare. Non aveva mai sentito un non attore
modulare cosi efficacemente la voce.

Una mano si alzo con visibile scarsa convinzione. Dalla cattedra fu fatto segno di
alzarsi e parlare.

«Nemmeno un commento a qualche vittoria del fascismo, camerata professore?».
Vittorio non aveva ben identificato da dove provenisse quella vocetta metallica.
«Ragazzo, sei forse affetto da sordita?»

«No di certo, camerata professore».

«1° ho pronunciato la parola P-O-L-I-T-I-C-A. Verooooo?», Sinagra alzo la voce.
Giusto un po.

«2° non sono il camerata di nessuno. Men che mai il tuo. E non ti azzardare piti a
chiamarmi diversamente da P-R-O-F-E-S-S-O-R-E»

«Scusatemi, professore. Non ... faro pitt ... di chiamare ... cioé»,

il ragazzetto passo dalla moderata spavalderia di chi crede di prendere qualcuno per
il verso giusto, allo smarrimento pill sconfortante. Non riusci nemmeno a conclud-
ere con parole di senso compiuto.

Sinagra sorrise. Il suo piccolo trionfo brillava fra incisivi e canini, lucenti di dentifricio.
Quando si alzo tutti scattarono all’inpiedi: ricordavano un plotone di ulani guidati
dal Kaiser Guglielmo II.

Il professore di latino si permise una bonaria raccomandazione:

«Bravi, ottima prontezza. Ma per me alzatevi solo quando entro, non quando esco.
Cosi farete meno rumore. Buona giornata»

«Grazie, professore»

La risposta risuono con un accento di sollievo. Fosse pure toccato a Belzebu in per-
sona tenere la successiva lezione sarebbe stato assai pitt umano del terribile Sinagra.
Vittorio fece due chiacchiere con il compagno di banco.
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«Non mi convince fino in fondo ‘stu Sinacra ca»,

affermo deciso. La storpiatura del nome di un docente veniva ripetuta come da copi-
one, primo rimedio per ridimensionare l’ansia causata da Sinacra.

«In che senso?»

chiese il compagno di banco, grattandosi perplesso il mento gia ombreggiato di
barba.

«Ma guardalo: prima si comporta stile .... generale d’armata davanti alle truppe in
partenza per il fronte. Poi fa capire chiaro e tondo che non vuol sentire nemmeno la
parola POLITICA e che non &€ manco iscritto al partito. E manda a farsi fottere quel
cretino del nostro compagno».

«Anche il tuo ragionamento su partito e politica. Vuoi dire che uno cosi dovrebbe
essere un fascistuna chi cugghiuna?’»

«A meno che non ci voglia mandare fuori strada»

«Cioe?»

«Farci credere una cosa anziché un’altra. Essere non fascista, addirittura antifascista
... che so .... cosi poi ci controlla meglio»

«Ma tu quantu minchia liggi? Mai sintutu un picciutteddu comu a nuatri parrari
accussi complicato®*»

Vittorio produsse un sorriso a dieci carati sentendo un tale complimento in dialetto.
«Vittorio che legge tanto»,

si presento stringendogli la mano.

«Michele, piacere».

Era figlio di un piccolo proprietario terriero di Alia, paese abbarbicato sulle mon-
tagne circostanti Palermo. Il fine settimana tornava dai suoi. Nei giorni lavorativi
per i genitori era comodo affidarlo agli zii paterni che avrebbero esercitato un buon
controllo. In fondo era un bravo picciotto; ma non alieno da alzate di testa. Il gio-
co d’azzardo nei vicoli palermitani, bere un bel po’ di vino rosso, sollevare qualche
sottana. Ma sbagliava regolarmente andando in giro per il resto della giornata con
il viso da furbetto adornato da una macchia rossa: il ceffone offertogli dalla propri-
etaria della sottana. In ogni caso, erano pratiche inconcepibili in famiglie borghesi
nell’'Ttalia fascio-sabauda.

La prima qualita che il figlio del medico condotto noto era la trasparenza, mostrarsi

19 fascistone con due palle cosi
20 Ma tu quanto diavolo leggi? Mai sentito un ragazzetto come noi parlare cosi com-

plicato
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senza indossare maschere. Quanti in quella culla della futura classe dirigente avreb-
bero parlato di «linguaggio complicato ed elegante»?

Vittorio se ne rese subito conto e non manco altrettanto presto di apprezzare Mi-
chele e la sua semplicita, a volte perfino naif.

Riguardo ai compagni occorreva sempre tenere gli occhi aperti, come aveva gli
aveva raccomandato Pepito. Il fratello maggiore era dotato dell’accortezza, dovuta ai
due anni in pit e al carattere.

Segui una discreta boccata d’aria con una professoressa di matematica e scienze.
Simpatica e socievole, soffriva di quella che i neurologi odierni indicano come “nar-
colessia™ ogni tanto I'insegnante cadeva addormentata per due o tre minuti durante
una lezione o un’interrogazione. In quelle pause i ragazzi ripassavano o si scam-
biavano qualche barzelletta; fare il solito baccano dei liceali senza sorveglianza era
fuori discussione essendo la professoressa assai benvoluta.

Lultima ora si svolse in palestra, fra esercizi alla corda, alla spalliera svedese, un
tempo di partita a pallavolo. Il titolare di educazione fisica si presento sbadigliando,
distribuendo pacccche, la testa spesso immersa nel “Corriere della sera”. Quando
qualche studente annunciava che avevano terminato la serie di esercizi assegnati,
borbottava distratto un

«Alle spalliere .... se non vi va, palloni medicinali»

E si reimmergeva nella lettura. Ricordava un sacerdote che prepara scrupolosamente
l'omelia.

Gino commento soddisfatto:

«U prufessuri unni voli manco a brodo i travagghiari*'»

La campanella suono alle 12.30. La medesima fiumana adolescenziale delle 8.00 fece
il percorso opposto.

Vittorio saluto i due nuovi amici che abitavano in zona porto. Si avvio all’appuntam-
ento che aveva concordato qualche giorno prima.

Proprio al centro di piazza Massimo, sulle scalinate del teatro lo aspettavano i fratel-
li Baldi. Si erano accordati per un piatto di pasta in una trattoria del quartiere, fra il
capolavoro del liberty palermitano e via Cavour.

La signora Castronovo sembrava abituarsi alla doppia amicizia con i ragazzi bolog-
nesi. Dopo il primo incontro aveva chiesto di conoscerli.

«Sai come la penso, vero? La prima impressione ¢ sempre la piu veritiera».

Mirko si congedo dalla mamma di Vittorio con un impeccabile baciamano. Eleono-
ra la ragazza si era mostrata cordiale e ben educata.

21 Il professore non ne vuol proprio sapere di lavorare
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Il giovane D’Alessandro si chiese perplesso se si trattava di un’attrice sopraffina.

I signori Baldi organizzarono un invito a merenda di li a pochi giorni. Una volta
tantoil cavaliere del lavoro Luigi Baldi si trovava a Palermo: lui e la moglie vollero
gogliere I'occasione di conoscere il “ragazzo rosso”, come lo chiamavano in quella
famiglia, bolognese, raffinata ed eccentrica.

La cartella appoggiata sulla schiena, tenuta stretta dal pugno destro, la camicia
semiaperta per il caldo di mezzogiorno, uno stuzzicadenti fra una mascella e l’altra
il “ragazzo rosso” se la prese con calma. Lappuntamento era per le 13.15. Il loro liceo
di Mirko ed Eleonora apriva i cancelli mezz'ora piu tardi dello scientifico. Vittorio si
accampo sulle belle scalinate del Massimo poco dopo la una.

Qualche impiegato negli uffici del centro storico si muoveva con frenesia, uscendo da
una tavola calda o un ristorante. Pill spesso entrandovi. Gli orari mediterranei erano
elastici anche grazie al tepore sciroccato in quell’esordio di ottobre.

Latmosfera ristagnava sonnolenta, le strade ammorbidite, Le automobili scivolavano
via, tranquille e poco numerose. Passanti e massaie procedevano pacifici e distaccati.
Il passaggio di un'elegante Isotta Fraschini, in nero/grigio, non desto particolare
attenzione. A parte l'urletto di ragazzini, mariuoli del quartiere.
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1.11 - Apprendistato per adolescenti 1927

Vittorio si sedette a meta gradinata. Si godeva la vista che spaziava fin all’austera
sede sicula della Banca d’Italia in via Cavour.

Numerosi carretti mostravano le merci, tra frutta e verdura, pesce e carne. Parcheg-
giati uno accanto all’altro, fra lo spiazzo di fronte il teatro e il rinomato chiosco.
Opera del medesimo Basile che aveva partorito il Teatro Massimo.

In quel momento il ragazzo fu pervaso dalla consapevolezza di vivere in una citta
nuova e antica, popolare quanto elegante.

Stava cogliendo il chiosco in tutta I'architettura fin de siécle quando fu investito in
pieno viso da un paio di tappi per bottiglie di vino. Scopri la malandrina Eleonora
dietro un lampione.

Lei era lj, a fissarlo, il sorriso ladro, un tailleur grigio allietato da foulard parigino e
basco.

Vittorio sillabo a bassa voce

«Bellissima»

Nessuno colse I’'aggettivo sulle imponenti scalinate.

«Hai detto qualcosa?»,

chiese lei a muso duro appena lui la raggiunse al lampione.

«No, perché?»

La domanda lo fece sentire come pescato a rubare dal portafogli paterno. La carnag-
ione rossastra illumino il viso piu del solito.

«Scopro una tua caratteristica affatto particolare».

«Quale sarebbe, sentiamo».

Vittorio aveva riacquistato sicurezza.

«Parli da solo, come i vecchietti rimbambiti».

Eleonora sorrideva senza guardarlo in viso.

«E io ho incontrato una coetanea altrettanto rimbambitax.

Si guardo intorno: nessuno nello spiazzo antistante il teatro; giusto tre o quattro
passanti in attesa del tram in via Maqueda.

In quel momento Eleonora lo fisso dritto negli occhi dandogli un blando schiaffo.
Lo sguardo che aveva Vittorio lo lesse come una paura anticipata di cosa sarebbe
successo di i a un attimo.

Vittorio trasse un profondo respiro. Il pit silenzioso possibile dandosi un coraggio
che non sapeva di avere. Fu allora che le diede un bacio. I due adolescenti scivolaro-
no in un tempo tutto loro. In quella Palermo accaldata a inizio autunno 1927. Il pit
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intimo contatto fra loro si produsse al rallenty. Sguardo, avvicinamento del viso di
lui a quello di lei, socchiudersi di palpebre, sfiorarsi di labbra, il respiro imprevedi-
bilmente tranquillo per entrambi.

Vittorio non percepi alcun rumore esterno. Forse erano felicemente precipitati in
una caverna invisibile al resto del mondo. Le mani maschili scivolarono sulle spalle
femminili. Per poi risalire in un lentissimo spolverio del morbido cappotto della
ragazzina, Che rappresentava l'essenza della morbidezza. Vittorio non I’'aveva im-
maginata in un'esistenza altrui, a pochi passi dalla sua.

Poi distacco, occhi in cerca di un calmante per emozione e imbarazzo li lasciarono
per lunghi istanti privi di parola.

Un passante in cerca di un piatto caldo I'avrebbe percepito come casto bacetto fra
ragazzini costretti a galleggiare sulla scia dell’etica tardo vittoriana. Baciarsi per stra-
da erano cose da quartieri popolari o sottobosco equivoco. Ancor pit per due ben
vestiti quattordicenni, studenti appena usciti di scuola.

Non era un “bacio alla francese™ semplicemente una versione di quello eschimese. I
nasi furono sostituiti dalle labbra, appoggiate le une sulle altre, fra il sovrapporsi e lo
scivolare, risalendo in un confuso strofinio.

Al termine dell’avventurosa esplorazione anatomica a Vittorio ronzavano le orec-
chie. Forse era gia sera, il sole fuggito altrove, le calme ombre di un’estate aggrappata
ai fogli di calendario ormai nel regno oscuro della carta straccia. In realta era passa-
ta da poco la una. I due attendevano l'arrivo di Mirko. Forse li guardava dall’angolo
di una stradina di fronte. Invidioso di quella manciata imprevedibile di assoluta
intimita.

La gente se ne andava per i fatti propri. Profumi e odori e miasmi di bettole popo-
lari, ristoranti dignitosi, case vicine galleggiavano nell’aria. Ristagnavano da tempo,
a invadere le narici di passanti per strada e sfaccendati ai balconi. Tutti in attesa di
soddisfare I’'antico erotismo di palato e lingua, esofago e intestino, olfatto e gusto.

Le rare automobili private, qualche taxi, un paio di bus, tre carrozzelle con turisti
spaesati si alternarono gettando vaghe ombre sui marciapiedi in pausa pranzo.

«Ci sei ancora?»,

chiese lei prendendolo per un braccio.

Lui la vide soffusa. Il sole andava e veniva scorrendo sul nastro infinito del cielo.
Eleonora oscillo appena. Si gratto una guancia masticando una caramella. Nervosa,
forse eccitata, desiderosa di chissa quali confessioni.

Vittorio voleva chiederle come si sentiva. Era forse un capriccio da dimenticare pres-
to riponendolo in uno scaffale in penombra ricolmo di quaderni di trapassati.
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Era la prima volta che le labbra di entrambi, senza dire parola, si erano aggrappate le
une alle altre. Il bacio rocca inespugnabile di difesa dal dolore di crescere.

Gli occhi dei due ragazzi mutarono in un diverso sguardo sul mondo. Forse a com-
prenderne la lingua segreta, il vivere in una luce diversa, colori intensi e pieni. Come
il daltonico che puo finalmente godere dell’arcobaleno.

Il loro era forse il sentimento che ispirava da duemila anni poemi e quadri e roman-
zi e drammi, scatenava guerre, generava figli, costruiva tombe una accanto all’altra?
Amore, lo chiamavano. Vittorio lo sentiva nominare via via che cresceva, ne coglie-
va gli effetti su visi di familiari e amici, le pance gonfie di zie e cugine. Ma in quei
minuti, felicemente interminabili attorno l'ora di pranzo di un giorno qualunque
non era piu questione di nome, effetti, pance o visi. Diventava qualcosa di forte, dif-
ficile, incosciente: era realta.

Con la testa sovraccarica di sensazioni, come una strada che esplode per le genti di
mille culture diverse, lui $incammino accanto a lei verso I’'incrocio via Cavour-via
Maqueda.

Il viso di Vittorio non era arrossato ne pallido. Sembrava semplicemente il viso di
chi & cresciuto di alcuni anni in una manciata di minuti.

Vittorio camminava, pensava, girava lo sguardo intorno.

Si accorse di quanto tutto fosse assai pitt semplice. Il vivere va in una sola direzione:
avanti finche si ¢ al mondo.

Dalla fiumana di passanti emerse Mirko. Gli parve di notare qualcosa sui volti

della sorella e dell'amico. Si limito a salutarli. Quindi, decisero velocemente per una
pizzeria in una stretta traversa della seriosa via Cavour. Quasi una bettola, decine di
tavolini apparecchiati alla meno peggio, sedie di paglia grezzamente intrecciata.
Divorarono quasi in silenzio una pizza ciascuno. Vittorio ne fece fuori una e mezza.
Una fame che raramente I’aveva posseduto con tale energia.

«Com’e andata con il primo giorno di scuola?»,

chiese con la bocca da cui penzolava formaggio fuso.

«Non essere banale»,

lo rimbecco acidamente una Eleonora scura in volto.

Lui resto un istante con il boccone bloccato in bocca. La pizza si fece amara.

Mirko getto sulla sorella uno sguardo acido. Racconto all'amico di compagni di
classe, professori, quaderni d’appunti, discorsi retorici. Sembrava trovarsi bene. Al-
meno come primo giorno liceale.

Eleonora non raccontd nulla. Era stata inserita in un’altra classe per rendere piu
indipendenti i due fratelli molto legati. A volte troppo secondo i genitori.
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Lei si limito a fissare il suo gelato alla fragola. Che stava squagliando, anche se il
vicolo era estraneo al sole e la temperatura era fresca.

La ragazzina evitava gli occhi di colui che I’aveva stretta a sé poco prima. Poteva
ancora chiamarlo amico? Si chiese.

Mirko e Vittorio chiacchierarono di fumetti e un paio di film che amavano. Fecero
come se fossero soli. Al tavolo, nella stradina, in citta. Forse nel mondo.

Il ragazzo di villa Palagonia colse nel bolognese frammenti di solidarieta maschile;
silenzioso rimprovero alla sorella che trattava Vittorio con inspiegabile ostilita.
«Andiamov,

ordino Mirko ad Eleonora.

«No, resto ancora un po’. Andate pure. Ci si vede piu tardi», mormoro lei senza
nemmeno alzare lo sguardo. Sapeva che Vittorio sarebbe tornato a casa; e che nei
giorni successivi difficilmente si sarebbero, fra impegni scolastici, familiari, sportivi
che attendevano quelle tre maticole liceali.

Vittorio comincio a incamminarsi in direzione di Corso dei Mille. Mirko, rifilando
un'occhiataccia a Eleonora, gird rabbiosamente sui tacchi raggiungendo I'amico.
Consumarono insieme meta percorso fino a piazza Politeama. Baldi ascoltd D’Alessan-
dro descrivere il bacio. Pit1 che un racconto era la condivisione di sensazioni profonde.
Un ponte sospeso sull’abisso dei giorni a venire: ecco dove il ragazzo di Bagheria cre-
deva di trovarsi in quell’inizio pomeriggio. Non sapeva se le gambe fossero agili e forti
per traversare quel ponte mano nella mano con la ragazza di Bologna. Sapeva di essersi
arreso alla sua bellezza indecifrabile, tutta carattere e sguardo d’attesa per il futuro.
Vittorio e Mirko si salutarono con il doppio bacio sulla guancia, come tutti i compa-
ri siculi degni di questo nome.
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CAPITOLO 2. OCCASIONI PREZIOSE DI
CRESCITA
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2.1 - Tracce di un’esistenza femminile

Passo una settimana senza vedersi né sentirsi. Vittorio non scese al bar sottocasa per
telefonare ad Eleonora. S'immerse nello studio e nelle attivita sportive. Da via Ri-
casoli si ricambiava silenzio con silenzio.

Lamicizia con Gino Sacco, il due volte bocciato, e con Michele Pastore, il compagno
di banco di Alia, crebbe velocemente. Non a discapito di Mirko: vennero scambiati
alcuni bigliettini che i due definivano alla latina, epistulae.

Vittorio non della sorella. Per lui i gemelli di via Ricasoli restavano entita separate.
Capitava di chiamarli Scilla e Cariddi. O anche Castore e Pollucia: modifica che
faceva sorridere Eleonora.

Un tardo pomeriggio di meta ottobre Vittorio rientrava da scuola; giornata di studio
e lezioni impegnative, rinfrescati da una partitella a pallone con i due nuovi amici.
Giunto a casa la madre gli consegno una lettera. Era appena rientrata dalla visita

a unamica di scuola. Non fece domande, mentre spariva in bagno per una veloce
doccia. Era nello stesso tempo sudata e bagnata di pioggia in quel curioso inizio di
serata immerso nel tepore semipiovoso.

Chissa quali altre diavolerie aveva in serbo per i quasi trecentomila palermitani
quella meteorologia capricciosa. Gli smaliziati di quartiere parlavano di tempo cur-
nutazzu, lamentandosi per la pioggerella a tratti incessante, perfidamente cullata da
un caldo sui trenta gradi.

La partitella era stata divertente, con un paio di cadute per ciascuno dei due amici,
causa le pozzanghere. Proprio 'unico a restare fermo sulle gambe fu Vittorio, silen-
ziosamente ammirato da Gino e perfino da Michele, restio a lasciarsi andare a facili
entusiasmi.

Fu quindi con un'ottima disposizione di carattere che gli piombo addosso la bus-

ta giallastra, il francobollo con Vittorio Emanuele I11, il “re sciaboletta. Il ragaz-

zo preferi aspettare di leggere la missiva dopo cena. Aveva gia intuito la mittente
cogliendo la grafia sulla busta. La regione del pericardio ebbe un istante o due di
scuotimento. Credette di avere un alone rossastro sul viso; ma preferi non andare
allo specchio.

La fatica della partita e i chilometri della strada di casa evaporarono rispetto alla
lettura di quello scritto. Non immaginava cosa gli avesse scritto quella ragazza cosi
remota nelle due settimane di sofferta separazione.

Quando si sedette a tavola era in anticipo sull’'orario usuale di cena. Pur di poter
rimandare la lettura. Sua madre, guardandolo incuriosita, gli mostro il coltellino e
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le patate da pelare. Il figlio procedette alla pelatura con I'impegno d’un caporale in
corvée cucina.

Un’ora dopo, fra pasto e chiacchiere rade fra le sorelle e la madre, si fece quasi l'ora
di coricarsi. Lindomani ancora scuola: quindi sveglia alle 6.30.

Finalmente il ragazzo si trovo faccia a faccia con busta e contenuto.

Con un coltellino da scout taglio con cautela la parte superiore della busta. Aveva gia
deciso di conservare la missiva per i secoli a venire.

La tiro fuori dalla busta, percependo un vago profumo. Spunto fuori un foglio di
quaderno, vergato con grafia piti nervosa del solito. Vocali strette, le “t” tagliate con
forza, le doppie “s” avvinghiate 'un all’altra. Come innamorati sperduti in una batt-
aglia di trincea attorno al 1916.

Si trattava di una quarantina di righe. Soppeso con la mano il foglio: una leggerezza
appena percettibile.

Finalmente, dopo un profondo sospiro, lesse:

Carissimo Vittorio,

spero non ti sia crucciato troppo per il mio silenzio. In realta non so cosa pensare
##### di cio che tu pensi di me.

Il Carissimo gli provoco un discreto calore all’altezza dello sterno. Le cancellature gli
restituivano la dimensione umana di quella fanciulla. Per la prima volta il ragazzo di
corso dei Mille penso che si stesse innamorando dell’autrice di quelle correzioni.

Sono cosi confusa ... mi metto a fare giochi di parole... Come avrai capito sei il primo
che mi abbia baciato. Ho sentito tutta la #### bellezza di questo tuo gesto ... mmhhh,
direi di piui: come se ti fossi gettato in mare senza salvagente. E il mare ero io, come tu
lo sei per me.

Incredibile pensare in che modo era iniziato il giorno in cui ci siamo conosciuti. Di-
scussioni fra i miei ... ma sai, sciocchezze. Poi sono partiti per il “continente”, come dite
voi siculi.

Faccio una pausa nel racconto ####. lo e Mirko abbiamo tre definizioni per gli abi-
tanti di questa strana terra in cui siamo capitati. I siciliani sono la gente ordinaria,
comune, le facce che puoi incontrare per strada ... all'ufficio postale, in coda al cine-
matografo. Poi ci sono i sicani ... i remoti abitatori nei tempi pre romani — se ricordo
bene la lezione alle medie.
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Infine, i siculi, i coraggiosi, gli innovatori, magari i rivoluzionari. Iintendo ... come
dire, coloro che mettono tutto sé stesso perche il mondo migliori.

Al termine di questa confusa lettera ti diro in quale categoria ti abbiamo inserito.
Scommetto che I’hai gia compreso.

Dov'ero rimasta? ... dunque, i due fratelli Baldi che trottano attorno alla via Ricasoli,
la statua, il lungo viale della Liberta (sai che a Bologna non abbiamo nulla di simile!).
Poi, all'orizzonte, come nei film sul Far West, un cavaliere libero e intrepido si
materializza (scrivo in rosso il verbo; me I’ha insegnato l'altro giorno mio padre, a
volte noioso ma assai coltivato).

Dio mio, sono complicata nello scrivere .... Stai ancora leggendo i miei sproloqui? ...
Magari mi hai chiuso in un cassetto per leggerti un numero de Lavventuroso, che é
molto meglio. Lo sai che Mirko ne va matto, no?

Insomma, arrivasti... gia da lontano sentivo qualcosa nell'aria — non prendermi in
giro o non ti bacero piti.

A proposito di sbaciucchiamenti e dintorni ... un giorno #### non lontano vorrei rac-
contarti una cosa difficile da #### dire ... nessuno ne venne mai a conoscenza. Eppu-
re, proprio cio m’impedi in queste due settimane di contattarti. Ti giuro che furono
quattordici giorni, anzi no, quindici ... lunghi come alcun giorno della mia vita lo é
mai stato finora.

Mi fa sentire grande quel che ci accade... Grande non nel senso di vecchia, nooo ...
Piuttosto, direi matura ... lo riscrivo in caratteri maiuscoli MATURA.

Ancora perdono per il mio silenzio, che voglio compensare dicendo con I'inchiostro
TI VOGLIO IMMENSAMENTE BENE. Faccia a faccia lo diro meglio. Stanne pur
sicuro.

Sei il mio SICULO PREFERITO.

Un grande bacio, come quello di Piazza Massimo ma un'ora piu lungo.

Ormai Tua Eleonora

Il siculo rilesse tre volte quella lettera. La testa gli si alleggeriva dei pensieri avuti in
quei quindici giorni. Anche per lui di orrida lunghezza. Tutto cio che aveva fatto,
detto, ascoltato si era prodotto come in trance.

Non capiva cosa avesse fatto di eccezionale per fare cosi colpo sulla ragazzina del
Nord.

Immagino che incontrandola all’'UPIM in una giornata di compere natalizie magari
manco l'avrebbe dotata. Scopri quanto contano voce e carattere, dolcezza e sguardi.
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La capacita di abitare i silenzi sciogliendo paure e imbarazzi.

E adesso? Come si andava avanti?

Sentiva che propro a lui toccava il passo successivo. Desiderava stupirla. In un senso
profondo.

Parole slegate gli otturarono la testa per qualche minuto. Senza peraltro alterare
I'entusiasmo che si era impadronito di lui dalla prima lettura della lettera. Forse,

un foulard, il classico mazzo di fiori, cinematografo .... O un chilo di croccanti ...
passeggiata sul lungo mare di ... Mondello. Ma un quattordicenne poteva spostarsi
solo con la corriera.

All'improvviso si calmo. Gli sembro di vivere gli attimi di Marc’Antonio prima della
battaglia di Filippi contro Bruto e Cassio. La tranquilla convinzione di chi sa.
L'avrebbe portata a vedere un film, presentandosi .... Scrisse alcuni appunti. Proprio
sul dorso della missiva. Che cosi sarebbe stata ancora piu sua.

Riusci ad addormentarsi da li a poco. Lultima visione galleggiante oscillante fu lo
sguardo di lei la prima volta in cui furono vicini da sentire i reciproci respiri. Lui

si riempiva le narici del profumo del suo corpo magro e accaldato di bicicletta. Si
addormento cullato dalla dolcezza di quello sguardo. E da un’indubbia erezione. Nei
momenti verso il sonno quelle due componenti si diedero il cambio con reciproche
occhiate perplesse.
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2.2 - Benedetto latinorum

Il risveglio glielo diede sua madre - la sveglia era a riparare dall’orologiaio di piaz-
za Stazione.

II caffelatte fumante per una volta non scotto il palato. Perfino lavare i denti fu un
insolito piacere. Indosso calze spaiate: una blu, una grigio scura. Fortunatamente
nessuno sembro accorgersene.

Dieci minuti di cammino riscaldato da un sole intenso per l'ora e la stagione Vittorio
fu raggiunto da un colpetto alle spalle dell'amico Gino. Gli racconto che si era pre-
parato in latino come mai prima. Una zia molto brava in latino e greco antico l'aveva
sequestrato da dopo pranzo fin verso le due. Leopardi, a Bagheria citato dalla zia mo-
naca, lo chiamava “studio matto e disperatissimo”. Eppure, nulla di simile si leggeva
sul faccione da impenitente di Gino. A parte le occhiaie di una notte quasi insonne.
Per la prima volta il terribile Sinagra si sarebbe dilettato nella sua amatissima attiv-
ita d’inquisitore sul “latinorum”. Se a Vittorio non era mai piaciuto, meno che mai

a Gino, sonoramente bocciato due volte grazie a matematica e latino. Ma forse le
torture ziesche gli avrebbero offerto 'occasione di raddrizzarsi nella tormentata vita
di studente liceale.

In aula ebbero il tempo di ripassare grazie al leggero ritardo del loro Torquemada di
classe. Con movenze malignamente silenziose il professor Sinagra si materializzo.
Nessuno lo aveva sentito arrivare. I dodici studenti - due erano assenti, forse per
sfuggire al terzo grado - erano chini su libri e quaderni.

Un sardonico

«Buongiorno»

risuono metallico nella grande aula, sproporzionata rispetto al piccolo gregge di
allievi. In genere apprezzavano 'ampiezza, a volte spostandosi da un banco all’altro
al cambio di docente. Ma quella mattinala la comodita era percepita come rappre-
sentazione della paura che ingenerava il severissimo insegnante.

Eppure, Vittorio e ancor pitt Gino - da tanti docenti equiparato a un semianalfabe-
ta — risposero tranquilli alle domande assai insidiose. Allora il viso di Sinagra muto
aspetto. Da uno sguardo glaciale a un abbozzo di sorriso. Considerando che erano
pochissimi nel liceo ad averlo visto sorridere.

Si sparse la notizia che il piti temuto professore del “Cannizzaro” aveva accennato a
un sorriso grazie all’ottima interrogazione dei due neo-liceali. Per D’Alessandro Vit-
torio e Sacco Gino la soddisfazione di questa diceria contava quanto 1’8 che entrambi
si meritarono. Il voto, tanto alto quanto raramente dato fu vergat con la lussuosa
Parker a inchiostro nero sul misterioso registro.
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Vittorio si stava abituando all’atmosfera e ai riti di quello che sembrava, pit che un
liceo siculo nel 1927, piuttosto un castello esoterico del 1300. Quel mattino i due stu-
denti recitarono assai bene la preghiera dei morti; D’Alessandro cogliendone anche i
raffinati echi etimologici. E il gran maestro Sinagra mostro di apprezzare.

Il ragazzo di corso dei Mille penso che la lontananza da Eleonora avesse generato in
lui la voglia di mettersi sotto col dannato latino. Festeggiarono in una ventina: tutta la
classe e altri coetanei sparsi. Ai quali si aggiunsero due inattesi ospiti di quinta liceo.
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2.3 - In gloria dei gemelli Musumeci

Vestiti di lino chiaro, “panama”, guanti di capretto, ghette gialle e lungo impermea-
bile a sfiorare il marciapiede, i gemelli Pietro e Carmine Musumeci si permettevano
quasi tutto. Erano figli di ricchissimi proprietari terrieri, fra Godrano e Madonie.
Migliaia di capre e mucche, esportazione all’estero di latte, formaggi, lana, centinaia
di ettari con le piu varie coltivazioni. Una decina di fattorie, due latterie, un macel-
lo, due centri commerciali, diversi negozi in citta, un’intera banchina al porto, una
flotta di dodici navi. Relativa casa a Parigi e Roma, Londra e New York, con annessi
uffici commerciali. I dipendenti della SpA superavano i duemila. Ecco cos’era I'im-
pero Musumeci and Sons, come amavano definirsi su carta intestata e cartelloni
pubblicitari, vetrine e biglietti da visita distribuiti con sorridente leggerezza.

Il punto di forza dei due figli era l'eterogeneita sin dalla nascita, autunno 1909. Piet-
ro portava i baffetti sottili alla John Gilbert, parlava ottimo inglese e francese; amava
farsi passare per straniero con ragazze appena conosciute. I capelli imbrillantinati,
spartiti da una geometrica riga centrale, come dettava la moda statunitense, da Paul
Muni a Francis Scott Fitzgerald. Prediligeva la giacca di colore spaiato rispetto ai
pantaloni alla zuava e i calzettoni. Ma non disdegnava i completi scuri londinesi a
strisce sottili bianche o grigie. Fazzoletto coordinato con la cravatta, fermacravatte
d’oro con brillante, portasigarette d'oro, accendino d’oro completavano il ritratto di
un perfetto gaga, come si diceva allora.

L'intera numerosa famiglia era ben conosciuta dalle élites di Palermo e provincia. Di
conseguenza non subivano mai furti. Con un’unica eccezione. Qualcuno che non
aveva idea di chi fossero i proprietari 0so rubare le biciclette Bianchi ultimo modello
dei fratelli. La seconda fu ritrovata poche ore piu tardi con le ruote bucate; la prima
riapparve dopo una settimana.

Si raccontava in giro che il giovane fosse cosi arrabbiato che in poche ore aveva rad-
doppiato il numero di sigarette quotidiane; e visto che gia ne fumava un pacchetto e
mezzo, arrivo in tal modo a oltre 60 al di.

Pietro aveva il viso rosso dalla rabbia. Dovette bere un paio di cordiali per calmarsi.
All'angolo della bocca stazionava la solita sigaretta. Qualcuno comincio a chiamarlo
u dragu, per la rassomiglianza con i draghi delle favole. Quando lo seppe se ne com-
piacque sagacemente. Quel dannato furto almeno accresceva la fama di malacarni di
uno dei gemelli.

L'intera famiglia Musumeci costituiva un miscuglio fra imprenditoria internazio-
nale e interessi finanziari, commercio transoceanico e mafioseria. Personalmente
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si guardavano bene dal mafiavare: appoggi e amicizie di cui godevano erano pero
sufficienti per farsi rispettare. Non era raro, in quartieri popolari come Danisinni,
Acqua dei Corsari, Ballaro che gli abitanti si chinassero a baciare la mano al passag-
gio di Don Musumeci; il capo famiglia si carezzava i folti baffi, sorrideva, inclinava
la testa riccia e mora mostrando quanto gli piaceva la parte di affabile patriarca. Poi,
con sguardo festoso, lanciava centinaia di monete passategli dai suoi giannizzeri.
Venivano raccolte in un turbinio di mani, gambe, schiamazzi dalle torme di ragazzi-
ni che lo seguivano.

Pietro ricevette una lunga lista di gente disposta ad aiutarlo a ritrovare 'amato
animale a due ruote. Il «mettersi a disposizione» di regola significava mandare
allospedale gli autori dell’incauto furto, dopo un’impietosa sventagliata di calci e
pugni. Ma quella volta Pietro preferi occuparsene di persona, con l'aiuto di due “pic-
ciotti” dei “bassi” palermitani. Da li a una settimana la Bianchi venne ritrovata nel
cortile di una casa semidiroccata. Sembrava abitata da cagnacci randagi e aggressivi.
Impolverata, qualche schizzo di calce su sellino e manubrio la bicicletta era comun-
que in buono stato. La sequela d’informazioni che condusse al ritrovamento era
assai complessa da ricostruire.

Ai primi due piani dell’edificio che affacciava su quel cortile bivaccava una famiglia
di albanesi che parlava solo la propria lingua. Musumeci li escluse subito dal novero
dei sospettati. Al terzo piano trovarono un ventenne mezzo scimunito. Si vanto di
essersi fatto una splendida

«motocicletta Bianchi senza motore»,

offrendo al vero proprietario di farsi un giro.

I compari dei Musumeci stavano per saltare addosso al poveraccio. Ma Pietro lo fece
portare gil in cortile.

Intanto si erano materializzati un gran numero di abitanti e frequentatori del quar-
tiere. Venivano da negozi, bar, bancarelle. La discreta folla rappresentava plastica-
mente la potenza del cognome Musumeci.

Il pupillo dell’'impero economico familiare sali su una sedia traballante. Sgranandosi
per bene la voce improvviso unefficace arringa destinata a quel nugolo di disoccu-
pati, precari, umili massaie, garzoni a piedi nudi, madri di torme di figli, qualche
avvinazzato mattiniero.

«Vuatri aviti a sapiri ca stu curnutazzu .. .».

Indico il ladruncolo che ridacchiava mostrando diversi buchi nella bocca e gengive
in stato pietoso.

«Avi ‘na simana, ca bonu pinso i futtirisi a me bicicletta appena accattata ... nova nova»
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Con studiata lentezza si accese una “Macedonia”.

Ripose pacchetto e fiammiferi nella tasca esterna della giacca di perfetta sartoria.
Intanto lanciava qualche sguardo languido alle ragazze presenti. Molte fra loro si
mangiavano con gli occhi quel fustacchione sicuro di se.

«E viditi ca fu ‘na simana i sufferenza pi mia ... un si babbia. A patente unna pozzu
ancora aviri e a bicicletta e u solo menzu i trasporto chi aiu. Ma quannu arrivai nu
vostro beddu quartiere chino i mercanzie e boni cristiani chi travagghiano iornu ...
macari pure a notte. E mi vitti davanzi ‘stu puvirazzu, chi potti fari? Manco ittarivi
vuci. Anzi ... pi darici ‘na mano, pigghiai ‘na decisione. A cuminciari i dumani si nni
va a travagghiari ni me patri, ni magaseni chiti granni i Paliemmo. Un vi scurdati
mai ... dicu MAIIII, ca i Musumeci sonnu stati e sempre saranno boni cristiani. Comu
a vuatri. Sulamenti ca i cose nostre anna a esseri sempre i nostre. E natra vota un mi
capitera fra i mani un puvirazzu comu a iddu... Mi pare ca basta accussi, ni capemo.
Vi saluto a tutti quanti. Tanta salute e felicita da me medesimo, Musumeci Pietro, di
anni sedici. *»

Con i toni giusti, il discorso fu un piccolo capolavoro di blandizie e minaccia.
Quanto al fratello Carmine, si trattava di gemellanza tutta particolare. Luno accanto
all’altro evocavano due figurine identiche. Tuttavia, non sovrapponibili in una sola;
esaltando cosi le differenze. Il viso era il lontano ricordo di un’identita esclusiva di
neonati, ridotta in polvere dai misteri del crescere.

Carmine a confronto con il “gemello mancato” risultava piu basso di alcuni centi-
metri, non proprio bello ma nel complesso attraente, pit riflessivo, meno chiacch-
ierone, attento nell’esprimersi, gentile quanto pericoloso. Carmine era la vendetta

22 «Dovete sapere che questo cornutazzo ... una settimana fa penso bene di fregarsi la
mia bicicletta appena comprata, nuova nuova... E sappiate che fu una settimana di sofferen-
za per me, non si scherza. La patente non la posso ancora avere e la bici é l'unico mezzo di
trasporto che ho. Ma quando mezzora fa arrivai nel vostro bel quartiere pieno di mercanzie
e brave persone che lavorano di giorno e forse pure la notte, e mi vidi davanti questo pove-
raccio, che cosa potei fare? Nemmeno me la sentii di gridargli addosso. E anzi, per dargli
una mano, ho preso una decisione. A cominciare da domani se ne va a lavorare da mio
padre, in uno dei nostri magazzini piu grandi di tutta Palermo. Non vi dimenticate mai,
dico MAIIII, che i Musumeci sono stati e sempre saranno brave persone, come voi. Soltanto
che le cose nostre debbono restare per sempre nostre. E unaltra volta non mi capitera fra le
mani un poveraccio come lui ... Mi pare che basta cosi, ci siamo capiti. Vi saluto tutti e tanta

salute e felicita da me medesimo Musumeci Pietro, di anni sedici.».
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servita lentamente, pit letale.

Pietro fondeva istinto e rifiuto delle convenzioni. Loperazione per ritrovare la secon-
da bici rubata era una sua iniziativa. Il discorso I’aveva scritto Carmine. Ma solo suo
fratello ne colse la forza sottile, grazie alla capacita interpretativa. Non era un caso se
nel gruppo teatrale del “Cannizzaro” il gemello estroverso ne era attore principale.
Lintroverso faceva da aiuto regista. Non avrebbe desiderato essere il vero padrone
della messa in scena: ricordava che da attore il ruolo ideale sarebbe stato Iago, non
certo Otello. Lombra, le trame, i progetti gli si addicevano ben pit che le azioni e le
repliche a caldo del fratello.

Una tale accoppiata, basata su profondo affetto e lealta, travolgeva compagni di classe
e amici, ragazze e conoscenti. Assieme alla potenza familiare — economica, politica,
quasi mafiosa - la coppia si ergeva a Palermo con il crisma dell’intoccabilita.

Pepito osservo che i Musumeci erano incarnavano

«una religione ... se 'accetti ti proteggera; se la rifiuti la sconterai amaramente».
Vittorio comincio a conoscerli quando si scontro con un compagno di classe.

Aldo Tassone impersonava per la notevole stazza e il carattere insopportabile il clas-
sico burino. Veniva da Centocelle, zona fra le piti popolari di Roma. Attracco a Paler-
mo nei giorni in cui si trasferiva meta della comarca D’Alessandro/Castronovo.

Una mattina di primo inverno, Tassone con fare da bullo si mise a sfottere gli infred-
doliti compagni. Indicava la teoria di cappotti appesi sui ganci delle pareti della I D.
Vittorio era privo sia di Gino Sacco che dell'amico di Alia, due ormai fidi alleati:
'uno era a casa con un febbrone, l'altro dava una mano nei campi mezzo rovina-

ti dalla tempesta di acqua e grandine del giorno precedente. Ma al bagherese non
passo per la testa di tenersi lontano dai guai. Tenne dunque d’occhio il bulletto di
Centocelle. Finché questi non ebbe la brillante idea di mettersi a tirare il cancellino
immerso nel gesso sulla massa di cappotti. I colori dominanti erano il blu e il nero.
Ovviamente il bianco dei gessetti spiccava a metri di distanza.

Nessuno 0s0 aprir bocca: con un mormorio offeso i ragazzi si precipitavano a rimu-
overe il gesso, spesso abbondante.

D’Alessandro avverti Tassone di smetterla. Il romanaccio prosegui indisturbato

con i lanci. Vittorio lo blocco da dietro, placcandolo come in una partita di rugby.
Tassone lo sopravanzava di almeno venti centimetri e relativa ventina di muscolosi
chili. Ricordava un elefante infastidito da una mosca nevrotica.

Con uno strattone fece volare il compagno sui banchi. Lo schianto venne moltipli-
cato dall’acustica della grande aula mezza vuota. Decine di altri liceali percepirono
una sorta di boato. Inquietante e indecifrabile; soprattutto per gli insegnanti. Vitto-
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rio si sollevo dolorante. Aiutato da un paio di compagni rossi di rabbia venne scorta-
to all’infermeria.

Dal vicino collegio femminile arrivo di corsa I'infermiere che si divideva fra i due
istituti e 'ambulatorio di quartiere. Il coraggioso ragazzo si era procurato una lus-
sazione alla spalla e una coscia sbucciata. Venne congedato con un certificato che
ordinava almeno una settimana di malattia.

Il preside guardando l'allievo negli occhi ingiunse di spiegare cosa diavolo fosse suc-
cesso. Vittorio, indossando la migliore faccia da impunito, assicuro di essere malde-
stramente scivolato su un mucchietto di gesso.

Il capo istituto non poteva fargli nulla: nessuno era stato accusato.

Passando in classe per ritirare cappotto intonso e cartella fu avvicinato dal Tassone
che sorridendo gli porse la mano dicendogli che I'aveva ammirato. Non aggiunse
una sola parola di scuse.

Vittorio gli sibilo in discreto romanesco - imparato da romanzi gialli che divorava:
«Stamme a senti, ‘a pezzo demmmerda. Quanno ritorno vedi de fatte trova ... che ce
menamo ancora. Sei er doppio de me, ma me ne sbatto li cojoni: che tanto un paio de
pizze per arrestatte o sviluppo te le pij, fijo de na gran mignotta *».

Il viso del ragazzino rosso di capelli e rabbia ebbe I'effetto d’intimorire il bullo di
Centocelle. Il romano si limito ad abbozzare un vago sorriso.

Pacche entusiaste e abbracci ammirati della decina di compagni lo seguirono per
tutto il corridoio. Sulle scale fu portato in spalla dal forzuto capo bidello, il padrone
di Hans. Il cane lupo scodinzolo festoso fino al cancello. Lambulanza lo accompag-
no a casa. Non essendoci nessuno ebbe tutto il tempo per un bagno caldo. Mentre
era ad ammollo nell’acqua tiepida si preparo una credibile frottola per silenziare
madre e sorelle.

Si prevedevano forti piovaschi. Quindi, aveva I'intera settimana da passare sotto le
coperte a divorare libri d’avventure e polizieschi, dispensato dai compiti. Era stato
acclamato piccolo eroe del liceo. E al contempo si era astenuto dal fare la spia a cari-
co di Tassone. Ecco il brillante quadro di quella mattina di fulminea imprevedibilita.

23 Stammi a sentire, pezzo di merda. Quando rientro vedi di farti trovare qua che ce le
diamo di nuovo. Sei il doppio di me, ma me ne sbatto le palle: tanto un paio di ceffoni per

arrestarti lo sviluppo te le prendi, figlio d’una gran puttana.
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2.4 - I conti si regolano a ricreazione

Una settimana dopo Vittorio rientro guarito dalle conseguenze del volo sui banchi
offertogli da Tassone. Il compagno manesco ebbe la faccia tosta di accoglierlo in
classe con la mano ben tesa in un saluto non ricambiato.

Quindi chiese platealmente:

«A bello, ce potemo di che e tutto dimenticato, nun te pare? **»

«A bello, ma pe che mi m’hai pijato? Anvedi che ce li ho i cojoni. Ce vedemo all’inter-
vallo e ce rimenamo, faccia de culo®»

La risposta calma ma decisa del bagherese fu sentita dall’intera classe, schierata alle
spalle del bullo romano. Qualcuno lancio sorrisi di apprezzamento. I compagni
ritrovavano quel misto d’incoscienza e coraggio che avevano scoperto la settimana
precedente.

Le due ore d’italiano trascorsero in tranquillita. Ci fu anche una soddisfacente in-
terrogazione dell’eroe di classe. Nelle giornate fra letto e poltrona ci fu tutto il tempo
di prepararsi sulla poesia del Leopardi. Un autore verso cui il professore unassoluta
venerazione. Dopo mezz'ora di torchiatura D’Alessandro torno al banco con un 8 %.
Suonata la campanella, dopo una corsa sorridente verso il cortile, Vittorio vide il vile
Tassone scortato da due sgherri. Si trattava di due cugini pugili semiprofessionisti,
in trasferta a Trapani per un incontro nazionale di boxe. Lintenzione di spedire
Vittorio al reparto traumatologico della Clinica Universitaria brillava come il sole
gia alto nel cielo.

Vittorio, invitato da Tassone a ritirarsi, pena

«lunghe sofferenze che ti faranno rimpiagne a settimanella a casetta tua a farte e
pippe*»,

il ragazzino rispose con pugno chiuso e indice alzato.

«Aho, e piu chiaro de cosi? Pero po nun di che nun tavemo avvertito, a pisché* »,
sorrise a 32 carati il Tassone.

E aggiunse:

«sempre si te restera npochetto de fiato pe spara cazzate®».

24 Bello, possiamo dirci che é tutto dimenticato, non credi?
25 Bello, ma per chi mi hai preso? Guarda che li ho i testicoli. Ci vediamo all’intervallo

e ce le diamo di nuovo, faccia di culo

26 rimpiangere la settimana trascorsa a casa a farti le seghe
27 Pits chiaro di cosi? Pero, poi, non dire che non ti abbiamo avvertito, ragazzino
28 sempre se ti rimarra un po’ di fiato per sparare scemenze
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Mentre i due ultimavano i preparativi per menare il pischello si notd movimento
nella gran folla di ragazzi e ragazze che assistevano all’evento. I tre romani, voltan-
do le spalle al pubblico, si liberarono da maglioni e camice, restando in canottiera

a mostrare muscoli ben torniti. A un tratto si materializzarono accanto a Vittorio
Pepito e i gemelli con un paio di loro impiegati. Gli addetti a deposito e spostamento
merci nei magazzini della ditta Musumeci erano stati ben dotati da madre natura di
bicipiti, pettorali e affini.

Il fratello di Vittorio, informato dell’accaduto della settimana passata aveva contatta-
to i suoi amici. Era nota la pericolosita del Tassone, la sua spietatezza e mancanza di
sportivita. Solo un tipaccio cosi poteva avere la sfrontatezza di sfidare un ragazzetto;
soprattutto facendosi fiancheggiare da due abili boxeurs.

Tassone apri la bocca per dire qualcosa. Non ne ebbe il tempo: il fulmineo Pepito gli
sferro un bel destro in piena faccia. In un paio di minuti i romani furono sopraffatti
da palermitani e bagheresi.

Due studenti messi di guardia segnalarono l’arrivo di Sinagra, tre bidelli e altri
professori.

In un batter d’occhio il trio sanguinante fu nascosto in una cantina a pochi passi dal
cortile. I vincitori improvvisarono un gioco che a un britannico di passaggio avreb-
be ricordato il rugby. Era 'unica soluzione per giustificare le ferite di Vittorio, Pepito
e di un impiegato della ditta Musumeci & Co. International.

Sinagra fisso con i suoi occhiacci i sei scalmanati, fra sudore, polvere e un po’ di
sangue.

Girando le spalle sibilo:

«Rugby! Lor signorini, dove credono che siamo, a Londra o Nuova York?»

Qundi, giro i tacchi seguito dall’obbediente comarca di colleghi e bidelli.

La fortuna quel giorno era decisamente schierata con i D’Alessandro e i Musumeci.
Un professore supplente, stimato dal preside, aveva assistito alla scena. Era informa-
to della vigliaccata di Tassone e del coraggio di D’Alessandro.

Per di pit, il fratello dell’insegnante, un vicecommissario di Pubblica Sicurezza, aveva
raccontato durante un pranzo domenicale ai due pugili amici del Tassone. In realta
erano due trafficanti di cocaina che rifornivano aristocratici e alto borghesi di mezza
capitale. Lincontro di boxe era la scusa per rifornirsi da una nave nel porto trapanese,
meno controllato dai finanzieri rispetto al piti importante attracco di Palermo.
Quindi, furono presi due piccioni con una fava. Suonata la campanella di fine ric-
reazione due giovani in impermeabile e pantaloni alla zuava si presentarono come
sottufficiali della Benemerita. Con un potente fischietto fecero entrare non meno di
una dozzina di altri “sbirri” per l'arresto dei tre delinquenti romani.

66



Il mese successivo Il Giornale di Sicilia annuncio che i due trafficanti erano stati
condannati per direttissima a dieci anni da scontare all’'Ucciardone - il carcere pal-
ermitano di borbonica tradizione. Tassone, espulso seduta stante dal “Cannizzaro”,
fu rispedito a Roma.
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2.5 — Di cuore e di testa

Vittorio non se l'aspettava. Eppure, al liceo si trovava molto bene: nuovi amici, pro-
fessori preparati e non proprio feroci, il cane del capo bidello, due paladini come i
gemelli Musumeci.

Le prime interrogazioni lo stupirono positivamente. Ma il meglio fu lo sguardo di
Sinagra dopo l'interrogazione di latino: per la prima volta in un mese di routine di
classe un accenno di sorriso e un cenno di apprezzamento lo riempirono di soddis-
fazione.

A casa lo lasciavano in pace. Lo sguardo di mamma Maria era ben al di 1a delle ot-
time prove scolastiche: coglieva dettagli silenziosi, umori passeggeri, stati d’animo di
quel figlio emerso in tarda per una donna della Belle Epoque.

Pur avendo solo qualche sospetto sulla storia con la signorina Baldj, la signora Cas-
tronovo percepiva alcune tracce del primo amore del figlio in piena adolescenza. Di
amori e passioni dei propri figli la borghesia anni Venti cominciava a occuparsene
non prima dei vent’anni. Prima tutto era avvolto in un regime educativo che impon-
eva di studiare, essere educati e obbedienti.

Ben diversa la situazione del cosidetto popolino. Dalle élites sociali era visto come
una tribu dai costumi misteriosi: si fingeva di non sapere di accoppiamenti, matri-
moni, gravidante in era che sarebbero state scandalose per la “gente per bene”.

La madre dei ragazzi D’Alessandro sapeva quando intervenire e quando mantenere
una sorridente imperturbabilita.

Pepito si occupava di Vittorio quasi come un secondo padre, con discrezione e
autorevolezza. Maria Castronovo per mesi fece finta di non sapere nulla sul primo
amore del figlio quattordicenne; termine che a quei tempi nemmeno si evocava a
proposito di minorenni.

Il giorno successivo lo scontro vittorioso contro i romani, la figlia dei Baldi fu avver-
tita dell’episodio dal fratello. Quel genere di notizie passava veloce da bocca a orec-
chio, fra amici e conoscenti nelle legioni ginnasiali e liceali. D’altronde, erano poche
centinaia in tutta la citta; come ogni élite che si rispetti in un assetto sociale di rigide
caste, arcigni privilegi, ineguaglianze, alla luce del sole giolittiano, poi mussoliniano.
Sulla via del ritorno, dopo una noiosa mattinata d’interrogazioni latine e matem-
atiche, Vittorio incontro il giovane Baldi. Che riferi un messaggio della preoccupa-
ta sorella. Il piccolo D’Alessandro si sentiva novello Ulisse a vagare per il mondo;
mentre ’'amata Penelope softriva I'assenza dell’amato. Il re d’Itaca quattordicenne
era emozionato di sapere che Eleonora si preoccupava che lui non fosse ospite di
traumatologia in un ospedale palermitano.
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Mirko prosegui: la sorella non chiedeva, imponeva al suo innamorato d’incontrarsi
quel pomeriggio in un bar a meta strada dalle rispettive abitazioni.

Vittorio disse all’amico che accettava I’'invito. Alle sedici spaccate si sarebbe fatto
trovare nel suddetto locale. E lo pregava di rassicurare la sorella sul proprio ottimo
stato di salute.

Andare all’incontro significava trascurare il capitolo dela sua vita liceale chiamato
“matematica”. Tra andare e tornare sarebbe volato I’intero pomeriggio. Il previdente
ragazzo aveva invece programmato un intenso lavoroo sulle equazioni di primo gra-
do e teoria dei numeri relativi. Argomenti che 'indomani doveva spiegare all’intera
classe; da cui si prevedeva una pioggia di domande. La docente aveva I'intelligente e
inusuale metodo di scegliere per ogni nuovo argomento un alunno che lo studiava
per poi introdurlo in aula. I dettagli li curava poi I'insegnante.

Eppure, tempo di sentire il messaggio di Lei e gia aveva cancellato il pomeriggio di
studio. Come un giocattolo ancora confezionato viene gettato nell’'immondizia. Un
mese di successi avrebbe attenuato la forza distruttiva di un impreparato. A meno di
non recuperare nel corso di una notte insonne.

Testa per i numeri o cuore per la ragazza? Si disse Vittorio, dopo aver salutato
Mirko. La risposta fu un indecifrabile sorriso.

Il pranzo ebbe termine alle quattordici. Calcolo generosamente il tempo di arrivare
preciso preciso al fatidico bar. Risultato: gli restava un'ora e passa per preparare la
parte pit ostica, quella sulla teoria dei numeri relativi. S’illuse cosi di cauterizzare
parte della ferita dell'indomani all'amor proprio.

Pensava che raccontando a Eleonora il relativo cambio di programma avrebbe brilla-
to di luce propria. Un impreparato equivaleva a un due; un semi impreparato? Fra il
quattro e il tre e mezzo, calcolo il ragazzo. Recuperabili di certo, si tranquillizzo.
Alle tre e mezzo, preparata una buona presentazione sulla seconda parte di quanto
affidatogli dalla professoressa, inforco la bicicletta con in mano un intero filone di
pane con mortadella e burro salato. Fra impegno aritmetico e pregustare il gioco

di sguardi di lui/lei, gli era acchianato un pititto ‘i moriri**- aveva sghignazzato la
sollecita Pina, nel preparargli quel capolavoro di mega panino imbottito.

29 venuto un appetito da morire
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2.6 - Un mondo di sguardi

Un gruppetto di anziani occupava un angolo del grande bar fra piazza Politeama

e via Liberta.Erano intenti a sentire un discorso del segretario del partito Augusto
Turati. La URI-Unione Radiofonica Italiana del 1925 si era trasformata in EIAR-En-
te Italiano per le Audizioni Radiofoniche; gli apparecchi si diffondevano negli eser-
cizi pubblici e nelle case alto borghesi.

I D’Alessandro non lo ossedevano ancora, aspettando un provvidenziale calo dei prezzi.
A casa Baldi I'avevano acquistato proprio nel 25. Due anni pit tardi gli abbonati erano 40
mila (su oltre 40 milioni d’italiani). Cabbonamento annuo ammontava a 100 lire, a fronte
di uno stipendio considerato “buono” di circa 1500 lire mensili.

La voce squillante della prima annunciatrice ufficiale EIAR, Marisa Boncompagni, intro-
duceva ogni trasmissione sin dalle ore 21 del 6 ottobre 1924. Vittorio avrebbe sempre ri-
cordato le prime parole di zia Radio (come era affettuosamente chiamata in mezza Italia):
«Unione Radiofonica Italiana, stazione di Roma Uno, trasmissione del concerto
inaugurale».

Il segretario del Partito Nazionale Fascista

«Sua Eccellenza Turati»

stava declamando qualche verso da una poesia futurista sulle attivita sportive. Il
dirigente fascista era anche I'anima della FIS, Federazione nazionale di scherma, di
cui era apprezzato campione.

Vittorio si sedette in disparte, con gesti silenziosi. Come fosse di troppo. Un incon-
tro tra due adolescenti di sesso opposto negli anni Venti era cosa abbastanza inu-
suale. I clienti manco avevano notato il ragazzino, concentrati com’erano ad ascol-
tare Turati e il successivo notiziario radio.

Alle 16 una mano carezz0 i capelli rossicci e spettinati, mentre Vittorio era immerso
nella lettura di un ponderoso libro.

«Cosa stai leggendo con cotal passione?»,

sussurro come confidando un segreto.

«Un autore che ho appena scoperto: Charles Dickens, Grandi speranze»

«Oh, my God, “Great Expectations” ... Considering is your first Dickens it’s unusual to
begin with this novel, isn’t it?»

«It’s true, really. But in my choices, I am always original. Anyway, I try out to be **»

30 Oh, mio Dio, Grandi speranze .... Considerando che é il tuo primo Dickens, é inu-
suale iniziare con questo romanzo, non ti pare?

E vero. Ma nelle mie scelte, sono sempre originale. O almeno, ci provo.
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«Ottimo inglese. Se metti my choices a fine frase diventa addirittura perfetto»
«Grazie, professoressa»

«Sfotti, sfotti .... Quando hai studiato I'inglese?»

«Grazie al professor Cusumano. Siculo bilingue, insegnante alle medie. La madre ¢
inglese»

«Medie qui a Palermo?»

«Nooo, a Bagheria»

«Ci tienil»

«Vulissi vidiri cu Bologna®»

«Ho capito solo che parli della mia citta. Translation, please»,

ingiunse piccata.

«Vorrei vedere se toccano la tua citta! Le abbiamo le medie a Bagheria, sai?»
«Permaloso il ragazzino»

Il cameriere, un sessantino piccolo e calvo, sottili baffi neri di tintura si avvicino al
tavolo:

«Che cosa vi pigghiate, ragazzi? Avemo cioccolata calda, gazzosa ... magari té leggero
pi vuatri picciutteddi»

I due picciutteddi si fissarono un attimo con un sorriso di pupille. Quel vecchietto lo
avrebbero scelto come santo protettore del bene che si volevano.

Il ragazzo ordino una mezza dozzina di bevande. Si consulto con la ragazza che
stette al gioco con avvolgente complicita.

Quando il cameriere se ne fu andato tutto contento per la ricca ordinazione, i due
risero per il suo modo di mischiare italiano e siciliano.

Sotto al tavolo la mano destra di lui s’intreccio con la sinistra di lei. Un gatto di pas-
saggio sarebbe rimasto affascinato da quelle mani clandestine che facevano I'amore.
Unghie rosicchiate e palmi con macchie d’inchiostro, dita affusolate e polpastrelli
umidi si amarono per lunghi minuti. Il bar quei due ragazzi lo percepivano abitato
soltanto da loro. Piccola infinita piazza smarrita in un angolo remoto del sistema
solare.

Vittorio si trattenne dal baciare le rosse guance di Eleonora, come innafhiate di vino
di terre enigmatiche.

«Hai studiato?»

chiese lei.
31 Vorrei vedere con Bologna
32 Traduzione, grazie

71



«Si»

rispose lui poco convinto.

miagolo lei con uno sguardo indagatore.

«Beh .... diciamo a meta».

Si decise a spiegarle il compito appioppatole dalla professoressa di matematica.
«Dunque, rappresento la scusa per saltare a pié pari la seconda parte della tua lezi-
one... adesso sparisco e tu torni a casa .... SUBITO. Ti rimetti a lavoro. E vai a
dormire non prima di esserti preparato in modo da ricevere ... diciamo almeno un
SETTE».

La voce, il tono, le parole mostravano la sicurezza della quattordicenne. Il coetaneo
capi che 'avrebbe sostenuto nel crescere, nel farsi consapevole di sé stesso. Insieme
avrebbero gustato un dominio tutto loro sull’intera citta, scorazzando per assolate
vie, chiaroscuri vicoli, piazze dove rincorrersi senza piu fiato.
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2.7 - Equazioni impossibili

Prima della corsa in bicicletta a folle velocita un bacio fra i due coetanei. Simile a
una scarica elettrica clandestina in una stradina dietro il bar.

Rientrato a casa, il ragazzo si rimise a tavolino. Aveva l'aiuto di due testi di Irene; in
quel mese la sorella era in citta per far pratica nella sede palermitana della grande
ditta per cui lavorava ad Aspra. Stava studiando all’Istituto Tecnico Commerciale -
attivo da pochi anni fra gli istituti medio superiori nell’Italia del fascismo trionfante.
Vittorio si sentiva quasi ubriaco. Lo studio della teoria dei numeri relativi; I'incon-
tro pill bello con Eleonora; infine fino all'una di notte ad aggirarsi fra equazioni di
primo grado.

Quello stato di calma esaltazione lo rendeva insolitamente lucido e ricettivo. Intorno
alle dieci Irene si materializzo nella camera di Vittorio.

Al pomeriggio, invece, Vittorio era entrato in confidenza con un tema ostico come
la potenza di numeri relativi negativi. Perfino Pepito, il pit intelligente fra gli otto
fratelli D’Alessandro, due anni prima vi era aveva rimediato una figuraccia davanti
al severo professore.

«Quei numeracci mi hanno fatto sfigurare davanti a Emilia», Vittorio ricordo le
parole relative a una squinzia che faceva girare la testa del brillante Pepito.

Il passaggio dalla numerazione relativa alle equazioni risultd impegnativa. In par-
ticolare gli risultava ostica la differenza, nelle equazioni di primo grado numeriche
intere, fra “impossibile” e “indeterminata”.

La paziente Irene, quanto cocciuta nel salvarlo dal rischio di naufragio in aula,
annuncio solenne che non avrebbe permesso a Vittorio di coricarsi prima di aver
capito per bene I'intera faccenda.

«Diciamo cosi»,

disse lei con fare ieratico. «X=numero ¢ unequazione ...»

«Possibile»

completo la frase Vittorio.

«Bravo. Poi ... O0=numero ¢ un’equazione impossibile. Mentre il terzo caso, 0=0 ¢
un’equazione ...»

«Indeterminata»

sorrise furbetto.

«Sai che sforzo, ¢ I'unica alternativa che rimane»

«Vabene .... X ¢ incognita, percio possibile».

Irene assenti con un leggero movimento della testa.
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«Mentre 0 non € un numero ... quindi impossibile»

«No00o. 0 &€ numero, eccome, beddu mio*. Lo 0 & particolare, nel senso di porsi ....
come limite, anzi ... IL LIMITE tra i due campi numerici, per cosi dire ... alla sua
sinistra e alla sua destra».

«Certo, che scemo .... i numeri negativi e quelli positivi. + 1,2,3... e - 1,2, 3....»
«Bravo. Quindj, fratellino, un ti scurdari ca®* 0 numero ¢, una specie di “super
numero”. Dicevamo? ... Ah, si, impossibile e indeterminata. Diciamo cosi, allora

... Lequazione impossibile afferma un fatto falso .... Esempio ... stai attento X+3=3
X-X=-3 quindji, 0=-3. Cioe¢, otteniamo 0 = un numero, nel senso di <1 oppure >1»
«I due campi ai lati dello 0 di cui parlammo poc’anzi»

sibilo soddisfatto Vittorio.

«Na vasata»

Irene gli stampo un bacio sulla fronte. Privo di rossetto: all’'epoca era disdicevole per
una minorenne pittarisi a vucca® .

La sorella riprese la spiegazione, orgogliosa di quel ragazzino piu sveglio di sembrava.
«Lequazione indeterminata afferma un fatto vero ma valido per infiniti numeri,
quindi indeterminati. Esempio: X+5=X+5 X-X=5-5 ovvero, 0=0. Se sommo 5 a un
numero X ottengo quindi lo stesso numero ma aumentato di 5. Il che ¢ senz’altro
vero ma non identifica il numero, giacche ¢ vero per un qualsiasi numero».

«Si chiama anche identita, giusto?»

«Cosa?»

«Lequazione indeterminata»

«Esatto, in alcuni testi viene indicata cosi».

«Adesso ¢ chiaro»

annuncio l'allievo stiracchiandosi soddisfatto.

«Sicuro? Torna con un voto inferiore all’8 e ti faccio ammirare i sorci verdi»

lo redargui lei con un tono da vicemadre. E piu severa della titolare.

«Ottooo? Guarda che i professori stitici sono!»

«Finiscila. Tutto capisti e studiasti comu un fodde*. Certo che se invece ‘i nesciri cu
l'amici pi jucari a calcio e arricampariti a cena, avissi travagghiato tutto u pomerig-
gio, a ‘stura fussi gia curcato a dormiri beddu assistemato®».

33 bello mio

34 non ti scordare che

35 dipingersi la bocca

36 Hai capito tutto e studiato come un matto.

37 di uscire con gli amici a giocare a calcio e ritornare per cena, avessi lavorato tutto il

pomeriggio, a questora saresti gia a letto a dormiri bello tranquillo.
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Vittorio prima d’incontrare Eleonora racconto una credibile balla sulla partitella di
calcio con gli amici per svagarsi un po. Al rientro, prima di salire le scale si curoé di
sporcare maglietta, calzettoni e pantaloncini con il sudore accumulato nella corsa a
due ruote. Loperazione fu improvvidamente interrotta dalla signora Musumeci del
primo piano. Lei perplessa gli chiese cosa diavolo stesse combinando. Il ragazzo si
era imboscato nel sottoscala; ma visto egualmente dalla curiosona.

«Che vuol farci, signora Musumeci. Ho sudato in bici ma non giocando a calcio. E
siccome non voglio buscarmi i rimproveri materni, mi asciugo con 'abbigliamento
da calcio.

Con un sorriso da impunito riprese a strofinarsi i pantaloncini da calcio sul petto
zuppo di sudore.

«Ma comu savi a fari cu ‘sti picciutteddi di 0ggi? Un si capisci chiu nenti*®»
Facendosi la croce arranco per le scale. Lunico piano che le toccava salire era con-
trobilanciato dai 150 chili di stazza. Vittorio penso a una balena afflitta da enfisema
oceanico.

38 Ma come si deve fare con questi ragazzi doggi? Non se ne capisce pitt nulla.
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2.8 - Viaggio per Bagheria

Lindomani Vittorio rientro a pranzo con otto in matematica e algebra.

«Natra vota prima studii bono e ti pigghi un beddu voto. E doppu ti nni vai a firriari
cu a picciuttedda®»

gli sussurro Irene prima di mettersi a tavola. La madre era impegnata ai fornelli e
non sentiva. Il ragazzo si meraviglio che la sorella avesse capito.

Schizzato in camera dopo la frutta profittd per sbrigare i compiti per una volta assai
leggeri.

Piu tardi provo un improvviso desiderio di vedere suo padre. Erano trascorsi pitl di
due mesi dall’'ultimo incontro. Di aspettare Natale non aveva alcuna voglia. Manca-
vano cinque settimane alle feste di fine anno.

Soprattutto sentiva il bisogno di confidarsi con il genitore su Eleonora. Gli avrebbe
fatto bene la saggezza antica del medico sessantenne. Bagheria, dopo due mesi di
Palermo, assumeva da paese contadino i contorni di una preistoria dell'uomo. La
citta moderna, invece, rappresentava la civilta urbana, complessa, forse inafferabile.
Alla richiesta di andare a trovare papa Natale il sabato successivo mamma Maria
rispose con una semplice sillaba:

«Si»

Al ritorno dalla spesa, un paio d’ore dopo depositd una busta grigia sul comodino
del figlio minore sussurrandogli che di li a poco sarebbe stato pronto per cenare.
Nella busta c’era un biglietto di terza classe A/R per Bagheria e un sacchetto di lire.
Servivano per un regalo alla sorella Anna e per un pacchetto di sigari; il dottor
D’Alessandro amava fumacchiare nel fine settimana.

Vittorio sarebbe dunque partito I'indomani dopo colazione e rientrato la sera di do-
menica. Per il liceale era un’improvvisa boccata di liberta nel corso dell’anno scolas-
tico gravido d’impegni. Lesse quella busta depositata silenziosamente quale apprez-
zamento materno per il responsabile e studioso figlio quattordicenne. Non che i figli
pit grandi costituissero un trio di scapestrati. Ma la signora Castronovo conosceva
il sapore della saltuaria amarezza che provava venendo a conoscenza di certe notizie,
magari in seguito a una telefonata con papa Natale alla cabina quasi sottocasa. Una
volta Vincenzo, un’altra Angelo combinavano qualcuna delle loro. Anche se crescen-
do i guai erano sempre piu rari.

39 Unaltra volta prima studi per bene e ti prendi un bel voto. E poi te ne vai in giro con

la ragazza
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Vittorio e Pepito, invece, tra la voglia di studiare, il non bigiare a scuola, il tenersi
alla larga da risse e da guai con le donne erano esempi filiali degni dei licei che fre-
quentavano con gran profitto.

Dopo una notte di sonno pesante come oppio appena scaricato dall’Oriente, il
ragazzo divoro la prima colazione, bacio sulla guancia madre e sorelle mezze addor-
mentate e in un lampo si rotrovo come a volare qualche centimetro al di sopra di
marciapiedi e strade.

Una volta sul treno s'immerse nella lettura dell’'amato periodico L'avventuroso.
Raramente sollevo lo sguardo. I fumetti statunitensi si fusero con le colline siciliane,
i super eroi con la battigia marinara - come il Duce chiamava le spiagge nostrane.

Il sole grigiastro era avvolto in un lenzuolo di nuvolaglia priva di vita, depositata la
da un pittore sofferente di depressione.

Il mare penso che si fosse d’improvviso ritrovato fra sabbia e sassi nulla avrebbe
percepito: onde, risacca, spuma, sciabordii sarebbero stati privi di suono. Un inspie-
gabile film del 1926 irrimediabilmente muto.

Nell'ultima parte del tragitto si trovo in uno strano dormiveglia. Le gambe erano
stese sugli scomodi sedili. Il legno usurato e strapazzato da mille temperini era livi-
do di parolacce italiane e dialettali, abbelliti da disegnini pornografici.

Non aveva divorato tutto il fascicolo. Alternava occhi chiusi sulle immagini nella sua
mente fantasiosa; e occhi bene aperti sul paesaggio arso dall’estate furiosa spenta da
pochi giorni. Lintollerabilita della palla di luce infuocata anche per cinque mesi, fra
maggio e settembre, impregnava tratti di vegetazione rada, a tratti incenerita, dura
da ricostruire in un inverno incapace di ridare colori intensi a piante, alberi, prati.
Un cugino di suo padre diceva che le stagioni in Sicilia erano

«Una buttanazza d’estate i cavudu ca sammazza. E po’ un invernicchio senza i cug-
ghiuna pi portari u friddu ca ci volissi.**»

Una volta sceso alla stazione bagherese Vittorio trovo il fratello piu grande. Vincen-
zo in quei due mesi e piu si era fatto crescere i capelli e un paio di baffoni castani,

in fascinoso contrasto con gli occhi azzurri. In divisa da sottotenente carrista — era
partito per il corso AUC (Allievi Ufficiali di Complemento) a inizio anno - splen-
deva ancora pit che indossando i completi in stile americano che Vittorio gli aveva
visto esibire per il passio* in centro paese.

40 Una puttanazza di estate con un caldo che ci sammazza. E poi un piccolo inverno
senza i coglioni per portare il freddo che ci vorrebbe

41 Equivale allo “struscio” in tanti paesi di una volta, da praticare andando su e giti
per il vialone principale, ben agghindati. Luogo e pratica ideali per il “rimorchio” di 50-100

e piu anni fa.
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Al posto dell’abbraccio usuale quella volta gli somministro una ben vigorosa stret-
ta di mano. Con le sue manone temprate dai campi di calcio e dalle regate, eppur
impareggiabile di leggerezza nel tocco quando si trattava di maneggiare biancheria e
carni femminili.

«E allora come stai, liceale mio?»,

gli grido all'orecchio il fratello ufficiale.

«Beneee»,

rispose a tono Vittorio,

«non ancora sordo».

Vincenzo sorrise, ricordando un divo di Hollywood tra Douglas Fairbanks e Tom Mix.
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2.9 - In cerca del padre

Arrivati alla villa il ragazzino si aggirava nel parco come fosse pronto per le battag-
lie con gli amici estivi. Un tempo che si contava in cinque o sei anni ma che per lui
risuonava come un’eco remota

Poi si rese conto della realta: il passaggio di livello scolastico e il trasferimento a una
manciata di chilometri erano sufficienti per creare quella distanza invisibile quanto
invalicabile.

Lungo il tragitto di un quarto d’ora fra la stazione e Villa Palagonia, Vittorio ebbe
modo d’incrociare alcune figure umane in calzoncini come lui. Coetanei con cui
aveva condiviso la forza di un'amicizia che nulla sembrava poter scalfire. Bastava
percepirsi appassionati da una vita che li vestiva allo stesso modo, li mandava nelle
stesse scuole, li appassionava al calcio e alle battaglie simulate, li spingeva fra le brac-
cia di cartapesta degli eroi di celluloide. I pochi che leggevano si beavano di autori

e personaggi. Assaporavano sudore e polvere di quell’eta sospesa fra riti familiari e
impegni scolastici.

Adesso, nel quattordicesimo anno di esistenza Vittorio quei ragazzini li aveva come
traditi, abbandonandoli a Bagheria. Per passare tra le braccia di Palermo, dipinta

da molti compaesani come metropoli dai mille tentacoli scivolosi, abisso di piaceri
e vizi innominabili. Larciprete si faceva il segno della croce percependo la capitale
isolana come Gomorra mediterranea.

I lontani compagni di giochi, presenti cosi spesso nella vita del ragazzino fulvo fra il
1918 e il 27, lo salutarono come diavoli che incontrano il loro esorcista.

I pit affezionati d’'un tempo, poi, i vari Vanni, Milo, Toto e Saro si erano sparpaglia-
ti per Sicilia e Italia. I contatti allentati, poi erosi dalle correnti della vita nell'anno
scolastico 1926/27.

Vanni era andato a bottega dal padre e dal nonno, lavorando anche il sabato, som-
merso da filoni pagnotte torte cornetti.

Milo era finito ad Aosta: il padre, fu promosso maresciallo dei Regi Carabinieri.
LTtalia ricordava alle sue genti la propria forma oblunga, causando separazioni
spesso incolmabili in un’epoca in cui il privilegio del viaggiare escludeva la maggior
parte della popolazione.

Toto abbraccio Vittorio, gli sorrise pochi istanti. Quindi, scapp0 a ripetizione dal
professore. Era stato bocciato agli esami di licenza media, con cocente vergogna
della famiglia tutta.

Vittorio intravide Saro spaparanzato al caffé sul lungo Corso Butera. Vincenzo con-
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siglio di lasciarlo perdere: I'amico d’infanzia si era mutato in teppistello arrogante e
perdigiorno. Ma Vittorio voleva incontrarlo e si precipito verso di lui. Quando i loro
sguardi s’incrociarono il giovane D’Alessandro ebbe la sensazione come di un lucci-
care di sciabole.

«Saruzzu beddu, comu si? N'avi tempo ca un ci si vitti chiu, disse Vittorio ad alta
voce e d’un fiato.

«Tale cu sarricampo, u palemmitano. Chi ci fai ca, ti facisti i piccioli e tinni veni ad
annacariti unni c’é passiu? Passo ‘u tempo pi jucari: ora e tempo i faticari, studiari,
travagghiari. Ma pi mia no. Un tengo bisogno. Va, va, fuitinni ca Baaria unné chit
cosa tua. Addiventa dutturi e un ci scassari chiti a minchia**».

Siglo quel parlare rozzo, intriso di sfottd con un rutto fenomenale e una risata, men-
tre sollevava un consistente boccale di birra.

Vittorio rimase li impalato, letteralmente senza parole. Vincenzo lo vide ferito, il
viso rosso di rabbia. Si avvicino a Saro e con un calcio improvviso sulle gambe della
sedia lo fece rotolare a terra. Dopo un paio di calci nel basso ventre, lo sollevo per i
capelli e fissandolo dritto negli occhi, gli disse:

«Figghi i pulla, tu a minchia a scassi a ‘na avutra banna. Addivintasti un pezzo ‘i
medda mala cacata. Un ti fari chiti abbidiri ca ti sbacantu u ciriveddu ti sbacantu®».
Lasciandolo ricadere sul marciapiede come un sacco di patate, si puli le mani. Prese
a braccetto il fratello piccolo con uno sguardo protettivo intorno a loro. Casomai
qualcuno avesse avuto qualcosa da ridire.

Vittorio si dispiaque per I'aggressivita maligna dell’'ex amico d’infanzia. Ma il soc-
corso inatteso del fratello piu grande lo consolo.

Una volta in villa si precipito in camera, sprofondando nel letto d’infanzia in com-
pagnia di vecchi albi a fumetti e libri d’avventura; sembravano coriandoli per allevi-
are la durezza del crescere di un adolescente nel pieno del carnevale siculo.

Lantico di quella costruzione attorniata dai 67 mostri in tufo, arenaria e sabbia gli
dava la sensazione di essere un esperto d’arte che visitava per la prima volta la magi-

42 «Saro bello, come stai? Quanto tempo che non ci siamo piti visti».

«Ma guarda chi sta arrivando, il palermitano. Che ci fai qui, ti sei fatto i soldi e vieni a mo-
strarti dove c¢ passeggio? E finito il tempo di giocare; adesso ¢ tempo di faticare, studiare,
lavorare. Ma non per me. Non ne ho bisogno. Vai, vai, sparisci che Bagheria non é piui cosa
tua. Diventa dottore (nel senso di laureato) e non ci rompere piu il cazzo.

43 Figlio di troia, vai a rompere da qualche altra parte. Sei diventato un pezzo di mer-

da mal cacata. Non ti fare vedere piui che ti spacco la testa.
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one dell’eccentrico principe settecentesco.

L'assenza di tutti — a parte suo padre impegnato in una visita nello studio - aiutava
il consolidarsi nel ragazzo di quella percezione di estraneita. Il Tempo nei suoi piu di
170 anni riuniva antiche pietre, mura, giardino, saloni insieme a moderne condut-
ture acquee e linea telefonica, il vecchio pozzo con la cappelletta accudita per anni
da mamma e Irene.

Accosto l'orecchio alla porta di vetro smerigliato e legno scuro dello studio pater-
no. Un silenzio assoluto comunicava I'immagine del dottor D’Alessandro chino ad
auscultare petti catarrosi e polmoni enfisematici, cuori ballerini e stomaci intasati
di contadini e possidenti, sindacalisti e pescatori, custodi di ville e consiglieri comu-
nali, massaie borghesi e ragazze madri, scomunicate dal parroco, mai espulse dal
popolino di origine.

Vittorio preparo per s¢ un caffe leggero nella caffettiera; poi, una napoletana con il
forte macinato per il padre. Gli fece anche trovare portacenere, sigaro toscano e fiam-
miferi lunghi. Lessenziale per la pausa fra le visite del mattino. Nel pomeriggio e le
domeniche, invece, il medico si riposava, leggeva gli amati romanzi russi e tedeschi,
passeggiava in campagna. Qualche ora era dedicata all’ aggiornamento scientifico con
riviste italiane, francesi, inglesi. Sempre che un'urgenza non venisse a interromperlo.
A volte non gli dispiaceva avviare I'antiquato grammofono con opere verdiane e
romanze pucciniane, lieder di Schubert e Wolff, i quartetti di Brahms e Mozart.

A mezzogiorno si apri la porta: ne uscirono il medico e il commendator Buffetti. Il
paziente era titolare a Palermo di un bel numero di negozi di materiale per uffici -
contabilita, amministrazione, ragioneria. Malgrado la notevole ricchezza era perso-
na dal tratto gioviale, attento nel rispettare i dipendenti. Il dottore lo aveva aiutato a
venire al mondo una quarantina d’anni prima. Per Buffetti era una sorta di zio.
Appena vide il piccolo della villa gli ando incontro con un sonoro

«Vittorio, sempre pit alto. Sei gia al liceo?»

«Si, commendatore, da qualche mese»

Il ragazzo era arrivato da un po’; aveva preparato per suo padre gli immancabili
cafte e sigaro di tarda mattina.

Congedato il paziente Natale D’Alessandro si sedette al tavolo di cucina con un
intenso respiro. Fisso per qualche istante il cielo attraverso la grande finestra con

le grate di ferro. La giornata si mostrava nuvolosa, come spesso a meta novembre,
densa di sonnolenza e malinconia.

L'abbraccio che si erano scambiati padre e figlio rimasti soli nella grande stanza era
stato pill caloroso del solito. Vittorio non pensava che suo padre fosse chiuso. Era da
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sempre abituato ad assistere, pit che a partecipare, alla vita collettiva: fosse matri-
moniale o familiare allargata, in paese o fra i pazienti. Poche ma giuste parole le sue;
non ciarliero, piuttosto misurato.

Leta lo stava cambiando ben poco nel carattere. Medico ormai 67enne sapeva perfet-
tamente di essere ancora vivo e vegeto in un’epoca in cui tanti meno anziani erano
gia sottoterra.

Una telefonata della moglie gli aveva annunciato la sera prima l'arrivo del figlio mi-
nore; sarebbe ripartito per Palermo domenica sera.

«Lo aspetto a braccia aperte».

Fu l'unico commento di Natale prima di scambiare due chiacchiere affettuose con la
sua Maria. Le parole fra loro restavano quelle abituali; era il tono che esprimeva una
certa intimita e leggerezza. Lanno scolastico 1927/28 stava segnando per la prima
volta la separazione fra genitori e fra figli. Meta famiglia a Bagheria con il padre,
l'altra meta a Palermo con la madre.

Non era la moglie a patire la distanza; fu il marito ne pago il prezzo in termini di
isolamento dal mondo. Si gettod ancor pill fra pazienti e ricette, anamnesi e letture
scientifiche, lunghe passeggiate e fine settimana in compagnia di tizi dai nomi stra-
nieri: Balzac, Tolstoj, Dickens, Goethe, Stendhal, Dostoevskji.

Rispetto a quasi tutti gli adulti maschi in vista del paese, il dottore frequentava rara-
mente il circolo di corso Butera. La domenica era affollato all’inverosimile. Del resto,
Natale D’Alessandro non sopportava di perder tempo a giocare a carte, mentre gli
scacchi quasi nessuno li frequentava. Per il capitolo giornali e riviste gli bastavano

i tre-quattro cui era abbonato. Amava leggerli o sfogliarli stinnicchiato** nell’amata
poltrona di studio.

Appena seduti padre e figlio minore si guardarono in silenzio. Entrambi apprezzava-
no la liberta dal parlare. A differenza di fratelli e sorelle che

«hanno sempre qualche fesseria da dire»,

si lamentava il patriarca di casa.

Vittorio cercod ingenuamente dei segni di vecchiaia sul volto magro e bianchiccio;
come fossero passati non due mesi e mezzo ma vent’anni di separazione. Baffi, pelle,
denti, respiro paterni erano identici a quando lo aveva salutato.

Natale lo fisso con gli occhi illuminati di piacere ad averlo li per un giorno e mezzo,
senza altri familiari pedi pedi*, come diceva la fidata Pina. Sebbene notoriamente la

44 seduto comodamente, semi-sdraiato
45  fraipiedi
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preferita di Maria Castronovo, volle rimanere in villa a vegliare sull’altra meta della
famiglia. Piccola, scura, moglie di un pescatore di Mongerbino, anche lei coltivava la
piccola grande arte del silenzio.

Lanziano indirizzo al piu giovane fra i figli un

«Mmhhh»

accompagnato dall’inclinare la testa e occhi socchiusi. Era il suo inconfondibile
modo d’informarsi come stavano i familiari emigrati nella capitale isolana.

«Padre, sappiate che va molto meglio di quel che si poteva immaginare».

In casa il “voi” di figli verso genitori, nonni, zii e parenti adulti era di prammatica; a
volte lo si temperava con un aggettivo o un diminutivo: beddu, caro, passando per i
vari Fefé, Saruzzu, Pitrino. Nessuno poteva accusare i D’Alessandro/Castronovo: né
tradizionalismo, né di eccesso di modernita.

Costituiva anche un esempio della teoria di Maria:

«In genere per cautela o pigrizia ci si astiene dal protestare, alzare la voce».

Teoria prontamente tacciata di conformismo da Angelo, Giuseppe, infine Vittorio,
via via che maturavano idee socialiste o comuniste.

Vincenzo, invece, prendeva le difese materne; pur essendo un fascista atipico, si era
iscritto al PNF ben prima del fatidico 28 ottobre 1922, come teneva a sottolineare.
«E voi? Non vi sentite solo, con meta famiglia a Palermo e gl altri in giro a lavorare?»
Lanziano medico squadrd il figliolo davanti all’inabituale domanda personale.
Erano anni in cui raramente un adolescente si prendeva la liberta di porre questioni
simili a un adulto. Solitudine, malinconia, gioia di vivere erano fuori dalla portata
dei discorsi che animavano ragazzini e giovani.

Con la sensibilita che lo contraddistingueva il padre apprezzo con un vago sorriso di
meraviglia la domanda filiale. La lesse quale gesto di cura verso il genitore rimasto
in paese.

«Figghiu beddu, quando si fanno nove figli, dei quali otto viventi, le strade che scel-
gono una volta cresciuti diventano un vero ingorgo ...».

I due sorrisero.

«Poi ... che vuoi farci? A quest’eta potrei mai lamentarmi? Tutti siete in ottima
salute, ognuno al liceo o a guadagnarsi il pane ... magari in giro per il mondo come
Angelo. Quanto a me, alla mia bella eta riesco ancora lavorare. Sappi che qualche
mio coetaneo, magari pil giovane, si € smarrito con la testa. Demenza senile, ricor-
da, si chiama questa tristissima malattia. Per essa rimedi non se ne trovano. Salvo la
teoria di sciocchezze da stregoni popolani».

«Almeno mangiate a sera insieme, vero padre?».

83



«Ma certamente. Qui come sai ¢’é la nostra fedelissima Pina, che prima d arricam-
parisi a casa*® qualche manicaretto ce lo prepara sempre. Poi i nipotini ... che mi
danno tanta gioia».

Il dottore si riferiva ai figli di cugini che ogni tanto erano in vistia ai parenti alla vil-
la dei mostri. Soprattutto Rosario, figlio maggiore della primogenita Anna, nato nel
’25, dunque di appena due anni. Il bimbetto si era affezionato al nonno, diventando
'unico essere umano autorizzato a toccare i baffi curatissimi del medico condot-

to. Se Natale D’Alessandro non era troppo stanco o di cattivo umore, il piccolo era
addirittura autorizzato a giocarci. Leffetto di quelle manine sulle setole immacolate,
diceva il nonno, era miracoloso.

La signora Maria quando baciava il coniuge non s’azzardava mai a scostare i podero-
si mustacchi color bianco neve. Era compito esclusivo del loro titolare.

Dopo un po’ si materializzo Pepito, sceso dalla stanza al piano di sopra dove si tro-
vava con due amici a studiare.

«A scuola ho sentito che hai cominciato a farti onore».

Dalla strizzata d’occhio Vittorio cai che suo fratello aveva narrato che il piccolo di
casa si era fatto valere contro il teppista romanesco.

Il loro padre, gli occhi percorsi da un lampo, fece un eloquente cenno con la testa.
«Una sola cosa ti dico, figlio mio. Reagire, mai farsi umiliare. Ma sempre con misu-
ra. Qualcosa meno del biblico “occhio per occhio, dente per dente”. Cosi, ... quel
residuo di riparazione che lasci inevaso verra considerato gesto magnanimo dai piu
svegli. Gli imbecilli non sono in grado di scambiarlo per vilta»

«Avete ragione, padre. Ne abbiamo parlato con Pepito e gli amici che mi hanno soc-
corso. Siamo tutti d’accordo».

Non era esattamente cosi; ma voleva farlo contento.

«Qui col daffare che ho non mi sento solo. Cosi immagino del pari di te a Palermo.
Amici, compiti, scuola ... corse in bicicletta. Vero?»

Vittorio fece un cenno di assenso. Gli occhi erano persi verso un punto della sala
affacciata sul parco silenzioso e svuotato, ormai in versione invernale.

«Poi le letture, dice tua madre. Che stai leggendo?»

«Sappiate che sono immerso nel Robinson Crusoe. Vorrei tanto partire per i Mari del
Sud»

«Ma siamo gia al sud ... il mare che cabbiamo ... ‘u vulissi scanciari con un avutru?’»

46 ritornarsene a casa

47 lo vorresti scambiare con un altro?
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«No».

«Che altro?»

«Cioe?»

«Null’altro ti viene in mente?».

Il viso rugoso calvo si avvicino a pochi centimetri a quello rossiccio lentigginoso del
figlio minore.

L’adolescente penso che il padre percepisse qualcosa sulla storia d’amore con Eleonora.
«A cosa vi riferite nello specifico?».

Non si rese conto di essere pill rosso del solito.

Il padre fece finta di nulla, come davanti a un paziente.

«Nello specifico ... stai diventando forbito nel parlare. Bravo, ma non esagerare.
Giusto?»

«Giusto»,

assentl il ragazzo sollevato.

Era sceso dal treno sperando di confidarsi con suo padre. Ma adesso che lo aveva
davanti a sé si ritraeva, vergognoso come se avesse rubato in casa.

«Beh, padre ... volevo stare un poco di tempo in vostra compagnia. Mi siete manca-
to. Per ben due volte avevamo deciso di venire ma non fu possibile. Una volta per...»
«Vittorino mio, le so bene queste cose. Quasi ogni sera ci sentiamo a telefono con

la signora Castronovo ... sempre che la linea non s’interrompa pi qualichi mallitto
guasto ai fili du telefono*».

Il padre conosceva il divertimento del figlio per le espressioni colorite in dialetto.

Il vecchio capofamiglia gioiva dentro di sé per la compagnia in quella giornata
altrimenti vuota di presenze. Vincenzo era andato in giro con la fidanzata; Angelo
era imbarcato verso le Azzorre con un mercantile ligure; Anna accudiva i figli a casa
di un’amica d’infanzia; Irene rientrava tardi dall’ufficio. Quanto a Pina aveva il fine
settimana libero: era a casa a godersi nipoti e figli.

Villa Palagonia, la sconfinata ampiezza, gli angoli pii nascosti, la teoria di 67 stat-
ue-guardiani: tutto era a disposizione esclusiva di padre e figlio. Come se fossero da
sempre vissuti li da soli.

«Pensate, padre, che vi sia un'eta prima della quale non vi ¢ licenza di parlare di ...»
Il padre lo fissava con un vago sorriso.

«Amore .... le persone si sposano presto, anche molto a volte. E cosi ...»

«Vuoi discorrere con me, qui, adesso di cosa? Di matrimonio? No di certo, a quat-

48 a causa di qualche maledetto guasto ai fili del telefono
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tordici anni ... O forse vuoi sapere cosa penso di questi ... come dire ... aspetti del
vivere. Posso dirti che molto, troppo spesso amore e matrimonio sono due realta
opposte. Io e tua madre avemmo fortuna; non fu facile convolare a nozze senza farci
... travolgere come con un’alluvione»

«Avete proprio ragione. Parlavo dell'amore vero»

«Beh, Quanto sto per dirti incontra il favore di pochi. Vero ¢ che fra la povera gente
sovente capitano matrimoni a venti, diciotto anni. Ci sono ragazze che partoriscono
molto prima. Pensa a quante mamme a Bagheria paiono sorella della propria figlia»
«Direi molte»

«Appunto. E amore amore quello che fa nascere bimbi e mutare ragazzi in genitori?»
«Mmbhbhbh, difficile rispondere»

«Bravo. Nell’amare devono esserci cuore, ragione, corpo. Il sentire qualcosa d’in-
commensurabile per la ragazza che ami. I danni per lo pit ¢ il corpo a provocare.
La carne come dicono Bibbia ed Evangeli ... o anche il sesso. Passa per parolaccia. E
non parlare mai con le donne di casa ... eppure ...»

«Ela parola giusta. Sai, c’¢ il libro di un medico ... credo viennese che ho visto a
casa di amici»

si riferiva a casa Baldi

«si chiama Sigmund Freud ... s’intitola Tre saggi sulla teoria della sessualita. Parla
perfino della sessualita nei bambini, mi hanno spiegato i genitori di amici»

«Lo conosco. E credo che sara tradotto in italiano finche non cambia il governo»

Il vecchio dottore osservava il figlio minore grattandosi la guancia destra; come ogni
volta che era perplesso. Ad appena quattordici anni aveva gia un’idea del “maledet-
to” dottor Freud.

«Infatti, ¢ in tedesco. Il titolo e qualche riga me li tradusse una ragazza, la figlia dei
padroni di casa»

«Magari ¢ di lei che vorresti parlarmi»,

azzardo Natale D’Alessandro. E produsse un altro vago sorriso per imbarazzare
Vittorio il meno possibile.

«Come avete indovinato?»

«Non ho indovinato alcunche. Sono sensazioni, come con i miei pazienti»

«Talento da clinico, giusto?»

«Bravo. In realta & presto per leggere il professor Freud ... considerato che insegna
all’Universita di Vienna. Io sono un umile medico condotto, per di pit senza spe-
cializzazione. Ma ho il sospetto che in futuro si parlera molto di questa psicoanalisi
... Torniamo a noi ... Ti va di raccontarmi un po’ di questa lei?»
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«Come una favola? Ma lei ¢ reale, sapete?»,

sorrise un po’ confuso 'adolescente.

«Quando si pensa di amare ci s'incontra a mezza strada fra realta e fantasia»

«Che posso dirvi? Ha la mia eta, studia al liceo classico, con il fratello gemello. Ma
non si assomigliano ... E molto intelligente, spesso capisce le cose senza dovergliele
dire. Comincio a parlare e lei ¢ gia alla conclusione»

«Ti da fastidio perché € una donna?»

«Al contrario, posso imparare. E sono felice per lei ... nella vita tutto le sara piu fac-
ile con la bella testa che possiede»

«Beh ... ¢ bello che tu sia felice per lei, credo che le voglia molto bene. Pero, I'intel-
ligenza non sempre aiuta ... difficolta le incontrera. E non malgrado I'essere assai
sveglia, ma proprio a causa di questa qualita. La maggioranza dei maschi temono le
femmine intelligenti. Maggiore il cervello, maggiore la paura ... in psichatria si parla
di complesso d’inferiorita»

«Vero, gli scimuniti si sentono minacciati e fanno finta di essere piu della donna che
li impaurisce»

«Bravo, magari da grande potresti darti alla medicina e poi alla psichiatria»
Seguirono momenti di silenzio. Sentivano il vento impregnato di pioggia e qualche
miagolio di Tobia, il vecchio gatto di casa.

«E alta quasi quanto me»,

riprese Vittorio,

«la famiglia viene da Bologna. Vivono in una casa splendida ... un po’ strana, in
stile ... come si chiama? Ah, Liberty. Inizio secolo, hanno detto»

«La trovi carina?»

«Non ¢ bella come un‘attrice di Hollywood ... ¢ meglio, molto particolare. Non ho
mai visto un sorriso pitl bello. Se mi facessero conoscere Jean Harlow, Edna Purvi-
ance, Louise Brooks ... beh, io guarderei solo lei»

Natale D’Alessandro sorrise intenerito.

«Certo, te ne intendi di grandi signore del cinema americano!»

«E cammina senza curarsi di fare dieci passi o dieci chilometri. Ho sentito la sua
voce due o tre volte al telefono e mi fa un effetto ... da un altro mondo, un leggero
sussurro ...Poi ha carattere da vendere ... quando passo un pomeriggio con lei sento
che non sto accanto a una come tante, bensi a una persona in carne e ossa, vera ...
autentic. Ecco padre, lei ¢ AUTENTICA»

Lentusiasmo del figlio cresceva nel raccontare particolari, sensazioni, episodi.

Il padre lo guardava beato. All'improvviso gli venne nostalgia dell'amore che lo lega-
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va da quarant’anni alla moglie. A tratti invidiava quel ragazzo, cresciuto con cinema
e telefono, radio e giornali diffusi ovunque, viaggi piu facili, aerei e scoperte scienti-
fiche, perfino la psicoanalisi. Un quattordicenne della nuova generazione che poteva
gia godersi il primo amore. Uno o due pomeriggi a settimana, lontani da adulti co-
nosciuti, quei ragazzi (ventotto anni in due), potevano andare a zonzo per le grandi
vie di Palermo. Cosa ben difficile da fare in un paese come Bagheria.

Lanziano dottore si sentiva addosso un velo di malinconia. Sotto il quale ritrovava
tracce del proprio tempo, passato remoto.

«A cosa pensate, padre? Vi vedo un po pensieroso»

«Caro figlio»,

gli rispose a bassa voce, lo sguardo perso nella stanza,

«non ho da offrirti un responso medico, per una volta».

Sorrise emettendo un paio di colpi di tosse.

«Percepisco che al di 1a del nome, ¢ per te un sentimento importante ... Avere una
donna fra le braccia, coprirle il viso di baci non fa venire figli al mondo ... ma e
anche la cosa pit bella che la vita possa oftrire. Poi, crescendo, studiando, lavorando
capitera di poterti offrire a una donna vera e propria, come lei si offrira a te. Adesso
pensi che ci sia solo Eleonora. E va bene cosi, Vittorio»

«Lo so, padre. Prima voi, poi Pepito, mi avete aiutato spiegandomi i rapporti fisici
fra maschio e femmina. Sapeste quanti coetanei nulla sanno di tutto cio? E spesso si
riempiono la bocca di parolacce e oscenita. Per carita, ci ridiamo. Ma ... preferisco
sapere come ci si deve comportare»

Le ore successive trascorsero nella lettura e in chiacchierate. Quindi, lunga passeg-
giata in paese il sabato; gita in automobile a Mongerbino e Aspra domenica in tarda
mattinata, dopo una lunga notte di sonno.

Fu il padre ad accompagnare in stazione il figliolo. Per una volta si salutarono con
un abbraccio. Il dottore, con il pastrano grigio e il calore delle braccia allevio il fred-
do che avvolgeva Vittorio.

In treno, posto in prima classe offertogli dal padre, si lascio andare a un pianto che
aveva il sapore della liberazione.
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2.10 - Anche le strade hanno occhi

Trascorsero giorni su giorni scivolando senza scosse. Tempo lasciava vivere le genti
nella quotidiana atmosfera intrecciata di abitudini e fatiche.

Vittorio faceva i compiti, giocava a calcio con alcuni compagni liceali, si vedeva con
gli amici Baldi. Lunghe passeggiate con Eleonora mano nella mano, in centro citta,
pensando di non incontrare conoscenti. Come spesso accade agli adolescenti beata-
mente ingenui furono avvistati, eccome. Nell'ordine: dalla parte di lei da uno zio, la
madre, unamica della madre, un fratello del padre; dalla parte di lui: i fratelli Vin-
cenzo, Irene e Pepito (che sapeva gia tutto), il prof. Sinagra, la signora Maniscalco
del primo piano, un cugino di grado remoto.

Se il muro d’omerta dei bagheresi fu a prova di bombe, non altrettanto avvenne fra i
bolognesi. Appena rientrata a casa I'amica della signora si curo di avvertire la madre
di Eleonora. Lo fece con la classica telefonata di falsa nonchalance. Le chiese come
stesse; incurante del fatto che si erano sentite il giorno prima. Se la telefonata lascia-
va perplessa la signora Baldi, ancor piu strana suonava quella domanda.

Quando poi I'amica chiese notizie della «figliola», scatto la reazione.

«O bella, suvvia, non girare attorno alla preda come una lupa affamata. Cosa devi
dirmi?»

«Ma nulla di particolare, mia cara ... Una lupa io? Davvero mi vedi cosi?».

L'amica azzardo un'esitante risatina.

«Non ho voglia di scherzi di alcun genere. Ripeto: COSA DEVI DIRMI?»

Sillabo le ultime parole con nervosa energia. Laa spiona temeva un possibile sfogo
rabbioso cui, raramente, si lasciava andare la Baldi. Quindji, si affrettd a raccontare
quanto visto quel primo pomeriggio.

«E allora? Mia figlia non ha forse il diritto di passeggiare in pieno giorno, in vie cen-
trali, con un coetaneo di liceo?»

«Ma...»

«MAAAA? Non farmi arrabbiare. Se hai altro, procedi».

Sibilo con durezza la mamma di Eleonora.

«Che toni, mia cara. Lo sai che io ...»

«Mia cara un accidenti»

I1 tono era freddo e marmoreo. Conoscendo la padrona di casa di via Ricasoli 20,
interno 12 si sapeva che era sano non oltrepassare quel livello di sopportazione.
«Insomma ... erano mano nella mano e poi ... si sono anche baciati»

«Sulle guance?»
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«No ... ciog, si, anche. Ma ... per ben tre volte ... sulla bocca. Non so dire se con le
labbra o addirittura con la ... oh Dio ... con la lingua».

Silenzio affannoso. Il fiato della spiona fischiava come chi ¢ afflitto da un grave en-
fisema polmonare.

«Non mi sembra proprio di farne un caso di Stato. Comunque, visto che ti sei dis-
turbata ad avvertirmi, verificherd con i due ... romantici scavezzacolli».

Se ne usci con una risatina sulla cui autenticita nessuno sano di mente avrebbe
SCOMmMesso.

«Ci si sente, buona sera»

e chiuse senza dare il tempo all’interlocutrice di replicare.

La madre dei gemelli era infastidita dalla telefonata. Gia immaginava i pettegolezzi che
«quella cretina» avrebbe sparso per mezza citta come bacilli della peste. Per poi rischi-
are di ampliare il contagio da Palermo a Bologna, Roma, Milano, Parigi, Londra.
Qualcosa doveva per forza fare la signora Baldi.

Comincio telefonando alla migliore pasticceria palermitana per ordinare un’affollata
guantiera di paste.

Quindi, ordino alla figlia di far venire I'indomani il

«ragazzino rosso».

La definizione diede fastidio alla ragazzina.

«Guarda che si chiama V-I-T-T-O-R-I-O»

replico piccata. Dare del “tu” ai genitori faceva parte del disprezzo, condiviso da tutti
i Baldi, per I'educazione vittoriana.

«Ragazzina, ci sento bene, chiaroo0o?».

Il tono di voce inequivocabile spinse Eleonora a pitt miti consigli. Si limito a dire

che avrebbe riferito I'invito a Vittorio. Stava per dire «la convocazione» ma evito di
aggiungere sarcasmo che sua madre non avrebbe apprezzato.

A scuola, I'indomani mattina, davanti al cancello lei riferi al suo lui I'aut aut mater-
no. Vittorio comprese subito che era impossibile rifiutare.

Per il resto della giornata non si videro pitl. Al pomeriggio erano entrambi impegnati.
Alle cinque il «ragazzino rosso» si presento in via Ricasoli percependo una sensazi-
one d’imminente pericolo. In testa si creavano immagini di processi penali, inqui-
sizione, esami medici.

Facile indovinare chi sarebbe stata la giudice, inquisitrice, medico. Il signor Baldi
era quasi sempre in viaggio per lavoro fra Italia ed Europa. Del resto Eleonora gli
aveva raccontato che in famiglia questioni relative ai figli erano appannaggio della
padrona di casa.
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Suonando alla porta di casa D’Alessandro si accorse che un tremito gli agitava la
mano destra. Gli era gia capitato prima di un’importante interrogazione o per una
ramanzina a casa. Sapeva che non sarebbe crollato. In fondo i due ragazzi non face-
vano nulla di male. Eppure, la remota possibilita di non tener testa alla madre di lei
andava e veniva come nuvole nere a coprire il sole.

All’ingresso trovo Eleonora. Il solo vederla abbasso il grado di ansia che lo avvelenava.
La ragazza ebbe la cautela di salutarlo con una semplice stretta di mano. La signora
era in cucina a preparare the e biscotti.

In soggiorno regnava una luminosita discreta rispetto al consueto dispendio di cor-
rente elettrica.

Il ragazzo sprofondo nella poltrona preferita, leggermente cigolante, in 1a con gli
anni, eppure accogliente come nessuna altra. Il pomeriggio dopo il primo bacio si
era divertito a sedere a turno su ogni poltrona o divano disponibile.

Dopo qualche sguardo fra i due giovanissimi innamorati si materializzo la contessa
Baldi, producendo il fruscio della veste da casa amaranto. Senza ombra di trucco, i
capelli castani ondulati, sparpagliati su spalle e petto con apparente casualita. Vit-
torio si trovo ad ammirarla come se I’avesse incontrata per la prima volta. Era una
donna splendida, dal taglio di occhi orientale alla pelle morbidissima, dal ritmo
elastico del camminare alla voce velata dalle numerose sigarette. Se ne accese subito
una. E ne offri unaltra a Vittorio. Ma nel 1927 un quattordicenne che fumasse veni-
va accettato solo se carrettiere o garzone, aiuto magazziniere o picciotto di negozio.
Che il figlio del dottor D’Alessandro non apparteneva al popolino, o proletariato che
dir si voglia, lo si vedeva da un chilometro. Dunque la donna diede 'impressione di
essere confusa o presa da chissa quali brutti pensieri, penso il ragazzo. Chiedendosi
se doveva preoccuparsi.

Cerco comunque di mostrarsi il pitt possibile degno di fronte al prematuro amore
della sua vita.

Presero silenziosamente il thé, una mistura fatta apposta a Ceylon. Nessun dubbio
che fossero ben poche le abitazioni palermitane fornite di tale delizia a nemmeno
dieci anni dalla fine della guerra mondiale.

Stanco per il compito d’italiano, consumato uno svogliato panino imbottito dal panet-
tiere di fronte il liceo, Vittorio avrebbe volentieri divorato un vassoio di biscotti. Riusci
a dominarsi di fronte alle cialde tiepide di cacao sgocciolante o ai bigné napoletani
misti di panna e rhum. Era consumato meno dall’appetito che dalla curiosita di cono-
scere il motivo della rischiosa convocazione a “palazzo” — come a volte lui ed Eleonora
appellavano l’abitazione incastonata in fondo al salotto di Palermo, viale della Liberta.
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Quando nel grande salone si materializzo la padrona di casa Vittorio la percepi mu-
oversi, osservare, respirare da padrona di quelle stanze di raffinato silenzio.
Malgrado l'insicurezza che gli formicolava per le ossa, il ragazzo penso che final-
mente, dopo oltre due mesi di amicizia con il gemello e di amore per la gemella,
aveva l'occasione di conoscere colei che li aveva messo al mondo.

Lei gli porse la mano su cui fu depositato un bacio leggero come un soffio di brezza.
La proprietaria della mano mostrod di apprezzare con un vago sorriso. La figlia si
mostro meravigliata dal gesto: non lo credeva capace di tale osservanza dell’etichetta
da gran mondo.

La signora Baldi si alzo piu volte, ora portando altri biscotti e dolciumi, poi rispon-
dendo a un paio di telefonate e una volta allo squillo del campanello di casa. Vittorio
si alzd a sua volta in attesa del ritorno della donna prima di riprendere posizione
sulla comodissima poltrona.

Maria Luisa Baldi Castoldi il primo incontro in qualita di «contessa», passo ben
presto al prosaico «signora». Infine, concluse con

«chiamami Maria. Se vuoi mantieni il voi».

Per Eleonora quel pomeriggio fu la scoperta di un doppio volto della madre e di
Vittorio. Una volta a letto fatico a prender sonno. Galleggiava in un mare scuro di
perplessita.

Frala quarantenne e 'adolescente veniva intessuto un gioco di astuzia e cortesia, fra il
sospetto dei primi minuti e la stima a fine serata.

La signora comincio a chiedere qualcosa sulla famiglia da cui proveniva il giovanetto,
il paese, gli studi. Vittorio fuse insieme precisione, cortesia, affabilita. Cogliendo il dis-
tendersi dei lineamenti sul viso di Maria Baldi Castoldi si tranquillizzava lui stesso.

Il dottor Natale venne dipinto dal figlio minore con partecipazione, cogliendolo
nelle sftumature di umanita e carattere riservato, spirito di sacrificio e personalita.
Racconto episodi di solidarieta che per al venivano del tutto spontanee. Le consider-
ava parte integrante della medicina; per di piu esercitata in un paese povero, in gran
parte analfabeta, un piccolo nucleo agrario e di mare, fatto di pescatori, contadini,
manovali, disoccupati.

Terminati quegli intensi racconti qualche lacrima galleggiava nelle luminose pupille
della padrona di casa.

Eleonora non capiva se si trattava di una strategia seduttiva materna o di un autenti-
co trasporto. Nel suo fidanzato si riverso un’impalpabile onda di ammirazione.
Anche la descrizione dell’incontro fra i figli dei Baldi e il figlio minore dei D’Ales-
sandro fu intensa. La padrona di casa gli chiese se scrivesse racconti o poesie. Lui,

92



accennando un sorriso, rispose che ci avrebbe provato da li a un paio d’anni. Sentiva
ancora il bisogno di molte letture.

Erano giunti al punto cruciale di quell’incontro: il rapporto fra Vittoro ed Eleonora
Baldi alla loro giovane eta. Incombeva 'ombra dell’epoca che impediva agli adoles-
centi il solo pensiero di oltrepassare le colonne d’Ercole dell’amicizia amorosa.
Vittorio voleva capire dove stesse andando a parare la signora. Aveva ben capito che,
pur essendo una donna anticonformista, subiva anche lei le rigide leggi della morale
alto borghese degli anni Venti.

Il giorno prima Pepito aveva dato un conciso sostegno al fratello piu piccolo.
«Interrogatorio in vista. Tieni duro, non negare ... e sii te stesso»

si era limitato a dirgli abbracciandolo e sparendo di corsa fra la folla di studenti a
fine intervallo. Vittorio fu sollevato sia dalle poche parole che dal calore di quella
stretta. Pepito era il meno espansivo fra i maschi di casa.

«Maria ecc...», come a volte la chiamava Vittorio strappando un sorriso a Eleonora,
decise di spostarsi sull’'argomento tabui. Anche se le dispiaceva incupire I'atmosfera.
Quel ragazzo cominciava a piacerle. E sua figlia ne era davvero innamorata; di ques-
to Maria Baldi era sicura.

Sarebbe stata contenta di poter mandare al diavolo la sua falsa amica che aveva pro-
vato a metterle una falsa pulce nell’orecchio.

Al contempo si chiese se Vittorio ricambiasse il sentimento di Eleonora.

«Adesso rispondimi con SINCERITA»

«Ma certo, Maria, figuratevi»

Vittorio dava I'idea di un’assoluta concentrazione.

«Vuoi VERAMENTE bene a mia figlia?»

«Finora non ho mai pronuciato la parola ...».

Si produsse in un profondo respiro, come se emergesse da remote profondita marine.
Poi rivolse uno sguardo di un’intensita che la ragazza non aveva mai visto.
«Eleonora: TT AMOn».

Il ragazzo ebbe la sesazione di prendere fuoco.

La signora Baldi guardo ammirata di due tardo adolescenti che illuminavano il suo
salotto.

«Vittorio, sarai sempre il benvenuto qui da noi. Ma attento: se tu dovessi far soffrire
mia figlia, allora ti faro pentire di essere venuto al mondo ... Chiaro?»

Lui convinto assenti con gli occhi e la testa.

«E adesso torna pure a casa. Altrimenti tua madre si preoccupa».

Vittorio strinse forte la mano di quella donna volitiva e materna.
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Un cenno di Eleonora le fece capire che accompagnava il ragazzo fino al portone di casa.
Un abbraccio di pochi secondi li uni in un’intensita mai provata.

L'indomani avrebbero mangiato alla mensa dei grandi magazzini in via Roma, la
UPIM che Vittorio aveva ammirato giusto due anni prima.

Ritornare a casa in bici traversando I'intera citta, cenare parlando di amenita quo-
tidiane, piombare sotto le coperte: per lui tutto si svolse in stato di trance. Penso che
forse 'amore somigliava a una sterminata foresta di fantasmi che si parlano con la
lingua dei sogni. Poco dopo simmerse in un sonno che nulla poteva scalfire.
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CAPITOLO 3. LASTRADA SCUOLA DIVITA
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3.1 - Torpedo contro Bianchi

Lindomani inforco la bicicletta fendendo una distesa di pozze d’acqua piovana. La
citta era stata investita da un impietoso temporale fin quasi all’alba. Dopo un paio
d’isolati i pantaloni erano zuppi. Quando fu in vista dei magazzini UPIM di via
Roma la giacchetta era destinata a un'asciugatura sahariana. E meno male che sua
madre gli aveva raccomandato di andare a piedi con galosce e un grande ombrello
sopra la sua testa dura.

Qualche strada piu avanti il ragioniere palermitano Pietro Inzerillo, trentacinque
anni, appena promosso in ufficio era titolare della patente di guida da appena venti-
quattrore. Stava provando l’auto del cognato che era ben disposto a vendergli a un
prezzo di

«assoluta convenienza».

La Fiat 502 Torpedo era venuta a noia a Santino Maniscalco, marito della sorella di
Inzerillo. Con i suoi 1460 cm3 di motore e i 23 cavalli di potenza la Fiat sfiorava i 70
km orari. Lambizioso Maniscalco aveva appena messo gli occhi sulla nuova serie
della Lancia Lambda. Per 50 mila lire svettava addirittura a 115 orari, grazie ai 2370
cm’ e ai 60 cavalli. Sperava quindi di sbolognare la Fiat all’entusiasta cognato. Ques-
ti, appena l’aveva vista tirata a lucido la scambio per la parente minore di un’Isotta
Fraschini o Bugatti. Al vorace Maniscalco fu quindi agevole estorcere al cgnato
babbeo il 150% di un prezzo decente.

Se Vittorio avesse saputo che da li a un istante la sua vita futura si sarebbe incroci-
ata con quella del povero ragioniere, sarebbe caduto dalle nuvole spiaccicandosi in
qualche pozzanghera.

Dietro le vetrine del’UPIM Vittorio intravide il delizioso profilo della sua princi-
pessina. Indossava un inedito fazzoletto di seta beige, per quelle latitudini del tutto
inedito sul capo di una donna; figurarsi su quello di un'adolescente. Gli sguardi

che Eleonora attirava erano frequenti; di riprovazione se femminili, di vocacita se
maschili Del resto, la si poteva scambiare per una 17/18 enne di un metro e settanta,
altitudine inusuale allora in quelle lande mediterranee.

Una piccola mandria di maschi, ciascuno illuso di possedere i quarti di nobilta per
esserne il pastore, teneva ben fissi gli occhi acquosi. Sembravano colpiti da istanta-
nea paresi erotica. L'inconsapevole ragazzina era tutta presa a cercare il suo innam-
orato ancora imberbe.

Vittorio era infastidito dallo spettacolo di quei maturi mandrilli in libera uscita nella
centralissima via Roma. Gli occhi azzurri del ragazzo erano incastonati in un viso pit1
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rosso del solito. Effetto della combinata azione fra la corsa in bici e la rabbiosa gelosia.
Fissando la scena dell'UPIM Vittorio prosegui come un automa a muovere i pedali
della bicicletta. Non si accorse affatto della Fiat 502 Torpedo che procedeva sulla cor-
sia dei tram e oltre i cinquanta orari.

La Fiat di Inzerillo taglio la strada alla Bianchi di D’Alessandro. Lurto risuono vio-
lento in assenza di spazio per frenare.

Lauto subi appena una scalfittura sulla portiera di destra. La bici, invece, si tramuto in
un maldestro oggetto in volo a un paio di metri sopra quell’affollato tratto di via Roma.
Ad attirare l'attenzione dei passanti fu il volo compiuto dall’adolescente. La Bianchi
plano senza eccessiva violenza su un carretto strapieno di ortaggi e coperto da un
grosso panno. I tutto attuti I'impatto.

Quanto a Vittorio ricadde sul tetto dell’auto investitrice, rimbalzando sulla capote
quasi elastica e atterrando in malo modo sul marciapiede. Non c’era alcun panno a
ridurre il colpo.

Della manciata di secondi fra il botto e il volo non rimase nessun ricordo nella
memoria del ragazzino. Come se fosse stato inghittito da una momentanea nebbia,
invisibile ai palermitani sparsi fra marciapiede, strada e negozi.

Rimase stramazzato a terra per un tempo indefinibile. Lo raggiunse la giovane
Baldi, il viso stravolto di lacrime e il petto agitato da un respiro d’ansia. Senza una
parola gli sedette accanto, sul marciapiede con acqua piovana, fango, sangue. Con-
templato il suo Vittorio, lo abbranco tenendoselo stretto. Insieme avevano I’aria della
Pieta di un Michelangelo siculo di primo Novecento.

Dopo qualche minuto alcuni infermieri e un medico faticarono a staccare dal ferito
quella ragazzina dotata di una forza insospettabile.

97



3.2 - Un mese felice in ospedale

Il risveglio fu come una pietra esplosa in cento frammenti.

«Sto sciando ... & tutto bianco ... non ... non sento freddo ... perchéeeee»,
mormorava Vittorio tumefatto, fasciato da garze per buona parte del corpo. Sul viso
un'ecchimosi si estendeva sul naso. Il mento dolorante gli rendeva quasi impossibile
parlare. Riusciva a farlo emettendo mormorii grazie alla morfina che il professor
Marcello Tortorici gli fece somministrare per i primi giorni. Il primario di traumato-
logia, ultra settantenne (era nato nel 1855, prima dello sbarco dei Mille), prestava an-
cora servizio viste le rare capacita cliniche. Era stato maestro di Natale D’Alessandro;
poi ne divenne quasi amico — caratteraccio del primario permettendo. Il tratto mi-
gliore era il modo con cui si rivolgeva ai ragazzi e bambini suoi pazienti. Con Vittorio
ripresosi dopo circa una settimana s’intrattenne con domande interessate su studi,
letture, sport amati dal ragazzo. Le battutine che a volte gli indirizzava servivano
«almeno a far riprendere mobilita a mandibola, denti e mento»,

sottolineava il clinico con un sorriso tra il sardonico e il bonario.

Il paziente alquanto malmesso e nei primi giorni di degenza con la testa annebbiata,
apprezzo 'inattesa simpatia che gli dimostrava Tortorici. Certi suoi tratti bonari e
autorevoli a un tempo gli ricordavano suo padre.

Fu un periodo di frequenti visite dei genitori. Il ragazzino fu felice che un simile
incidente lo costringesse a vegetare comodamente a letto per quasi un mese.

La degenza gli venne resa piacevole grazie alle amicizie del padre. Natale D’Ales-
sandro del proprio lavoro non fece mai merce di scambio. Piuttosto alcuni “allievi”,
come li chiamava, neo laureati e specializzandi venivano per qualche settimana
nella sua condotta medica per

«imparare quel che non s’impara dai libri, bensi da colleghi di esperienza e genio
clinico come D’Alessandro»,

si diceva fra professori e studenti palermitani.

C’erano poi i colleghi che animavano i non rari consulti nella capitale isolana.
Infine, alcuni ex compagni di studi erano ancora in attivita.

Dunque, era facile rendere piacevoli i soggiorni ospedalieri dei membri della fami-
glia D’Alessandro-Castronovo.

Il figlio minore fu sistemato in una fra le rare stanze a tre letti; mentre gli usuali
corridoi da venti e piu giacigli erano rumorosi, trafficati, provvedendo a procurare
un sonno notturno breve e disturbato.

Per di piu, nella camera di Vittorio il secondo letto fu occupato per pochi giorni
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da un’anziana signora resa muta da un’ictus; il terzo rimase vuoto. Furono dunque
meno di quattro settimane come in una grande camera singola. Il sole vi batteva
per gran parte del giorno. La sera si sentivano gli uccelli che beccavano i frutti degli
alberi che popolavano il vasto parco dell’ospedale.

Dopo i primi giorni di confusione mentale Vittorio si ritrovo nella sfera della vita
cosciente, anche se acciaccata per un bel po’ di tempo. All’inizo i dolori peggiori li
fronteggio la morfina.

La gamba destra rotta venne operata; quindi bloccata per due mesi con il gesso.
Dalla sofferenza a ogni movimento si passo alla maledizione dei pruriti. Improvvi-
si, localizzati, diffusi, a volte istantanei costringevano a pensare ai possibili rimedi.
Dopo vari tentativi Vittorio scopri, grazie a una suora talentuosa nei lavori a maglia,
che il metodo ideale era giocare di ferro; meglio ancora se due incrociati. In un paio
di giorni acquisi una tale destrezza da stupire i curanti. Graduare I'inserimento dei
ferri da maglia fra pelle dolorante, ferite, zone pruritose e parete del gesso divenne
per il ragazzo la principale attivita, accanto alla lettura. Imparo a grattarsi con una
mano e con l'altra reggere il libro; con un occhio seguire le gesta dei personaggi, con
laltro sorvegliare le manovre per silenziare 'ondata di pruriti vari.

Il viso fu il primo a guarire.

La respirazione dei primi giorni procedette con difficolta a causa dell’urto alla cassa
toracica e a un paio di costole incrinate.

Il primario gli spiegd con la consueta naturalezza che dopotutto gli avevano pratica-
mente salvato la vita. Lincidente aveva procurato tredici fra ferite, contusioni, dis-
torsioni — oltre alla citata frattura alla gamba destra.

Quando cominciarono ad arrivare le visite dei compagni di liceo e di due professori
Vittorio si vide come un eroe romantico immolatosi per incontrare I'amata. Nessuno
riusci a scoprire come si fosse diffusa la voce sulla storia con Eleonora. Era la riprova
di quanto Palermo fosse un aggregato urbano di quasi 400 mila provinciali.

La scoperta, comunque, non infastidi nessuno. La discrezione iscpiro la condotta
dei protagonisti e relative famiglie. Complimenti e congratulazioni, qualche raro
sguardo invidioso — considerando la bellezza ormai sbocciata della quattordicenne
di Bologna. Con il passare di settimane e mesi il caso venne infine archiviato nelle
pagine piacevoli della riglogliosa memoria cittadina.

Una mattina immerso nella lettura di Tifone di Joseph Conrad, Vittorio venne sfio-
rato da una mano affusolata. Era la mamma della sua amata.

«Signora ... cioe, Maria»,

il paziente si rizzo sul letto impettito per quanto gli consentiva 'incidentato organismo.
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«Stai tranquillo, ragazzo,

sussurro rassicurante l'elegante signora.

Lo soqquadro, soppeso, fissd per bene prima di emettere il verdetto con un sorriso
da Monna Lisa in incognito:

«Mmbhbh, ti trovo molto meglio di quanto pensassi. Dopotutto possiamo anche dirlo»
«Che son vivo per miracolo? Certo. Che sia poi un miracolo non sta me deciderlo».
La mamma di Eleonora scoppio in una cordiale risata: «Adolescente assai arguto».
Lapprezzamento lascio indifferente il destinatario.

«E sua figlia come sta?»

«Ah, beh .... sembra sia lei la ferita .... diciamo che la nostra governante ha faticato
assai a lavare tutti i fazzoletti impregnati di lacrime della mia figliola. Piangesse pill per
la preoccupazione o per il divieto di venirti a trovare nei primi giorni .... vai a sapere»
«Ma perché diavolo non l'avete fatta venire?».

Vittorio si scaldo ma la signora Baldi non fatico a calmarlo.

«Ti spiego, non t’arrabbiare che ti fa male ... il divieto finisce oggi, visto che la figli-
ola mia e qui fuori a scalpitare per abbracciarti e ... tutto il resto».

La signora si lascio scappare una chiazza di rossore sul viso lievemente truccato.
«Eppoi, non volevamo turbarti, considerando il tuo stato nei primi giorni. Infine,

se permetti .... non era proprio il caso che Eleonora ti vedesse conciato com’eri il
giorno del ricovero»

«Come fa a sapere com’ero conciato?»,

chiese lui ostile.

«Ma cero anch’io, tesoro. Eleonora I'’ho raccolta ch’era un cencio. Fortuna che mi
ha chiamato da un bar e che ero in casa. Sono corsa subito con ’Alfa Romeo di mio
marito ... Per un pelo non facevo un incidente anch’io ... dopo averla depositata da
amici carissimi di famiglia mi sono precipitata qui, per vedere se ceri ancora».

Il sorriso che illuminava il bel volto della donna diede all’adolescente la sensazione
di una signora che cercava di trattenere il dolore, la paura, quindi il sollievo.

«Basta con le chiacchiere e lasciaci soli. Grazie, madre».

La vocetta rabbiosa di Eleonora dietro la porta li fece sobbalzare.

La signora gli sussurro alzandosi

«Ti prego di guarire in fretta»

Si allontano velocemente dalla stanza cedendo il posto alla figlia.

«Ti aspetto in caffetterian.

La ragazza attese che l'ombra materna si fosse smaterializzata nel lungo corridoio color
crema sporca. Si aggiravano facce rassegnate, corpi doloranti, infermieri indaffarati, un

100



crocchio di medici che ridacchiavano senza rispetto sfumazzando sigarette puzzolenti.
Eleonora fece il suo ingresso nell’'ampia camera che ospitava il suo adorato paziente.
Il volto era stanco, gli occhi arrossati, camminava leggermente curva. Sembrava che
la pratica degli sport che amava appartenesse a tempi remoti.

«Sembri tua nonna»,

le disse il paziente.

«Fatti cucinare per cena in olio bollente ... M’hai fatto morire di paura, pazzo d’un
ciclista, non ...».

Gli crollo fra le braccia, in un tripudio di garze, fasciature, gesso, tamponi. I capelli
sciolti da giorni orfani di shampoo s’impregnarono di disinfettante. Il viso rigato di
lacrime si sporco di acqua distillata e particelle di cerotti.

Non si sprecarono i «ti amo»: non era nel loro stile. Soltanto quando si guardarono
dritto negli occhi lo dissero insieme. Come un duo di coristi rintanati in quella cam-
era, remoti al mondo esterno.

Si raccontarono sogni, cure, silenzi notturni. Baci pochi ma profondi come mai.

Si tennero per mano nelle ore di quel pomeriggio piovoso, a ridosso di Natale, che
sembrava non aver fine.

Mirko nelle ultime settimane rimase sullo sfondo. O addirittura da quando la sorella
e il ragazzo di Corso dei Mille avevano iniziato a frequentarsi? Il pensiero ondeggia-
va gia da un po nella mente di Vittorio come uno straccio in una ventosa periferia.
Quando il ragazzo lo venne a trovare in ospedale Vittorio era alquanto incidentato.
La settimana successiva stava gia migliorando: parlava senza difficolta, deciso a but-
tare fuori quel dubbio che gli rendeva la bocca amara di perplessita.

«Mirko, ormai siamo buoni amici, vero?»,

chiese il paziente immerso fra lenzuola e cuscini. Avevano chiacchierato per un po
di scuola e amenita adolescenziali.

I fratello di Eleonora fu colpito domanda. Magari credeva che I'amico volesse an-
dare a parare altrove.

«Direi proprio di si. Perché me lo chiedi?»

«Cosa pensi del fatto che io sia fidanzato con tua sorella? Non ne hai mai parlato».
«Che posso dire? Mi fa piacere ... Si ... piacere, ne sono contento, davvero ... molto
contenton.

Vittorio sentiva nel fratello di Eleonora un possibile misto fra imbarazzo, invidia,
forse gelosia gemellare.

«Mirko, non ti sento sincero ... questo tuo silenzio fino a oggi ... e adesso quel che
dici e come lo dici».

101



«Dubbioso su cosan.

Mirko, sorrise appena. Il labbro inferiore tremava leggermente.

«Sulla tua sincerita».

«Intendi dire che sono un bugiardo?»

«Ti stai nascondendo dietro la parola “bugiardo” come se ti avessi deto, che so ... che
sei un omicida»

«Vittorio, mi fai una testa tanta di chiacchiere e chiacchiere. Mi sa che stare a letto
per giorni non ti faccia poi cosi bene»

«Allora te lo dico in altro modo ... penso che tu sia geloso o invidioso. Magari,
entrambi».

Vittorio si sentiva come sbattuto davanti a un immenso specchio che ne proiettava
I'immagine infuocata, dai contorni evanescenti.

«Geloso ... invidioso di voi due ... ti sei forse beccato la febbre gialla? Mi sa che
devono trasferirti al reparto malattie infettive».

«Prima che tu chiami il medico pensa a cosa devi dirmi».

«DEVO?»

«Si, per buona educazione».

«Sai cosa, D’Alessandro? ... ma va fan culo».

Mirko gettd uno sguardo nervoso all'armadio di ferro incrostato. Quindi, si alzo

di scatto e si precipitd fuori dalla camera tirandosi la porta dietro le spalle. Che per
'urto violento si frantumo in mille pezzi. Se i vetri non fossero caduti verso I'interno
il ragazzo bolognese ne sarebbe stato travolto.

Il paziente drizzatosi sulla schiena rimase senza parole. Non sapeva cosa dire agli infer-
mieri e al medico di guardia accorsi di li a poco alle grida di una donna delle pulizie.
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3.3 - Elegia napoletana

Era in una sorta di ebbrezza apollinea fra coperte sul corpo dolorante ma muscoloso
e cuscini di sonnolenza, coccole dalle infermiere e cameratismo dai medici, i geni-
tori lo visitavano ogni giorno. Aveva tutto il tempo per pensare. Nel bene e nel male.
Limpossibilita di condividere i propri pensieri con la sua anima gemella taumaturgi-
ca, il giorno dopo I'imbarazzante visita di Mirko, gli diede un senso d’incompiutez-
za. Come fossero una coppia di pesci di profondita in rapporto simbiotico.

Per fortuna il successivo si materializzo la figura di Ciro Ferrante.

«Sta ca ‘o scurnacchiate de 'amico mio? Ancora nu poche e se rumpeva e cuorna*».
Non si erano pil visti dal giugno precedente. Una porzione di era geologica alle loro
spalle.

Luno si trovo davanti un corpo malmesso, rattoppato su pill punti, immerso in un
odore di solventi e antidolorifici, il viso recante tracce di ferite ed ecchimosi, una
garza in cima alla testa, una gamba con ematomi, l’altra ibernata dal gesso.

Laltro rimase perplesso innanzi all’ex ragazzo: in sei mesi era spicato tuttu ‘nsema*.
Un’'ombra di barba gli traversava il volto come avesse sbattuto da qualche parte. Lo
sguardo penetrava il prossimo con una maturita inedita.

Si sedette con circospezione al bordo del letto. Il paio d’occhi azzurri che indossava
dalla nascita si aggiravano fra il viso di Vittorio e la camera quasi spoglia. Qquelle
due biglie cosi mobili ricordavano al paziente i Mari del Sud dell'immaginario di
ragazzini sedentari non per scelta.

«Uaglio, ma u saie che si cagnate assai®'»

«Perché tu invece no?»

Quel napoletano che Ciro ogni volta tirava fuori al ritorno dalla sua Napoli faceva
pensare a tracce di pesci misteriosi depositati sulle labbra. Ciro sapeva che Vittorio
lo capiva; ricordando le poche lezioni di dialetto che gli aveva offerto nelle pause dei
giochi estivi, fra la marina di Aspra e il giardino misterioso di Villa Palagonia.

Ma in quel momento di ospedale e dolori e letture forsennate e nostalgia per Ele-
onora e rimprovero per Mirko, quelle parole Vittorio le percepi come pietre aguzze,
scagliategli addosso dalla versione di un Ciro proiettato verso il futuro. I due vecchi
amici erano cresciuti lontani I'uno dall’altro. A quell’eta sei mesi appaiono come un
paio di anni luce.

49 Sta qui quel grandissimo “corna rotte” dellamico mio? Ancora un po’ e si rompeva le corna
50 cresciuto tutto in una volta
51 Ragazzino, ma lo sai che sei cambiato molto?
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Ciro aveva seguito il padre nei suoi affari napoletani. A Bagheria si percepi un mor-
morio di dubbi e allusioni a “mali affari” di don Ferrante. Cosi com’era fuggito dalla
capitale campana a causa di chissa quali losche faccende; cosi, nel giugno 1927 tutto
d’un trattp fece marcia indietro. Ricordava un soldatino caricato a molla che assec-
onda i capricci del padrone.

Nessuno li aveva piu visti né sentiti.

«Ma ch’é t’e succedute?,

chiese Ciro incuriosito.

Vittorio racconto per sommi capi la storia sua, dell’incidente, di Eleonora. Il solo
nome di lei ebbe il potere di sciogliere I'impasto di diffidenza e “adultita” nello
sguardo del ragazzo dei Quartieri Spagnoli, riportandolo all’'oggi della sua adoles-
cenza.

«T1 sei innamorato? Ma bravo».

Sembrava sincero. Ma I'amico bagherese voleva vederci chiaro: su chi fosse diventato
il compagno delle estati bagheresi.

«E tu che combini nella tua amata Napule?»

«In che senso?».

«Ciruzzu beddu, vai a scuola ... lavori®»

«Ahhhhy,

l'altro sorrise nervosamente.

«Faccio affari con mio padre e mio zio. Dalla bottega che avevamo prima, alle due che
abbiamo aperto fra Bagheria e Palermo beh ... adesso siamo a quattro negozi, due
magazzini e un attracco al porto di Napoli. Sai come lo chiamano a Londra? Dock»
pronuncio con malcelato orgoglio. Che nella capitale britannica c’era stato davvero
quell’estate. Oltre che a Marsiglia, Lisbona, Rotterdam, come racconto.

Vittorio non aveva idea di import/export, bolle d’accompagnamento, certificati di
scarico merci. Ma qualcosa non lo convinceva nel racconto.

«Ma come diavolo avete fatto ... intendo tuo padre e tuo zio, hanno messo insieme
tutta ‘sta roba che mi racconti in appena ... che sono? ... cinque mesi?»

Ciro annui guardando il pavimento opaco e sporco. Non replico. Si accese una siga-
retta, gettando uno sguardo distratto al cartello VIETATO FUMARE! appeso nella
stanza e nel corridoio.

«Allora, Ciro?»

«Vittorio guardam’ bbuono dint’ all'uocchie®*»,

52 Guardami bene negli occhi
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disse a bassa voce prendendolo forte per un polso. Ecco che Ciro era nuovamente
un altro: non il ragazzino dei giochi estivi, non il falso adulto apparso nella stanza.
Adesso ricordava un uomo immerso fino al collo in una di quelle parole che Vittorio
conosceva: malavita, mafia, camorra, crimine organizzato.

«Lo dico per il tuo bene, Vittorio amico mio. Se sono qui per venirti a vedere, sapere
come stai che vuol dire?»

«Che mi vuoi bene?»

«Ecco .... proprio perché resti sempre I'amico del cuore ti dico ... parliamo d’altro,
quello che vuoi. Se ti do fastidio, me ne vado... non chiedermi nulla sulla famiglia
mia. Stanne fuori».

Una luce grigiastra velava lo sguardo di Ciro che era fonte di ivacita e voglia di viv-
ere. La stretta al polso si fece piu lenta, come se cedesse alla tristezza.

Vittorio era confuso e stanco. Scivolando fra le coperte socchiuse gli occhi.

«Ti racconto di Napoli e degli amici ... e di una guagliona che conobbi»

Il malato annui senza gran convinzione.

Lamico narro di spazi marini e mura impregnate di sale, rumori di stoviglie e corse
in bicicletta, carretti ricolmi di mercanzie lungo le calate dei Bassi. La dove le voci
delle donne di ogni eta sono nenie e gemiti e risate solo per sentirsi vive, in attesa
del rientro degli uomini dalla “fatica” - come a Napoli chiamano il lavorare. Il sole
non riesce a farsi vedere nei vicoli dei palazzi che si fronteggiano a pochi metri, fa
posto alla musica di voci agitate. I respiri di stanchezza s’intrecciano ai guaiti dei
cani che scorazzano sulla secentesca pavimentazione di strade e marciapiedi.
Napoli cela i suoi misteri a ogni straniero I'anima urbana in un ghigno di fatica e
ironia.

Vittorio confondeva il racconto di Ciro con le immagini che gli ronzavano in tes-
ta. Lamico intui e si congedo con un lieve bacio sui capelli del paziente, rossicci di
febbre e spossatezza.
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3.4 — Un Natale assoluto

A pochi giorni dal Natale Vittorio rientro a casa. Dopo cinque settimane di osped-
ale stava decisamente meglio: ferite rimarginate, giramenti di testa spariti, nei primi
giorni camminava con leggera zoppia, la gamba ancora chiazzata da qualche ecchi-
mosi. Laltra ingessata fino alla dimissione lo costringeva

«ad accompagnarsi con un bastone fino al mese entrante»

come assicuro burbero l'ottimo ortopedico.

L'aveva visitato insieme al dottor Natale. Il ragazzo fu riempito di complimenti per
la pazienza nel sopportare le prime settimane di forti dolori e la gentilezza verso il
personale dell’ospedale.

Vittorio disse che ci si era trovato come a casa. Suo padre sorrideva dalla soddisfazi-
one sotto il folto biancore dei baffi tenuti ben fermi con il sego.

«Strada farai, figghiu mio. Continua a far contenti genitori e insegnanti .... se posso
dare un consiglio»,

chiese Tortorici voltandosi verso il padre del ragazzo che assenti convinto,

«seguire sempre istinto e spirito. Pur con l'attenzione dovuta. Conosci il pill possibile,
mischia materie scolastiche e ricerca personale. Solo cosi scoprirai il mondo e la vita».
Negli anni Venti, in provincia ancora in parte tardo ottocenteschi e da ‘922 oscurati
dalla dittatura fascista, parole simili risuonavano come liberatorio controcanto al
trionfalismo alla retorica imperanti.

Il professor Tortorici regalo due libri al ragazzo, spesso visto immerso nella lettu-
ra, come proiettato ben oltre il sistema solare. Erano due impegnativi libroniche il
destinatario pregustava di divorare nelle imminenti settimane vacanziere. Il Tolstoj
di Resurrezione (scelta inusuale rispetto agli usuali Guerra e pace e Anna Kareni-
na) si accompagnava a un altro tomo intitolato I Buddenbrook e vergato da Thomas
Mann, autore non ancora famoso.

I dottor D’Alessandro, all’'uscita dalla clinica universitaria, si fece dare i libri. Soppe-
sandoli lesse distrattamente seconda e terza di copertina.

«mmmb ... li leggerai davvero? A me lo puoi dire».

«Padre, credete che il professore babbio**? Amo davvero leggere ... tanto. Volo via
lontano, incontro gente sconosciuta, visito paesi».

Si accese di passione.

«dovresti provare a scrivere un racconto ... un abbozzo di romanzo. Magari sei an-
che dotato ... diventare uno scrittore ti piacerebbe?»

53 scherzo
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«Non so, padre ... per ora mi piace leggere. Poi si vedra».

«Masi ... poi si vedra»,

mormoro con un gran sorriso da cui emergevano i due denti dorati. Prese a braccet-
to il figlio, come quasi mai era solito fare.

Con la visita dei compagni di classe il liceale il paziente si mise quasi in pari con
lezioni e compiti. Il resto lo avrebbe fatto durante le Feste. Un periodo che viveva da
sempre con entusiasma: dormire a volonta, giocare con gli amici, studiacchiare sen-
za le pressioni professorali e leggere libri su libri — soprattutto a partire dalle medie.
Aveva gia una piccola maniacalita nel redigere elenchi. Fra questi quello dei libri
letti; tutti, a partire dal primo risalente alla terza elementare: ovvero il Primo libro di
lettura di Tolstoj seguito subito dagli altri tre. Tolstoj sarebbe stato uno dei roman-
zieri preferiti nei decenni seguenti. Quindi tocco al Robinson Crusoe di Defoe; poi
al pacifista Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque, dopo la marcia su
Roma assai malvisto. L'idea di “libri proibiti” nella famiglia D’Alessandro/Castron-
ovo fu sempre rifiutata. Le smorfie saltuarie davanti a certi testi da delle ragazze di
casa, soprattutto Agata e ancor pil Irene, erano oggetto d’ironia da parte di mamma
Maria e sfotto dei quattro fratelli. In ogni caso Irene, cattolica intemerata, si getto
ben presto nei gialli risolvendo il problema alla radice. Sangue, omicidi e inchieste
truculente non costituirono mai un ostacolo per la divoratrice di alcune migliaia di
opere di Christie e Simenon, Van Dine e Chandler, Poe e Stout.

Il problema di riuscire a vedersi affliggeva tanto Eleonora che Vittorio. Lui pensava
che non avrebbe resistito fino alla ripresa delle scuole, il sette gennaio. Lei pregava
la madre di poterlo andare a trovare. Maria Baldi in effetti non trovava affatto scon-
venienti un paio di incontri dei due ragazzini a casa di lui - la gamba sarebbe infatti
tornata normale intorno a febbraio. La nobildonna bolognese vedeva la figlia abitata
dalla consueta diligenza scolastica; d’altro canto si vedeva lontano un chilometro
ch’era innamoratissima del suo ragazzino capelli rossiocchi azzurri. Bastava un’allu-
sione a Bagheria o ai medici condotti per trovarsi d’'un tratto di fronte a una ragazzi-
na dalle guance arrossite e gli occhi castani inumiditi.

Dunque, la madre dei gemelli penso bene di occuparsi direttamente della cosa. Tele-
fono alla donna che qualcha volta indicava come

«la mia consuoceran.

Detto fatto, com’era suo costume di persona pratica e diretta, uno dei pomeriggi
prenatalizi, con la scusa degli auguri compose il numero telefonico dell’abitazione
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in Corso dei Mille. La conversazione si trasformo pen presto in amichevole chiac-
chierata. La mamma di Vittorio percepiva un‘istintiva simpatia per quella signora
alto borghese priva dell’alterigia riscontrata in tante “madame” della nobilta sicula.
Parlottarono di figli, letture, viaggi per oltre mezz'ora. In un’epoca in cui il telefono
era ancora limitato a un uso parsimonioso.

Il risultato fu il via libera di entrambe agli incontri fra i due giovanissimi innamora-
ti. La signora D’Alessandro comincio con I'invitare Eleonora per la giornata del 26:
tra il 27 e Capodanno i D’Alessandro Castronovo si riunivano in villa.

Vittorio era pill 0 meno in grado di muoversi; e poi la meta famiglia avrebbe com-
piuto il tratto da casa alla stazione in carrozzella, con gioia dei ragazzi. In paese, poi,
il capo famiglia o uno dei figli avrebbe provveduto a scortarli fino a Palagonia.

Fra quarantena, rientro a casa, i giorni nella magione bagherese, riabbracciare la
fidanzata, Vittorio si sentiva un po’ ubriaco per i regali che la vita gli offriva in quel
quattordicesimo anno.

I due innamorati si ritrovarono zoppicanti ma temperati dalla pazienza della ragazz-
ina di casa Baldi. Non andarono oltre la stazione e i viali circostanti. Lui si muoveva
circospetto sorretto da due stampelle di ferro, grezze ma assai resistenti. Gli veniva
da sorridere incrociando qualche anziano nelle sue stesse condizioni.

Si sedettero su una panchina in un giardino pubblico vicino alla stazione centrale,
assai trafficata per I'avvicinarsi delle Feste. L'Italietta mussoliniana stava imparando
a mostrare i muscoli alle grandi nazioni d’Europa.

Parlare di «benessere nazionale» sarebbe esagerato: ma prima di Natale e Capo-
danno, negli anni intorno al 1926/27/28, in molti quartieri si sentiva nell’aria una
certa frenesia di acquisti. La capitale sicula si affannava a imitare le ben piu grandi e
benestanti Roma, soprattutto Milano e Torino. Un confuso caravanserai di famiglie
si materializzava nei sabati da fine novembre alla vigilia di Natale.

Lultimo venerdi prima delle Feste la coppia di tardo adolescenti si godette il primo
spazio di liberta all’aperto dopo i giorni convulsi dell’incidente quando si era temuto
per la vita di Vittorio.

Parcheggiato sulla panchina il corpo a tratti ancora dolorante, il ragazzo di Corso
dei Mille respiro a pieni polmoni. La ragazza che lo accompagnava gli lancio sguar-
do illuminato.

«Ma cos’hai da respirare con tale trasporto? Siamo mica a Cortina d’Ampezzo».
«C’¢ poco da sfottere, ragazzina. Settimane di clausura ospedaliera, poi a casa ...
non sai il piacere d’inspirare ed espirare senza odori di medicine disinfettanti garze
coperte lavate di fresco».
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«A Londra i gas di scarico di auto e bus lo chiamano smog. Cominciano a studiarne
gli effetti nocivi sugli umani in citta». Eleonora leggeva il Times quando lo portava-
no il padre o la madre.

«Boh ...»,

sbadiglio annoiato Vittorio, per coprire la sottile invidia per il fascino internazionale
di casa Baldi.

Rimasero per un po a occhi chiusi ritmati dal fischiettio dei volatili, incuranti dei
passanti affannati per le ultime compere.

«Ho visto Mirko in clinica, un paio di settimane fa .... abbiamo parlato»

«Ah ... e di che, di grazia?».

Lei lo guardava con una certa diffidenza. Vittorio penso a un rampicante ostinato
sulle mura settecentesche di Palagonia.

«Abbiamo parlato un po’ di noi ... o meglio, gli ho chiesto cosa pensava di ... noi
due insieme».

«Fammi capire ... parli di noi due a mio fratello, poi gli chiedi pure cosa pensa. Ma
lui ... che centra con noi?».

Si era innervosita, Vittorio lo vide subito. Ma non era abbastanza maturo per met-
tersi nei suoi panni.

«Mi spiego».

«Sara meglio».

La mano femminile che stringeva la maschile scivolo via. Come un meccanismo
automatico che reagiva alle parole che si scambiavano.

«Ho I'impressione ... che da quando ci siamo fidanzati Mirko abbia cambiato ...
come dire? Atteggiamento ... non credo verso di te. Di sicuro lo ¢ con me».

«E come sarebbe cambiato?».

La ragazza sibilo la domanda con sguardo di ghiaccio.

Il ragazzo esitava. Temeva di ferirla con parole fuori posto.

Finalmente gli usci fuori una parola, inequivocabile.

«Gelosia».

Cerco di articolarla con chiarezza. Come se il modo di pronunciarla potesse poten-
ziarla o sminuirla.

Lei lo guardo fisso per lunghi momenti, in un silenzio teso.

Del viso le restava quell’unica espressione come un muro contro il mondo fuori di se.
Il corpo comincio a essere scosso da fremiti che crescevano d’intensita. Si diffond-
evano in ogni cellula, sulla pelle, fra i capelli, a sfiorare gli infiniti neuroni.

A Vittorio sembrava che lei piangesse con il corpo. Mentre la testa e il collo apparte-
nevano a un’altra persona.
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Eleonora, infine, si abbandono al pianto. Il viso solcato di lacrime era asciugato dalle
mani di Vittorio. Ma non faceva in tempo a rimuovere le tracce salate e liquide che
altre ne spuntavano.

A un certo momento gli venne in mente un’idea. Anche se la ritenne subito una
piccola follia. Ripenso a una canzone inglese in gran voga durante la Grande Guer-
ra, cantata a squarciagola dai fanti con I’'Union Jack nelle trincee di Belgio e Francia.
L'aveva imparata pochi giorni prima a lezione d’inglese. E quella nenia romantica
riusci a calmare realmente quella meravigliosa adolescente, in lacrime fra le sue
braccia senza un perché.

Up to mighty London

came an Irish lad one day,

All the streets were paved with gold
So everyone was gay!

Singing songs of Piccadilly,

Strand, and Leicester Square,

‘Til Paddy got excited

and He shouted to them there:

It’s a long way to Tipperary,
It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary
To the sweetest girl I know!
Goodbye Piccadilly,
Farewell Leicester Square!
It’s a long way to Tipperary,
But my heart’s right there.

Ovvero:

Nella mitica Londra

un giorno arrivo un Irlandese

le strade erano ricoperte doro

e percio tutti erano felici

e cantavano canzoni di Piccadilly,
dello Strand, di Leicester Square,
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fino a che Paddy si emoziono
e grido loro:

E lunga la strada per Tipperary,
e una lunga strada da percorrere,
e lunga la strada per Tipperary
per andare dalla ragazza

piut dolce che conosco,

addio Piccadilly,

addio Leicester Square,

e lunga la strada per Tipperary,
ma il mio cuore € la

Eleonora verso dopo verso si rilasso, prosciugando gli occhi, calmando il respiro.

Poi si drizzo, tenendo sempre la mano di Vittorio nella sua. Le loro estremita erano
umide e indolenzite. Come se le fossero scambiate.
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3.5 — Fratellanza eterna

Rimasero con le bocche chiuse per un tempo di cui non ebbero idea. Come fossero
al di fuori di ogni dimensione cronologica.

Alla fine Vittorio ebbe I’idea di andarsi a sedere in un bar, bere qualcosa di caldo e
smangiucchiare una ciambella. Eleonora assenti con la testa facendosi trasportare da
lui con morbida sicurezza verso un locale vicino a piazza Politeama.

«Se non te la senti di raccontare cosa ti ha preso prima ... beh, ne parliamo un’altra volta»
disse lui conciliante mentre 'accarezzava con i luccicanti occhi azzurri.

Eleonora sbircio pensierosa dalla grande vetrata del bar.

Disse che voleva provare una sigaretta.

«Hai mai fumato?»

Vittorio era perplesso.

«Mai. E che ho voglia ... come dire ... di uscire per il tempo di una sigaretta fuori
dalla nostra eta in cui siamo rinchiusi. Dobbiamo vivere seguendo regole, discipli-
na, comandamenti ... casa, scuola, adulti, chiesa ... pretendono questo, pretendono
quello, fai cosi, fai cosa ... e dobbiamo stare zitti, non farci sentire. Capisci? Abbia-
mo i doveri degli aduti e dei ragazzini, tutti insieme sulle nostre spalle ...beh, ecco,
ogni tanto sono proprio stufa ... cazzo.

La parola schizzo fuori come un boccone bollente dalle labbra serrate della raga-
zzina quattordicenne che il ragazzino coetaneo finalmente si era accorto di amare ri-
cambiato. La pitt luminosa delle casualita della vita. Lui rimase 1i, incapace di capire
se era deluso o divertito o altro ancora.

«Hei, non farti sentire da nessuno parlare cosi. Stai scherzando? Nel nostro ambiente
le parolacce non le tollerano, ... dai, lo sai benissimo. Una donna, poi».

«Certo, noi scimmie, noi serve, noi cerebrolese»

«Cere ... cosa?»

«Le persone che hanno subito un forte trauma cranico», tradusse lei con aria scocciata.
Poi si fermo. Le mani le tremavano. Chiese un caffe. Il cameriere lo porto al tavolo
con sguardo perplesso.

«Prima vuoi cominciare a fumare. Poi te ne esci con una parolaccia. Quindji, ragioni
come una suftragetta ... le donne che protestavano per avere il diritto di voto in
Gran Bretagna, vent'anni fa, giti di li».

«Oggi sei riuscito a deludermi ... mi chiedo se sei veramente cosi come primo gior-
no che ti ho visto ... o se in fondo non sei come tutti gli altri».

Eleonora parlava con voce meccanica, gli occhi fissi su portacenere e tazzina.
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«E come sarebbero ... “tutti’?»

«Immagina un po’»

«Non ho immaginazione. Dimmelo tu».

Il ragazzo si sentiva privato di cio a cui teneva: orgoglio, forza di carattere, coerenza.
Virtl che sapeva bene essere ancora in fieri. Quindi, ci teneva come roccie per la vita
intera. La delusione di Eleonora lo fece arrossire di rabbia contenuta a fatica.

«Ti sei offeso, vero?»

«Si ... forse dovrei...».

«Dovrei?»

Lei non gli toglieva lo sguardo di dosso. Come un trapano da dentista fornito di occhi.
«Capirti di pit;, invece di pensare a me stesso. Adesso ho questa sensazione molto
forte. Credimi»

«Ti credon.

Lo sguardo si era rilassato, le pupille distese, la piccola ruga di preoccupazione sparite.
Eleonora percepi in Vittorio uno scatto verso la maturita. La forza che permette di
capire gli altri.

«Hai paura, ecco la verita. Io stessa la sento in me. E sai di chi abbiamo paura? Luno
dell’altra»

Vittorio si accorde di un cane che stazionava in mezzo alla strada. Sembrava un
randagio, un po’ malandato. Il ragazzo lo senti vicino quel quattro zampe spelacchi-
ato e perplesso dallo stare al mondo. Dopotutto due o quattro zampe non cambia
granche.

«Paura? Si, hai ragione ... eppure ... mi da fastidio sentirlo dire da te»

«Qui ti sbagli, tesoro mio. Non ti sto dando del vigliacco. E non perché non voglio
offenderti: se lo fossi sai che non esiterei a dirtelo. Ma non lo sei»

Lui accenno un sorriso. Quindi, trovo il coraggio di chiederle cosa fosse successo
con Mirko.

Eleonora raccolse nei polmoni aria come per immergersi nel cuore della Terra.
«anche se ¢ maledettamente difficile trovare le parole ».

Gli diede una carezza con la mano tremolante. Lui cerco di lasciare la mano sulla
propria guancia ma lei la ritird con un viso serio.

« ... allora, un pomeriggio di tre anni fa, quindi avevamo ... undici anni? si ...
mamma e babbo erano fuori ...»

«Dunque eravate a Bologna»

«Eh? ... si, certo. Non m’interrompere, per favore ... € gia cosi difficile».

«Abbiamo giocato fra noi; poco invece con i bambini del quartiere di via Oberdan,
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proprio in centro. Essere gemelli, anche se non ci si somiglia, € una cosa unica ... gli
altri non possono capire ... ¢’¢ una distanza, una lingua diversa ... del resto parlava-
mo davvero con un nostro codice. Non sono importanti le parole usate ... pero era
solo nostro. Capisci?»

A ogni «capisci?» il ragazzo annuiva rassicurante. La ragazza che spesso percepiva
come sicura di sé, in quel pomeriggio la vedeva parlare con difficolta, nel bar abitua-
to a ospitarli, fra avventori indifferenti fra giornali e chiacchiere annoiate.

«Capitava che ci mettevamo a lottare ... facevo la squaw, sai ... la ragazza indiana
d’America. Lui simprovvisava capitano delle giubbe blu ... ci ritolavamo su un tap-
peto persiano antico ... l'avrai visto in soggiorno ... facevamo prove di forza fisica,
senza esagerare ... ma quel pomeriggio di ottobre, giusto tre annifa ... ... insomma,
non so cosa sia preso a Mirko ... un insegnante milanese ... sai, proprio cattivo ...
eravamo in prima media, quel porco I’'aveva sgridato per una scemenza. Hai capito
che Mirko ¢ molto sensibile, anche un po “strano” ... non trovo un’altra parola. Lui
non disse niente a nessuno, come sempre. Nemmeno a me ... pensa che si & sempre
confidato fin dall’asilo. Dopo pranzo i miei hanno lasciato il soggiorno per fare il
riposino ... poi sono usciti, sarebbero rientrati prima di cena. Fino a quel momento
Mirko si era comportato come sempre, né troppo ciarliero, né taciturno ... facemmo
anche una versione di latino insieme ... non ci capivo un accidente, nei primi mesi,
di ‘sta lingua romana ... per poi far sparire due pacchi di biscotti e thé in abbondan-
za ... quindi»

«Mirko come stava?»

«Sembrava tranquillo, mi ha spiegato con la solita chiarezza la prima declinazione
latina ... prima 'avevo sentito mormorare la lezione di storia, sempre tranquillo ...
poi ci e venuta voglia di giocare, di muoverci, sai ... ed eccoci a tirarci armi giocat-
tolo, a spararci addosso con una pistola ad acqua che ci aveva portato papa da New
York, figurati ... ci siamo bagnati come deficienti, senza preoccuparci di asciugare
vestiti e capelli ... finche mi ha bloccato con quella che ha chiamato “presa” di non
so che, forse lotta greco-romanan.

«Esiste davvero. Un mio compagno di classe la pratica ogni due giorni ... ¢ diventato
un bestione»

«Lo s0000 che esiste, scemo ... ma non sapevo che a undici anni mio fratello la prat-
icava, come dici tu ... mi sembrava di sapere cosa fa Mirko, studio, amici, sport ...
che gemelli saremmo senno?»

Il timido sorriso di Eleonora riscaldo il cuore di Vittorio che le carezzo una guancia.
Lei si ritrasse e riprese il racconto con il viso nuovamente scuro.
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«All'improvviso Mirko mi fissd quasi con cattiveria ... era una luce che riusciva a
illuminarmi dentro senza un solo angolo buio. Mi sentivo ... nuda davanti a mio
fratello. Poi mi diede ... un bacio ... si, un bacio».

Fece un profondo sospiro. Riprese il racconto fissando il vuoto davanti a sé.

«... non un bacio fra fratelli ... era un bacio come fra i nostri genitori. M’infilo la
lingua dentro la bocca che mi si era aperta per lo stupore, I'assurdo di quella “cosa Ii”
... Mirko era ... come posso dire? ... il regista, che spiega a Rodolfo Valentino come
baciare Nita Naldi in Notte nuziale ... mia madre adora quel film ... solo che al
cinema non si vedono baci come quelli. Intanto io ’ho subito ... si, subito, Vittorio.
Perché MAI mi sarei aspettata di essere trattata cosi da lui, da mio fratello gemello
... € ... NoNn so pil niente».

Il viso era rosso con un paio di rughe. All'improvviso era una ragazzina invecchiata
che guardava dritto negli occhi il Male puro, senza trucchi né letteratura.

Due lacrime scivolavano con lentezza che Vittorio trovava esasperante. Sembrava che
Eleonora non potesse produrre altre lacrime. Tutto si desertificava in quella ragazza.
Un organismo che riusciva a sopravvivere a tutto il dolore, prezzo dello stare al mondo.
«Naturalmente mi sono staccata subito da lui. Ma era riuscito a contagiarmi, a spor-
care tutto l'affetto che c’era fra noi. Lingua, denti, palato, salive si erano mischiati
per causa di Mirko...»,

Il nome fu quasi urlato con una rabbia sorda. Un paio di avventori si risvegliarono
da una sonnolenza che s’intonava perfettamente con la trasandatezza del bar.

«Mi ha detto due parole assurde ... insopportabili da parte sua ... TT AMOn.
Eleonora tremava malgrado il piacevole tepore creato dalle due grandi stufe a legna
del bar. La traccia delle due lacrime si era stampata sulla guancia sinistra. I capelli
continuamente ravviati indietro erano caduti a decine sul tavolino finendo anche

a galleggiare sul cappuccino di lei e sull'amarena di lui. Particolare che a Vittorio
ricordo la bottega del vecchio barbiere di Bagheria.

«Oltre quel bacio Mirko non ¢ andato ... entrambi non ne abbiamo mai parlato,
come non fosse successo nulla. Ma i rapporti fra noi sono cambiati, figurati. Ti
sembra che siamo molto legati ma non ci hai visto com’eravamo fino al pomeriggio
di tre anni fa. Ufficialmente di te ... si, insomma, del nostro legame non sa nulla.
Ha capito da solo che c’¢ qualcosa fra te e me. Figurati, fino a tre annifa ... e ci
mancherebbe

«Beh, tre anni fa avevi appena undici anni»

«e mica cera qualcosa che lo fermava, certo non l'eta ... gli avrei dovuto spiegare
tutto ... gesti, parole, e cosa hai provato, e perché, e che hai fatto, e lui che dice, e bla
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bla bla ... sai come nei fumetti. Lo percepisco come colpito due volte: geloso e nello
stesso tempo trascurato. Fare a meno del ruolo di primo piano che aveva nella mia
vita. Il confronto fra PRIMA e ADESSO dev'essere stato triste per lui».

Vittorio restava immobile da quando Eleonora aveva iniziato il racconto. Il pitt duro
mai fatto in quei quattordici anni. Bologna sembrava per sempre. Quindi, all’im-
provviso la quotidianita si spezza e la famiglia Baldi scivolta git1 in quella terra un po
desertica, il mare caldo d’Africa, le donne dalle vesti nere che accecano ogni ombra
di femminilita, gli vomini che gettano su una ragazza sgardi lucidi come coltelli,
esibiscono modi scostanti, spargono nell’aria i loro odori mischiando nicotina di
bassa lega e sudori mattinieri e vaga muffa di vestiti usciti fuori da armadi murati in
stanze umide.

L'atmosfera attutita, quasi silenziosa del bar venne rotta da un rumore di lamiere:
tipico di un incidente in strada. Il ragazzo fece un sobbalzo. Spavento e rabbia che
provava guidarono il suo pugno sul tavolo. Mando in frantumi il bicchiere d’amare-
na, mentre le chiavi di casa schizzarono all’altro capo del soggiorno. Senza rompersi
gli occhiali da sole scuri di lui erano finiti sotto il tavolo. Li aveva ereditati dal fratel-
lo Angelo per darsi un tono da mimo di Rodolfo Valentino.

Poso gli occhi stanchi sul viso della ragazza. Sembrava stremata.

Poi salto su dalla sedia per raccogliere oggetti, frammenti della tazza e del bicchiere
e riporli sul tavolino. Nemmeno sentiva il cameriere premuroso: ci pensava lui, non
doveva disturbarsi.

La ragazza aveva gli occhi circondati da occhiaie e disillusione, come un pesce mori-
bondo spegne gli ultimi ricordi di una vita finita con un’esca.

Vittorio si diresse lento verso la porta. Lapri in silenzio, impaurito di mandarla in
frantumi. Visto di spalle sembrava un pensionato che si avvia verso casa.

Eleonora lo raggiunse dopo aver pagato al padrone che mormoro perplesso
«arrivedervi»

«Allora?»,

gli chiese una volta sul marciapiede.

«Cosa?»

«Non dici nulla?»

La voce femminile ormai impastata di lacrime risuono incerta, come a un esame di
dizione in una filodrammatica.

«Devo riflettere»,

mormoro ancora Vittorio.

Riprese a camminare lentamente.
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Eleonora si arrese a quanto provato in quel difficile pomeriggio. Giro sui tacchi bassi
e arrotondati iniziando il lungo cammino verso casa.

Ma dopo qualche istante dovette fermarsi vicino a un lampione che si era appena
acceso. Si aggrappo al lungo fusto di ghisa abbracciandolo. Le lacrime le impedivano
di tenere gli occhi aperti.

Vittorio, che non era andato lontano, si voltdo. Guardava I'immagine netta della figu-
ra che tanto amava, stretta al lampione ritto nel suo orgoglio luminoso.

Torno indietro, verso di lei e la fece alzare. L'abbraccio senza darle un solo istan-

te per rendersi conto di come tutto era cambiato. Per tornare fra loro due com’era
cominciato circa due mesi prima. Era un viaggio verso una terra sconosciuta: quella
dell’amore maturo. Forte come la ghisa di cui era fatto il lampione.
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3.6 — Una serata in questura

«Adesso guardami ... sei 'amore mio .... non ¢ una canzone della radio questa ... &
la nostra vita, insieme, se lo vuoi anche tu»

Era presente a sé stesso, decuio.

Eleonora per un istante lo vide come versione umana del lampione. La ghisa inscal-
fibile. Eppure capace d’illuminare una strada nella sera infestata di ombre invernali.
Si appoggio a quel ragazzo. Che riprese a parlare con un tono mai sentito.

«Non ho capito tutto di quel che hai raccontato. Sono confuso ma adesso so quello
che provo»

Eleonora Riprendeva colore, gli occhi finalmente asciutti. Le guance erano arrossate
per il freddo, non piu pallide di dolore e smarrimento. Le mani dei due si stringeva-
no con nuova intensita.

«Non riesco a vedermi senza te vicino ... soprattutto quando non ci sei ... ti penso
tanto che sembra di averti accanto»

«Ma cosa pensi di quel che ti raccontai?»

«E complicato, devo pensarci su ... ma una cosa la capisco ... devi avere sofferto ...
un fratello non fa certe cose. Non lo credo pazzo, né mascalzone. Ti vuol bene, trop-
po ... ecco, deve imparare a trovare la giusta misura dell’affetto per gli altri. Intanto
noi possiamo amarci. Dobbiamo»

«Dobbiamo?»

chiese lei con un sorriso da cui non era sparita I'angoscia di pochi istanti prima.

Per la prima volta nei due mesi della loro storia si baciarono bocca a bocca. La gente
che passava era nuvole che si scioglievano fra luci e ombre invernali.

Finche qualcosa si ruppe. Prese la forma di un cinquantino, bassotto, impermea-
bile inglese beige, bombetta alla Charlot, guance tagliate da due rughe come colpi
di sciabola, baffi sottili alla meridionale. La porzione di capelli che spuntava dalla
bombetta riluceva di brillantina od olio di merluzzo.

Mani come artigli 'ometto sollevo il ragazzo, strappandolo dall’abbraccio della
ragazza. Il terzetto si trovava agli inizi di via Ruggero Settimo, giusto dopo l'affollata
piazza Politeama.

Eleonora si ritrasse spaventata e muta. Vittorio sentiva un vuoto allo stomaco; come
lo avessero fatto precipitare da un albero altissimo.

«Ragazzino, osi importunare questa fanciulletta? Piccolo pervertito, sparisci o chia-
mo le guardie»

Vittorio aveva afferrato la situazione. Si trovavano davanti a uno di quei borghesi
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attempati, allevati nella moralita vittoriana del «si puo, si deve, non si fa». Forse non
riusciva piu a interessare la moglie e scaricava rabbia mista invidia sul primo che gli
capitava sottomano.

Il “piccolo pervertito” senza pensarci un attimo sferré un pugno adolescenziale. Nu-
trita da vendetta quella piccola forza ebbe leffetto del colpo di coda di un dinosauro.
Lometto si ripiego su sé stesso, rosso in volto. Rimase in bilico barcollando. Quindi,
cadde pesantemente sul marciapiede. Per un pelo non lo decapito da un camioncino
che sfrecciava carico di merci. Vittorio ebbe il sangue freddo di tirarlo dentro il mar-
ciapiede con uno strattone fulmineo.

Il ragazzo si avvicino alla ragazza. Con un paio di carezze morbide sulle guance le
chiese come si sentisse.

Intanto 'ometto tossendo si tird su a fatica.

In quei momenti si materializzarono due carabinieri dall’aria scura.

Vittorio fece in tempo ad aiutare I’assalitore a rimettersi in piedi. Aveva la faccia pit
perplessa dall’aiuto che dal pugno. Il ragazzino fu bloccato da uno dei due sbirri.
Laltro si accerto che la ragazzina e I'uomo fossero in buone condizioni. Costui si
stava gia riprendendo. Con parlantina petulante si mise ad accusare Vittorio di
«aggressione e omicidio tentato».

A sentir nominare il reato i due militi accennarono un vago sorriso.

Eleonora stava per replicare al mascalzone. Ma intervenne quello che si presento con
marcato accento settentrionale:

«Siamo il brigadiere Rossi e I'appuntato Scirov,

Spiego che erano tenuti a prendere in considerazione i due episodi; li avrebbero ac-
compagnarli in questura per le deposizioni e le opportune verifiche.

Lometto declino le propre generalita:

«Cavaliere del lavoro Ingrassia, dotto Felice»

Protesto di essere lui la vittima di aggressione.

Prima di seguirli nel furgoncino posteggiato in piazza Politeama, la giovane Baldi
chiese al brigadiere perché avesse parlato di «due episodi».

«Perché, signorina, abbiamo visto sia il pugno che il suo amico sferro al qui presente
Ingrassia Felice...»

«Cavaliere e dottore»,

s’ intromise il suddetto, tempestivamente zittito dal brigadiere.

«... sia l'aggressione che dal suddetto avete subito voi due ragazzi»

«E naturalmente, il salvataggio dell’Ingrassia a opera del ragazzo. Complimente per i
riflessi assai pronti»,
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aggiunse Rossi. Vittorio si trattenne dal ringraziarlo limitandosi a un vago sorriso.
«Adesso per favore seguiteci in questura. Non sara cosa lunga»,

aggiunse 'appuntato, dopo averli fatti salire nel retro del furgone nero. La sigla indi-
cava 'appartenenza al REGIO CORPO CARABINIERI - LEGIONE DI PALERMO.
Seduti nel freddo strapuntino, lontani dal cavaliere, Eleonora e Vittorio seguirono

il percorso di una ventina di minuti fino a villa Paino, sede della questura cittadina.
Tenendosi per mano si sentivano al sicuro.

Sorvegliati dal silenzioso appuntato Sciro, che oftri loro latte caldo e cornetti alla
crema, attesero un’oretta.

Vennero poi messi a confronto con I'Ingrassia. Che nella tronfia arroganza non
penso a richiedere un legale. A differenza di Vittorio che aveva chiamato un principe
del foro palermitano, I'avvocato e professore Vito Seminara. Si trattava del padre di
una ragazzina cui il dottor Natale aveva letteralmente salvato la vita, strappandola
dalle grinfie di un medicastro trapanese. In quella lieta occasione il legale ringrazio
il medico almeno una dozzina di volte; e promise che per il resto dei suoi giorni
sarebbe sempre stato a disposizione GRATUITAMENTE per qualsiasi soccorso
legale si fosse reso necessario al dottore, alla moglie e ai suoi otto figli.

I D’Alessandro ebbero cura di non profittare mai dell’'offerta, su precisa disposizione di
papa Natale. Ma quella sera, alle prese con I'insopportabile Ingrassia, Vittorio si decise a
chiamare “I'avvocato Gratuitamente”, come veniva ormai chiamato a Villa Palagonia.
Vittorio chiamo casa spiegando alla madre cosera successo.

Mamma Maria telefono subito dopo allo studio Seminara e figli. Il titolare, che stava
per tornare nella palazzina che possedeva da fine ‘800 in viale della Liberta, si pre-
cipito a villa Paino.

Si riusci a risolvere la questione: i due carabinieri che avevano assistito alla scena e

il luminare penale convinse in pochi minuti Ingrassia a rinunciare alla denuncia.

A meno che desiderasse conoscere a menadito le mura interne dell’Ucciardone, il
malfamato carcere palermitano risalente al tempo dei Borboni.

L'avvocato riaccompagno a casa Eleonora, quindi Vittorio. Sotto casa di lei, resto
discretamente in auto a fumarsi qualche sigaretta. I due ragazzi si salurono con il
trasporto che ci voleva per concludere una giornata un po folle.

Risalendo in auto Vittorio aveva la testa per aria e i capelli scompigliati. Semina-

ra scoppio in una risata contagiando il passeggero. L”avvocato Gratuitamente”,
noto dipendente dalla nicotina, offri al figlio del dottor D’Alessandro la sua prima
sigaretta. Il quattordicenne non si fece pregare. Dopo una decina di colpi di tosse
consumo la prima “bionda” della sua vita. Sarebbe stata 'ultima. Ottimo modo di
smettere per mai iniziare.
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3.7 — Prove tecniche d’isteria familiare

La storia d’amore di Vittorio ed Eleonora si dilatava felicemente ogni giorno di

pit.. Tante cose erano successe attorno al loro rapporto. Fra 'incidente in bicicletta,
I'inutilita di nascondere la relazione ai rispettivi genitori, I'imbarazzante episodio
in questura. Oltre alla distrazione per entrambi: qualche compito scritto e un paio
d’interrogazioni in cui erano meno preparati del solito. Vittorio era assai bravo;
quanto a Eleonora, era addirittura candidabile alla Normale di Pisa o in un altret-
tanto prestigioso ateneo all’estero.

I genitori rispettivi decisero, percio, di sospendere per un mese quella frequentazi-
one cosi appassionata. Dopotutto avevano soltanto poco meno di quattordici anni.
Si viveva in un'epoca in cui nel mondo occidentale si considerava tutti gli adolescenti
alla stregua di servi in miniatura, allevati a ubbidire a ogni ordine. Fra contadini

e operai, poi, tanti dopo i dieci anni erano gia confinati in miniera, nei campi, in
fabbrica. Liceo, letture, gite in campagna o ai monti, studio delle lingue erano il
passaporto per I'universita. Ma era un percorso duro e privilegiato per poche decine
di migliaia; con infima presenza femminile, soprattutto nelle facolta scientifiche.
Senza bisogno di consultarsi, il medico D’Alessandro e I'economista Bianchi, dis-
posero che per tutto il primo quadrimestre i due ragazzi non si sarebbero visti, né
sentiti. Liceo, studio a casa, qualche uscita con amici conosciuti dalle famiglie, sport
a volonta. E basta.

In febbraio si sarebbe discusso basandosi anzitutto sulle pagelle.

Vittorio la prese con filosofia; era aiutato dall’essere maschio e, negli ultimi tempi,
da saltuarie disobbedienze. Pensava che in quache modo sarebbe riuscito a infrange-
re il divieto.

Eleonora si lascio prendee da resistenze, proteste, un piccolo sciopero della fame.
Difficile capire dove aveva letto, nel 1927, della principale pratica nonviolenta. Man-
cavano quattro anni alla visita del Mahatma Gandhi nella Roma fascista.

Vittorio il giorno dopo la disavventura in questura colse lo sguardo silenzioso e
severo della madre. Il figlio piul giovane cerco tornare a Bagheria per parlare col pa-
dre: ma i genitori glielo impedirono.

La sorella Pia, facendo ondeggiare i capelli biondo rossicci, gli sibilo all’'orecchio
«Vittori, vacci; ti pago il biglietto. Ma il babbo non ha nulla da dirti. In stazione pot-
rai accarezzare i soliti cani randagi. Attento a non prendere malattie».

Allora Vittorio capi che gli restava solo da mettersi sotto con lo studio. Eleonora
prima o poi l'avrebbe riabbracciata.
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Intanto la ragazzina parlava agitata, e a volte urlava. Secondo lei si trattava di un
«sopruso ... non sapete di cosa sono capace ... e il vostro amore di ventanni fa? ....
Dimenticato o era tutta una scena...».

La voce le si spezzo per il ceffone paterno. Era il primo che uno dei figli riceveva. Il
dottor Baldi con voce quasi calma spiego:

«Non ti devi permettere, mai pili, di dubitare del sentimento che mi lega a tua madre»
La figlia si sedette per una folata di stanchezza che la fece sentire come una vecchina
svuotata di forze.

Dopo un po’ si alzo fissando che le sorrideva con aria di sfida.

Eleonora sentiva che tutti gli anni di vicinanza e complicita con quel ragazzo, all’ana-
grafe registrato come fratello, si mutavano in alleanza con l'ostinazione dei genitori.
All'improvviso s’intravide qualcosa che fendette I'aria gia pesante che ristagnava
nell’elegante salone di via Ricasoli.

Mirko percepi un calore inspiegabile al viso, si passo un dito tremante sulla guancia
e infilatolo in bocca con foga ne ricevette un sapore dolciastro e intenso.

Si precipito davanti alla splendida specchiera settecentesca. Era un fortunato acquis-
to materno in una bottega antiquaria a Dorsoduro, nell'umida Venezia invernale

di anni prima. Lo specchio con chiazze grigiastre sapientemente sparse qua e la
rimando6 'immagine del ragazzo sfigurato da una cicatrice sanguinolenta. La ferita
dall’arcata sopracciliare sinistra scendeva quasi fino al mento.

Mirko tird un pugno violentissimo mandando in frantumi la testimonianza del
secolo d’oro veneziano.

Quindj, si precipito all’ingresso. Con difficolta apri la porta, fra le mani che trema-
vano di rabbia e il polso che sgocciolava sangue. Sul pianerottolo sbatte la porta
violentemente spezzando l’abituale silenzio in cui era immersa la palazzina.
Eleonora si guardo la mano destra scoprendo le dita dalle unghie semi-distrutte e
sporche di sangue. Si rese conto di aver colpito il fratello con un'unghiata sulla fac-
cia. Si percepi come un'orrida virago di epoca greca classica.

Quella famiglia cosi solida e vicina, dopo averle regalato un’educazione felicemente
fuori dalle convenzioni, giaceva per terra, assieme ai frammenti di specchio, agli
schizzi di sangue e al dolore sparso nella sua indelebile invisibilita.

Combattuta dentro di sé fra rabbia e vergogna, la figlia si diresse lentamente verso la
sua camera oscillando per uno dei suoi rari ma potenti capogiro. Chiuse la porta con
imprevista delicatezza. Dalla stanza usci solo per andare al mattino al liceo e con-
cedersi silenziose incursioni in cucina dopo la mezzanotte. Il cibo preso a casaccio lo
consumava nella penombra delle veneziane semibuie. Fu cosi per tutto il mese che la
separo dal suo Vittorio.
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3.8 - Il ventre di Palermo

Per Natale e Capodanno rimase a casa a leggere e studiare, assieme al fratello Gi-
useppe. Convinsero i genitori a poter restare a Palermo quando il numeroso resto di
famiglia trascorse a Villa Palagonia la decina di giorni di vacanza. Era la prima volta
che mancavano due figli, con tanto di parenti vari perplessi o scandalizzati. Se Maria
Castronovo si disse contraria, Natale D’Alessandro, stanco di discussioni, li lascio
fare. La moglie, che insisteva perche Pepito e Vittorio si aggregassero alla tribu di
Palagonia, si senti dire dal marito:

«E chi vulissi fari, Mari? Pigghiarili ad ammuttuna e purtaritilli appresso a Baaria®*».
La moglie da trentotto anni, procreatrice dei loro otto figli attacco il telefono con
mestizia. Erano solo le cinque pomeridiane ma volle andarsene a dormire fino
all’'indomani mattina. Irene e Pia sapevano cucinare e provvidero senza fare una
piega a sfamare meta della prole D’Alessandro/Castronovo.

La lontananza per oltre un mese dal suo amore adolescente spinse Vittorio a rip-
ensare al concetto di amicizia. Di amici ne aveva: dai ragazzi paesani era passato a
quelli cittadini.

Anche il compagno di liceo con cui aveva vissuto la zuffa di un paio di mesi prima,
Aldo Tassone, era ormai uno dei nuovi amici. Dopo qualche partitella di calcio
andavano a casa sua, antistante il campetto. La signora Tassone, dal fisico assai
espanso quanto simpatica lo riempi di dolci all’inverosimile. Quando i ragazzi si
spostarono nella cameretta di Aldo per leggere fumetti, parlare di calcio, sparlare
dei professori, lui tento di carezzare Vittorio, questi si alzo di scatto e usci precipi-
tosamente da quella casa. Da quel giorno si salutarono educatamente, ma Vittorio si
tenne alla larga dallo “strano” coetaneo.

A ridosso del Capodanno 1928 era al bar di fronte casa, divorando due cornetti e la
sua solita tazza di zucchero con caffelatte. Diede un'occhiata annoiata al Giornale di
Sicilia: in prima pagina spiccava la notizia dell’arresto di Ciro, del padre, di uno zio
assieme a una decina di altre persone. Erano coinvolti in omicidi e traffici, mercato
nero e contrabbando fra Sicilia, Lazio e Campania. Vittorio rimase qualche secondo
con il cornetto per aria.

Fini in gran fretta la colazione e si precipito a casa.

Dentro di lui ristagnava per la prima volta il rimpianto per l'eta perduta. In certi mo-
menti si sentiva come un vecchio alla finestra di un’oscuro ospizio.

54 E che vorresti fare, Maria? Prenderli a spintoni e portarteli appresso a Bagheria?
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Il rimpianto si mischiava alla rabbia per non poter aiutare I'amico. Sapeva di non
poter capire 'ambiente, la mentalita di quei trafficanti. E soprattutto lo stato d’ani-
mo di Ciro. Laveva visto in ospedale; lo aveva frequentato fino a un paio d’anni
prima. Eppure era come un'ombra che riemergeva da un tempo remoto, da terre
sperdute.

Provo a chiedere a un cugino di sua madre, alto magistrato, il permesso di visitare
Ciro in carcere. Da li a pochi giorni ricevette un biglietto dallo zio: vaghi accenni a
questioni procedurali e soprattutto alla sua minore eta. Era inutile chiedere a uno
dei genitori di accompagnarlo al penitenziario di eta borbonica, il famigerato Uc-
ciardone.

Ci vollero diversi giorni di quotidianita fra liceo e studio, pochi amici e tiri al pal-
lone perché I'intrico di sensazioni che Vittorio provava cominciassero a diluirsi. Una
macchia di sporco sul marciapiede non puo resistere a piogge prolungate.

A consolarlo ci penso il compagno di classe pil irrequieto, due volte bocciato, capace
di osservazioni acute, sospettabile di antifascismo, portato per sport e donne di ogni
eta. Gino Sacco era domiciliato in uno dei coacervi palermitani pit stimolanti ed
estremi: il Capo.

Sedicenne aveva gia dei precedenti in polizia (fino ad allora mai processato). Alto e
muscoloso, lo sguardo sicuro di sé e strafottente si accompagnava spesso a un ghi-
gno sovrastato da baffi e barba folti e neri. A volte lo si scambiava scambiare per
ventenne, facendolo alquanto inorgoglire.

Fra Vittorio e Gino corse da subito una corrente di simpatia. Il primo non avrebbe
saputo dire di piu se non che il secondo aveva una faccia particolare, ispirando forza
e umanita. Un giorno di primo autunno il primo della classe, mingherlino, una
gamba lesa dalla poliomielite venne preso di mira da due gradassi di quinta, dici-
ottenni o pill. Fu la prima e ultima volta che Arturo Bassi, “forestiero” di Padova,
venne strattonato e gettato a terra nei corridoi del liceo Cannizzaro.

Il giorno dopo Gino, che aveva assistito disgustato alla scena, fece entrare a ricreazi-
one un paio di ceffi inquietanti: il trio si diresse nella classe degli assalitori di Bassi.
La faccenda si risolse in due tempi: le reciproche presentazioni parvero il preludio a
uno scontro fisico; tant’e che Ciccio Falzone, il capo scommesse della scuola stava
per raccogliere le offerte in stile britannico («U megghio Paisi - ddocu si po’ scummit-
tiri puru incapo a propria morte»>, come ripeteva spesso).

Ma don Ciccio restd maledettamente deluso quando vide che Gino si limito a sus-

55 Il miglior Paese - li si puo scommettere perfino sulla propria morte
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surrare all’orecchio dei due aggressori di Bassi. Le loro facce mutarono da un sorriso
eccitato a un velo bianchiccio che fece storcere la bocca. Quindji, i due bulli girarono
i tacchi e non si fecero pil notare per il resto dell’'anno scolastico 1927/28.

Quando divennero amici Gino racconto a Vittorio cosa disse detto di tanto terribile
alla coppia di vigliacchi.

«ci dissi gli indirizzi unni abitavano ... sividi ca cabbasto pi cacarisi n'coddu e finire
d’inquietare bravi cristiani comu Bassi **».

In classe Sacco era una contraddizione vivente: i genitori si sacrificavano per ga-
rantirgli un'ottima formazione. Pensare che negli anni Venti un figlio del popolare
mercato del Capo superasse la licenza media arrivando all’elitario liceo scientifico
era estremamente raro. Assieme al classico i licei erano stati oggetto della riforma di
Giovanni Gentile: lo scientifico assorbiva il liceo moderno e la sezione scientifica del
Regio Istituto Tecnico.

Ma Gino non si degnava di ripagare la speranza dei suoi: si fece bocciare due volte di
seguito, arenandosi al primo anno. Vittorio dubitava che il buon Gino arrivasse in
tre anni e mezzo fino all’'universita. Senza ottimi voti di maturita non poteva nem-
meno sperare di essere assunto in banca, assicurazione o Pubblica Amministrazi-
one; dunque, proseguire con il duro studio liceale, sarebbe stato tempo perso.

Sembrava che nessuno facesse i conti con quel metro e novanta di carne di cemen-
to, faccia villosa, volonta di ferro, intelligenza non disprezzabile. Vittorio ebbe ad
accorgersene il pomeriggio in cui, quasi scherzando, provarono a studiare insieme.
Gino rimase fino all’ora di cena; i due nuovi amici riuscirono a sciropparsi i compiti
di ben quattro materie. L'indomani il metro e novanta prese sette in storia e otto in
matematica. I due insegnanti restarono di sasso. Quello di matematica disse:
«Sacc00000... Vedi che quando vuoi ce la puoi fare? Speriamo che il signorino si
degni di farsi promuovere. E che che non si faccia pitt bocciare»

Il ragazzone senza dire una parola sorrise. Manifestazione di simpatia per lui molto
rara. Il docente si accontento di quei denti bianchi sfoderati come diamanti involon-
tari e lo rispedi a al suo banco con una pacca d’incoraggiamento.

Da quel giorno i due ragazzi si ritrovarono ogni settimana per un pomeriggio di stu-
dio «matto e disperatissimo», come lo soprannominarono facendo eco a Leopardi.
Una tarda mattina di gennaio, mancando la professoressa di latino e non essendo

56 dissi i loro indirizzi di casa ... si vede che fu sufficiente per farsela sotto e smettere di

dar fastidio a brave persone come Bassi
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reperibile un sostituto, la classe pote uscire due ore prima. Gino propose a Vittorio
di fare un salto a casa sua per pranzo. La mamma quel giorno preparava u sfinciuni*’
della cui preparazione, a sentire il figlio, era una vera maestra.

Vittorio davanti all’invito a mangiare quella sorta di pizza particolare di cui andava
pazzo si senti illuminato da una gioia imprevista. Accetto subito.

E quando sulla via verso i “bassi” palermitani compro due lire d fiore per la signora
Sacco il figlio quasi si commosse. Rimase muto per il resto del tragitto fino al Capo.
Tenne una mano protettiva sulla spalla del ragazzo fra i pit bravi e leali della classe.
Lultimogenito del dottor D’Alessandro, la cui eccezionale condotta medica era
conosciuta da parecchi palermitani, nella sua innata modestia trattava tutti alla
pari: tranne, lo si era visto fin dal primo giorno, i leccaculo e i violenti. Nella mente
semplice del giovane Sacco il nuovo amico era il primo rappresentante di una razza
a lui sconosciuta: i signuri alla mano, dotati del senso di giustizia. I D’Alessandro
erano sicuramente piccolo-borghesi: ma la possibilita di studiare al liceo scientifico
ed essere figli di un medico erano comunque titoli sufficienti per essere definiti sig-
nuri dal popolino che animava un quartiere come il Capo.

Per arrivarci occorreva andare da piazzale Ungheria, poco lontano dal Teatro Mas-
simo, fino a via Carini: proseguento dritto si finiva al noso mercato, degno rivale di
Vucciria e Ballaro nella Palermo anni Venti.

Gino gli fece visitare la chiesa degli Agostiniani. Guardandolo inginocchiato sul
sagrato malmesso di Sant’Agostino Vittorio penso che I'amico fosse perfettamente
inserito nel contesto barocco. Si respirava intensamente la religiosita bimillenaria
dell’entita chiamata Chiesa Cattolica Apostolica Romana. Fra marmoree creden-
ze, ceppi di superstizione, lampi di paganesimo. Il faccione barbuto da prematuro
adulto si trasfiguro di dolcezza. Sempre abitato dall’inconscio dolore dell’essere al
mondo in un quartiere duro come quello.

Vittorio gli si avvicino: Gino gli fece segno d’inginocchiarsi accanto.

«Ma tu a nostro Signore ci credi, Vitto?»,

gli sussurro chiamandolo come mai nessuno avava fatto.

D’Alessandro gioi per la domanda impegnativa e per il gradevole diminutivo.
«Direi di si. A casa sono tutti cattolici. Pero ...»

gli venne in mente zio Fefe con i suoi insegnamenti serali nel giardino di Villa
Palagonia.

57 Lo sfincione: si tratta di una focaccia assai soffice che racchiude sugo di pomodoro,

formaggio caciocavallo, cipolle dorate, pangrattato, pecorino, acciughe sottolio, origano.
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«Pero?»

ripeté Gino mostrando un buco laterale nella dentatura che doveva essere quanto
restava di almeno tre denti defunti.

«ho i miei dubbi»

«Ma che dubbi ci puoi avere su uno come Gesut nostro?»

«Su di lui penso di non averne ... lo vedo come una persona eccezionale, un San-
dokan dell’antichita ... se non ¢ una bestemmia»

A sentir paragonare Cristo all’eroe di Salgari il ragazzone si mise a ridere di gusto.
Un'’ulteriore prova che Vitto aveva davanti un bambinone buono, naif quanto capace
di farsi rispettare sul piano fisico.

Girato un vicolo percorsero una stradaccia dall’impiantito risalente al Seicento: pi-
etre poco levigate, con incise decennali tracce di carrozze e carri. Tutto intorno case
diroccate, umili negozietti, lenzuola a penzolare da balconi scalcinati. S’intravedeva
qualche gallina in cortili semibui a riempire un panorama grigiastro.

Gli odori erano forti, esperienza inedita per I'adolescente emigrato da Bagheria; os-
curata da tanta poverta, senza pero sbatterla in faccia a chi ci passava.

Pesci freschi sulle bancarelle si alternavano a caci di vario genere, insalate di ceci e
fagioli arricchiti di condimenti esotici dalle asprigne fragranze. Un selvaggio sapi-
ente mischiarsi di pietanze mediterranee, tra Maghreb d’Occidente e levantine frit-
ture, caffé turco e arabo a spizzicare le narici invitando i pil restii a un inevitabile
assaggio.

Dolciumi pendevano da cesti saccheggiati, spesso spariti nelle bocche voraci di omet-
ti tascabili fra gli otto e i dodici anni. Capaci d’infilanrsi nei pertugi piti imprevisti le
rare volte in cui erano inseguiti dai negozianti, quasi sempre tolleranti o rassegnati.
Facce tagliate dal sole da remote generazioni. Vesti nerastre di lutti sopportati come
silenziosi fardelli. Corpi che si affaccendavano guardando, soppesando le merci
alimentari. Alla fine, spiaccicando poche avare parole. Come in una fiera di cavalli
si svogeva una lotta quotidiana fra venditori e clienti. Questi strappavano un picco-
lo guadagno sul prezzo o sul peso, mentre quelli fingevano di assecondarli mentre
imbastivano uno dei loro imbrogli di piccolo cabotaggio. E fra mani che toccavano,
narici protese a ciarari cose i manciari*®, sorrisi smaliziati, rughe perplesse I'antico
fratello minore dei suk d’Arabia si manteneva in un indefinibile equilibro ogni gior-
no diverso.

Pochi i carabinieri che si avventuravano per vicoli e piazzette. Guardati di traverso
da chi curando i propri affari non si perdeva un gesto degli “sbirri” piemuntisi.

58 odorare le cose da mangiare
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Come se i Savoia fossero i veri padroni di un’Italia perenne nell’invadere la Sicilia.
Le occhiaie sornione di quella mistura di sudori e vociare, estrazioni anagrafiche e
carnalita che respirava senza le ipocrisie dei “signori”, sbirciavano le insegne dello
Stato senza curarsi di chi fosse seduto a Palazzo dei Normanni. Men che meno a
Montecitorio o Palazzo Chigi. Il re sciaboletta o il maestro di Predappio poteva-

no farli sorridere: nulla potevano, per cambiare la sorte di Capo, Kalsa, Ballaro,
Vucciria. Quei “lazzaroni” stretti nello spazio da sobborgo spagnolesco con colori
secenteschi risuonavano come una tribli amazzonica per un etnologo in cerca di
scoperte scientifiche.

Gino si muoveva salutando con le mani o un braccio sventolato a mo di fazzolet-

to. Qualche nugolo di ragazzini lo prendeva vagamente a pugni solo per scappare
ridendo al suo cenno d’insegurli. Il compagno di classe, si sperava ormai sulla via
della redenzione liceale, sorridente nuotava vigoroso su marciapiedi stretti e stradine
chiassose. Ricordava un imponente mammifero che dopo placide ore sulla terrafer-
ma si riappropria dell’habitat acquatico.

“Casa” Sacco era una mezza spelonca che non avrebbe sfigurato fra i “Sassi di Mat-
era”. Non era I'unica nella zona e in altre della capitale isolana. Incarnava l'opposto
delle eleganti villette fin de siecle di viale della Liberta o del lussuoso appartamento
dei Baldi in via Ricasoli. Il silenzio ovattato, i pavimenti ammorbiditi da tappeti, i
corridoi di quadri alle pareti, le stanze moltiplicate per ogni abitante della casa: nulla
di tutto cio aveva cittadinanza nei “bassi” palermitani.

Gli anni Venti schiaffavano senza giri di parole la condizione di poverta sulla fac-
cia malrasata di chi nasceva nel posto sbagliato, la ricerca disperata d’un lavoretto
qualunque, 'obbligo di dar da mangiare a sei e piu figli, procreati nella tradizionale
incoscienza economica.

Gino non disse all'amico dove lo stava portando, in quale umile abitazione lo avreb-
be fatto entrare, a quale misera tavola I’aveva invitato.

Per Vittorio il viaggio in quella dura realta sociale era sostenuto dall’amicizia di

quel ragazzone; e di li a poco dall’espansivita di quel grande nucleo familiare che lo
accolse. Come se il ragazzo dai capelli rossi fosse invitato a pranzo da un’immensa
mammella: per un paio d’ore I’'avrebbe nutrito, coccolato, viziato con cibi sempli-

ci quanto rilucenti di autenticita. L'abitazione consisteva in un unico stanzone dal
soffitto sbilenco come in una caverna e le pareti in pietra grigiastra. Vittorio penso si
trattasse di un pezzo delle vecchie mura secentesche del centro storico.

La pasta con i carciofi e lo sfincione di avvolgente morbidezza lo stordirono quasi pil
del bicchiere di rosso che gustd dopo mangiato.
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Il signor Sacco, padrone della spelonca, indossava un vecchio completo a righe, al di
sotto del quale s’intravedeva una canottiera. Il viso era scuro di rughe e decenni di
sole; mancava 'occhio destro perso nella Grande Guerra.

Sulla cassettiera con specchio - uno dei pochi mobili - troneggiava una medaglia
d’argento guadagnata sul Piave nel '917. Come orgogliosamente annuncio il signor
Sacco.

Scruto per lunghi secondi il nuovo arrivato con sguardo diretto e attento; come per
capire se gli piacesse o meno. Quindi, avendo superato il piccolo esame, a Vittorio fu
detto semplicemente di sedere e mangiare. Non cerano particolari discorsi da fare,
né alcun giro delle stanze. Il mangiare era il centro di quella riunione di famiglia
con ospite.

Vittorio si limito a essere sé stesso e a mangiare con gusto. Lapprezzamento delle
due uniche portate fu alquanto rumoroso. I familiari apprezzarono con un paio di
sorrisi e colpetti di gomiti.

7%, come la chiamavano, illuminata d’orgoglio mostro i dieci figli.

“A granni matri
Ecco una famiglia piti rigogliosa dei D’Alessandro/Castronovo. La signora Sacco era
poco piu che cinquantenne: i due gemelli pit1 piccoli avevano tre anni, come spiego
lei stessa. Il viso, le mani, le gambe erano rosicchiate da preoccupazioni e parti, al-
lattamenti e miseria. Come fosse passata dalla prima giovinezza alla prima vecchiaia
aggirandosi fra le pareti umide di quella casa/caverna.

Dopo un caffe diluito per rendere piu blanda la caffeina, l'ospite fu congedato dai
maschi con vigorose strette di mano e dalle donne con un bacio sulla guancia.

Vittorio aveva il passo veloce. Nutrito dagli odori, dall'umidita, dal calore di casa Sacco.

59 La grande madre
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3.9 - Il professore amico di Gramsci

Nel febbraio 1928 in classe fece la sua comparsa un giovanissimo supplente di let-
tere. Il titolare per alcune settimane doveva essere al capezzale della moglie in fase
terminale di un cancro polmonare.

Tarcisio Mule era un neolaureato alla “Federico II” di Napoli in letteratura e lingua
italiana. Malgrado l'offerta dell’universita di proseguire con I’assistentato e l'esame
nazionale per la libera docenza aveva preferito optare per alcuni anni d’insegnamen-
to liceale. A ventidue anni mise temporaneamente in soffitta gli studi e simmerse in
quel liceo palermitno. Insegnare, correggere compiti, preparare lezioni, stare in mez-
zo a ragazzi come lui era stato poco tempo prima lo rendeva sereno e soddisfatto.
Mulé era figlio unico, caso raro fra Siciliani del cosiddetto popolino di quegli anni.
Il padre aveva lavorato la terra duramente dai dieci anni fermandosi alla quarta
elementare: dopo un trentennio di sveglia alle quattro, lavoro nei campi e con ani-
mali da pascolo fino alle otto di sera dal lunedi alla domenica, grazie a buoni inves-
timenti, acquisto di terreni e un’eredita insperata si trasformo in piccolo proprietario
terriero. Pota assumere una decina di fattori e ricorrere a diversi giornalieri.

Nella zona di Castelvetrano (TP) fu uno dei pochi a riuscire a mandare all’'universita
l'unico figlio. In cambio piovvero sulla casa soddisfazioni a non finire. Quando pero
Tarcisio, il giorno dopo la laurea alla presenza dei genitori spiego loro che voleva
insegnare tre o quattro anni al liceo, per poi intraprendere la carriera accademica,
per la prima volta padre e madre furono in disaccordo. Lei pensava che il “ragazzo”
avesse diritto a fare esperienza in una scuola superiore, prima di buttarsi nell'impeg-
nativo percorso accademico.

Il padre in un primo tempo monto su tutte le furie parlando di «perdita di tempo,
accontentarsi, mancanza d’ambizione».

Per fortuna moglie e figlio alla fine lo convinsero dell’'opportunita di quella pausa
dalle fatiche universitarie. Dopotutto, andava a insegnare in un ottimo liceo scientif-
ico, non certo a buttare giorni e nottate in bische clandestine o case di malaffare.
Vinto assai presto il concorso a cattedra fu destinato a Palermo. Penso anche di
cominciare con strategico anticipo a scrivere la tesi di libera docenza. Come aveva
fatto nei quattro anni napoletani prosegui a risparmiare. Allora, anche I'ex coltiva-
tore diretto si convinse che il figlio non si era trasformato in un fannullone.

Quel che il padre non sapeva era che da anni il figlio aveva la tessera del PCd’I -
Partito Comunista d’Italia. Muleé si era iscritto a soli diciassette anni e mezzo alla
facolta di Lettere nella napoletana “Federico II”. Era il settembre del 1922, giusto un
mese prima della “Marcia su Roma”.
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Di politica non si era mai occupato: ma al liceo classico aveva divorato decine di testi
d’illuministi, idealisti, marxisti, liberali, cattolici progressisti come don Sturzo.

Nel 23 a Torino per conoscere Piero Gobetti venne accolto fraternamente, dopo un
intenso scambio epistolare. Questi gli aveva poi presentato Augusto Monti, profes-
sore di latino e greco del liceo “D’Azeglio”, educatore di un’intera generazione di
antificascisti torinesi, da Einaudi a Pavese, da Bobbio a Mila, da Ginzburg a Foa.

Al cafte torinese dove spesso Gobetti, la moglie Ada e altri amici s’incontravano,
Mulé conobbe un ometto dal fascino magnetico. Alto meno di un metro e cinquan-
ta, spiccato accento sardo, ex studente di lettere, animatore di diversi giornali e
riviste socialisti, nel *21 aveva cofondato a Livorno il citato Partito Comunista. A
sentire quel termine Tarcisio infilo una delle sue gaffe: chiese se esistessero comunis-
ti italiani. Non fu Gobetti a rispondere, ma proprio il giovane sardo:

«Caro ragazzo, ci siamo riuniti a Livorno nel gennaio di due anni fa ...»

«Certo, al congresso del PSI»

lo interruppe eccitato Tarcisio.

«Esatto. Ma quello che dev'esserti sfuggito ... ¢ che poi si ¢ prodotta la scissione al
teatro dagli ex compagni socialisti».

«Allora in quell’occasione vi siete chiamati comunisti?»

«Esattamente. Tu sei Tarcisio?»

«Mulé»

«Sembri un giovane intelligente ... forse curioso di quistioni politiche e umane»
«Giusto, umane. E con chi ho il piacere, compagno?»

«Piacere mio, mi chiamo Antonio»

«Antonio?»

«Antonio Gramsci .... come capirai dal mio accento vengo dalla Sardegna»

Quel nome Mulé I'aveva intravisto in articoli di critica teatrale e cronaca politica.
In particolare, Ordine Nuovo, rivista torinese diretta proprio da Gramsci: la rivista
girava fra studenti politicamente «scavezzacollo», come li definiva bonariamente un
professore vicino a Benedetto Croce.

Fu una nottata di conversazioni appassionanti. E per Tarcisio Mulé I'inizio di un
percorso di riflessioni, dubbi, domande difficili. Gramsci con pazienza e intelligente
cultura fu il primo a spingere il giovane studente verso una critica del nascente fas-
cismo. Non mancarono le prime pietre della imminente fede comunista di Tarcisio.
Seguirono anni di studi paralleli a quelli universitari: con notevoli sforzi, sacrifici
sport, ragazze, amici, Mulé segui disciplina un programma di letture su socialismo,
anarchismo, comunismo, liberalismo, storia contemporanea. Oltre alle basi teor-
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iche dell’economia classica. Lesse anche un paio di saggi di un certo John Maynard
Keynes, geniale economista britannico vicino al gruppo di Bloomsbury animato da
Leonard e Virginia Woolf.

Silaureo regolarmente a 23 anni perdendo i diciotto mesi d'anticipo che aveva sugli
altri studenti. I genitori, vedendolo sempre affaccendato su libri e saggi furono co-
munque soddisfatti.

Giunto a Palermo con una supplenza annuale al liceo “Cannizzaro” nel settembre del 26
s'immerse felicemente nella citta pit1 araba d’Italia. I colleghi lo accolsero con simpatia.
Nel giro di un paio di settimane apparvero due interventi di Mulé sul giornale del li-
ceo. Il giovane supplente fece leggere in classe alcune pagine dell’economista e sena-
tore liberale Luigi Einaudi. Mule arrivo a lodare la NEP, la “Nuova politica econom-
ica” varata da Vladimir Ili’c Uljanov, detto “Lenin”, dittatore dell’'Unione Sovietica.
Immancabile arrivo una reprimenda ufficiale dalla questura; segui un’intimidazione
da una decina di squadristi giunti da Trapani per assistere a una conferenza al liceo.
Erano in divisa da fascio e fez, e soprattutto armati di manganelli, pistole,

Fu allora che il preside Reverdito fece chiamare I’'incauto sovversivo per una memo-
rabile lavata di capo. Ma inaspettatamente il suddetto sovversivo rispose per le rime
al preside, anche se a volume inferiore di voce.

Reverdito, a vedersi rispondere per le rime da un giovanotto di cui avrebbe potuto
essere nonno, divenne rosso lava di vulcano, ebbe un giramento di testa e cadde
dallo scranno reale che aveva acquistato dal miglior mobiliere palermitano. Lo
spaventato neo-docente si affrettod a chiamare un’ambulanza, senza consultarsi con il
vicepreside nella stanza accanto.

Per fortuna si trattava, come comunicarono un paio d’ore piu tardi dall’'ospedale
“Cervello”, di un misto di stanchezza, innalzamento di pressione e dolori di stomaco
di natura ulcerosa. Quando il “fascistissimo” preside fece rientro al “Cannizzaro” da
un mese di convalescenza, provvide a sospendere per un mese il supplente. Si venne
cosl a creare I'inedita situazione di un supplente annuale da sostituire con un sup-
plente mensile a causa di una misura disciplinare per questioni politiche.

Lestate sembro portare consiglio sia a Reverdito che a Mule: che ricevette I'inaspet-
tatato rinnovo della supplenza annuale.

Ma in ottobre ricominciarono i battibecchi preside/supplente; era I'anno in cui la
classe di Vittorio fece la conoscenza dell’'ormai noto Tarcisio dottor Mulé.

A difenderlo si materializzo il professor Sinagra. In molti restarono perplessi; tan-

to che ci fu chi mormoro l'etichetta «non fascista» e qualcuno addirittura I'insulto
«quasi antifascistan.
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Quando comincio a girare un numero del quotidiano clandestino L'Unita, organo
del fuori legge Partito Comunista, che riportava in prima pagina un dialogo a dis-
tanza fra Gramsci e Mulé, i palermitani che seguivano le “cose politiche” espressero
di tutto: dal disprezzo alla rabbia, all’invettica omicidiaria. In molti ricordarono le
parole di Mussolini durante il processo a Gramsci: «Bisogna impedire per sempre a
questo cervello di pensare».

Un quartetto di agenti della polizia politica guidata dall’efficace Arturo Bocchini
prelevo in classe il «sovversivo Mule Tarcisio». Che colui che doveva addestrare e
temprare le menti di alcune decine di liceali nel capoluogo siciliano fosse in amici-
zia politica con il capo dei comunisti italici, condannato I'anno precedente a oltre
vent’anni di galera, era nel puro ambito delle faccende intollerabili.

Poche ore dopo il preside Reverdito fu colto da ictus che lo mando all’istante all’al-
tro mondo.

In altri tempi I'avrebbe sostituito Sinagra: ma adesso passava per difensoro di Mule.
Dunque, direttamente da Roma fu inviato a dirigere pro tempore il “Cannizzaro” un
oscuro capo manipolo della Milizia, laureato in una piccola universita di provincia e
con il voto minimo.

Mule fu arrestato il 5 novembre 1927. Vittorio e altri allievi svegli avevano colto da
subito le capacita didattiche e 'umanita di quell’insegnante cosi vicino per eta ai
suoi studenti. Ogni lezione di storia e geografia, sintassi e storia della letteratura era
pensata anche in aula: 'insegnante era riflessivo e dialettico su ogni questione che
discuteva con i ragazzi. In poco piu di un mese lasciava una breve quanto potente
lezione di civilta e cultura che nulla avevano a che spartire con i tromboni liceali di
stampo ottocentesco, incapaci di stimolare i cervelli di quegli adolescenti.

Il giorno dell’arresto Vittorio era fuori classe per un bisogno fisiologico: la sera
precedente aveva ecceduto in dolci, per compensare i toni duri di una discussione
con Eleonora. In bagno ripenso a quei momenti di scontro chiedendosi chi avesse
realmente ragione.

Rientrato in aula trovo Sinagra che aveva ripreso la lezione esattamente dove I’'aveva
lasciata Mulé. Il supplente si era volatilizzato.

«Ma ... professor Sinagra, scusi, il professor Mu...»,

chiese sbalordito.

«Zitto e a posto, D’Alessandro. Le spieghero a lezione finita», lo invito un Sinagra
quasi amabile. Dunque irriconoscibile.
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3.10 - Visita all’Ucciardone

Conclusa la lezione il professore di latino racconto per sommi capi l’'arresto di Mulé.
Farfuglio imbarazzato qualcosa sull’essere stato avvertito e sul perdere un docente di
tale valore.

«E cosi coraggioso,

Vittorio ebbe I'ardire di aggiungere.

Il vecchio insegnante lo squadro a occhi quasi socchiusi. Poi gli strinse una guancia
con I'indice e il medio raccomandandogli di non ripetere in giro un simile commen-
to. Sinagra appariva alquanto diverso dalla solita marionetta militaresca.

Tornando a casa Vittorio trovo I'inatteso Angelino.

«E tu che ci fai qua?»,

gli chiese perplesso.

«E successo qualcosa a scuola?»

«E dai che non sopporto chi mi risponde con un’altra domanda»

«Un mi unciari a minchia cu sti fissarie e rispunnimi®»

«Arrestarono il supplente di lettere. Ma chissa come mi sa che lo sapevi gia»
«Perspicace sei, fratellino. Non sai che ¢ un mio caro amico ... e da diversi anni.
Domani lo vado a trovare in carcere. Ti andrebbe di accompagnarmi? E sabato,
quindi sei libero da scuola»

«Va bene».

Vittorio non aveva bisogno di rifletterci neanche un istante.

«Va da sé che mamma non ne deve sapere nulla. Noi andiamo a cercare abbiglia-
mento sportivo e poi un regalo alla mia ragazza ... non so nemmeno se ci faranno
entrare in carcere»

Vittorio gli fece cenno di si alzando il pollice e agitando leggermente la mano. Come
aveva visto fare in alcuni films americani di gangster.

L'Ucciardone aveva preso il posto del carcere della Vicaria nel lontano 1842: fu pro-
gettato e costruito dall’architetto Nicolo Puglia negli anni Trenta dell’800 borbonico.
Il nome deriva dal francese le chardon, “il cardo”, che in siciliano diviene u ciarduni
- considerando che i prati circostanti ne sono ricchi.

Ledificio centrale dell'Ucciardone e quelli laterali, disposti a semiraggiera sono
pesanti, cupi, dalle mura assai spesse. Vittorio cera passato a piedi o in tram,

senza mai fermarsi a guardare. Ma adesso, il pensiero che Mulé era rinchiuso in

60 Non gonfiarmi il pene con queste fesserie e rispondimi
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quell’enorme “coso” circolare, circondato da otto altri “cosi” a parallelepipedo, gli
cred una rabbia sorda che raramente aveva provato. Immagino Mulé in mezzo a
delinquenti, rapinatori, mentecatti vari, divorato dall’immane polipo in mattoni,
insaziabile di nuovi prigionieri da divorare.

Angelo pensava alla difficolta di farlo uscire; erano in ballo gravi accuse politiche.
Fu in quel pomeriggio di fine autunno che confesso al fratello minore di essere is-
critto da tre anni al Partito.

«Intendi quello comunista?»

«Esatto. Comincia a sfogliare qualche buon libro ... come fa il buon Tarcisio. Cosi,
magari ti passano i dubbi della minchia e t’iscrivi anche tu ....»

«Quali “dubbi del cazzo”, scusa?»,

interruppe Vittorio infastidito.

«Ma dai ... a volte parli come ci ha insegnato nostro zio Fefé ... ragioni come lui,
cioé bene. Ma poi non ti vedo mai incazzato contro questo governo di bestie fas-
Ciste»

«Ma quando mai mi vedi, signor Angelo D’Alessandro? Raramente quand’eravamo
ancora a Bagheria. Figurati adesso che sto qui»

«Mmmmb ... su questo ragione c’hai. Ma fammi capire ... lo dici per contraddirmi
o per farmi capire che stai maturando almeno ... che so, ... chiamiamolo un “allon-
tanamento” dalla dittatura?»

Parlavano a voce bassa, camminando a braccetto con frequenti sorrisi, per non far
capire che discorsi facevano. Ad Angelo 'aveva insegnato un anarchico delle Ma-
donie; e ora lo insegnava al fratello nicareddu®'. In sintesi, si trattava di non attirare
mai l'attenzione non sapendo se si era seguiti.

«Che posso dirti? Ascolto, mi guardo in giro, studio, rifletto»

«Bla, bla, bla ... ma se viviamo in una dittatura in cui esiste solo il ... come chia-
marlo? Il pensiero unico, ecco... un solo linguaggio, i giornali che scrivono le stesse
minchiate, le agenzie di stampa pallonare di primordine, ministri leccaculo di Beni-
to, libri che c’avete a scuola controllati da Roma ... che ti credi? E come fai a farti
un’idea VERA me lo spieghi? Per questo mi sono scocciato della scuola»

«Amuni, chiantatilla i cuntari fissarie®. Tu I'istituto nautico lo lasciasti nel 1919/20,
anno scolastico in cui ci furono tre presidenti del Consiglio, nessuno dei quali si chi-
amava Benito Mussolini. Per di piu, hai ripreso a studiare per diplomarti due anni

61 piccolino

62 Forza, piantala di raccontare scemenze
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dopo. E facisti puru bonu® .»

«Vabbé, anche su questo c’hai ragione. Ma cerca di svegliarti, fratellino ... guardati
intorno, studia, fatti un’idea e scegli»

«Mi sembra che oggi non sono a fare la solita partita a calcetto con gli amici o al
cinema con Eleonora a vedere I'ultimo di Fairbanks»

«Vero ... a proposito, come va con la tua ragazzina?»

Fu cosi che per una volta Vittorio archivio temporanemanete l'abituale riservatezza
e accenno alla storia con la bella bolognese. Quel pomeriggio si produsse una vici-
nanza inedita fra un fratello del 1903 e uno del 1913; fra un ventenne comunista e
donnaiolo, e un adolescente studioso innamorato e perplesso sul mondo. Ma che in
quei mesi cominciava a capire alcune cose importanti.

Intanto entro dalla porta principale del carcere ottocentesco un centinaio di per-
sone, proletari e paesani, contadini e piccolo borghesi, con qualche faccia poco
raccomandabile. Sguardi diffidenti, sigarette a buon prezzo, vestiti sistemati alla
meno peggio, bambini frignanti e bocche sporche di marmellata. Vennero indiriz-
zati e quasi spinti con malagrazia dagli “sbirri” verso il parlatorio. Non prima di una
sommaria perquisizione: sbrigativa per le donne, approfondita per i maschi, i ragazzi
sotto i diciott’anni esentati.

Finalmente, ecco arrivare a frotte i detenuti. Indossavano una tutaccia beige sporco
a righe verticali e scarpacce simili a zoccoli.

Mule apparve fra gli ultimi: vistoso ematoma sullo zigomo destro, un occhio pesto,
una mano fasciata, ferita sulla testa, capelli rasi a zero per la medicazione.

Con Angelo ci fu un intenso abbraccio.

Rivolto poi lo sguardo a Vittorio, un Mulé commosso si produsse in un secondo abbraccio.
«Picciré, ma che stai a fa dinta a chista merda?»

Mule aveva una strana storia dialettale: in casa si parlava italiano. Quindji, arrivo a
Napoli con una vaga conoscenza dialettale sicula; vi rimase quattro anni imparando
il napoletano dalla gente per strada. Tanto bene che all’'Ucciardone si fece passare
per partenopeo a tutti gli effetti. Del resto, quando provava un’intensa emozione gli
veniva spontaneo esprimersi in napoletano.

[ tre passarono mezz'ora a parlare di cella, vitto, com’erano gli altri detenuti. Del
pestaggio in questura fu fatto qualche accenno. Mulé ne sembro sollevato.

Per 'educazione antifascista di Vittorio quel pomeriggio autunnale del 1926 gioco
un ruolo fondamentale. In poche ore aveva anticipato un bel pezzo del cammino
verso il diventare uomo.

63 hai fatto anche bene
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CAPITOLO 4. LICEO DI PENSIERO E DI
CUORE
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4.1 - Incontro fra non suoceri

Il povero Mule fu mandato al confino per tre anni dopo un processo farsa. Dalle
Isole Tremiti riusci a fuggire dopo un anno e a sparire dalla circolazione.

Riapparve proprio a Palermo diciassette anni pit tardi, corrispondente di guerra al
seguito delle truppe statunitensi del generale di divisione statunitense George Patton.
Mulé rintracciato Angelo a Bagheria gli racconto di essere arrivato fino a raggiunto
Boston nel 29. Lavoro in una prestigiosa casa editrice, si sposo, acquisi la cittadinanza.
Fra la necessita di non avere problemi con la giustizia (e quindi con il temibile Uth-
cio immigrazione di Washington) abbandono le convinzioni radicali e marxiste.

Gennaio e febbraio del 1927 furono mesi di forzata separazione tra Vittorio ed Ele-
onora. Lui simmerse negli studi, come accennato; tanto da diventare primo della
classe con le pagelle del primo quadrimestre. Malgrado la regola fosse quella dei tre
trimestri, il fu preside Reverdito aveva introdotto i due quadrimestri. Novita che il
“proconsole” inviato da Roma non 0so0 cancellare.

Finalmente, a marzo, il dottor D’Alessandro e il dottor Baldi s’incontrarono si
conobbero in uno squallido bar poco fuori Palermo. Vicino ai noti “Bagni Virzi” si
trovarono posteggiati I'una di fianca all’altro l'elegante Isotta Fraschini del padre di
Eleonora, che 'umile lando del padre di Vittorio. Le mogli e la coppia di fidanzati
attesero l’esito del fatidico colloquo.

Baldi, con la scusa dei viaggi di lavoro in continente o all’estero, era stato informato
della storia fra i due adolescenti.

Il medico condotto era un anziano dai modi signorili. Si presento togliendosi il cap-
pello e sedendosi dopo di lui al tavolo del bar. Baldi lo scambio per un aristocratico
un po’ decaduto, magari nato in una famiglia che un tempo aveva posseduto terre
assai estese. Fu dunque assai sorpreso nello scoprire che si trattava di un modesto
medico condotto.

Nei giorni seguenti prendendo informazioni senti mirabilie su quell'ometto calvo,
baffoni alla Umberto I, mirabile senso clinico. I luminari che Baldi consulto in via
riservata sottolinearono in particolare I'umanita di cui era capace e il culto che ne
avevano in tanti, e non solo a Bagheria.

D’Alessandro ebbe di quel bolognese I'impressione di un uomo cordiale, un po’ su-
perficiale, con I'ansia di voler tutto sapere e controllare.

Luomo d’affari racconto in dettaglio le proprie impressioni a moglie e figli. Il medi-
co si limitd a vaghi cenni diplomatici alla moglie.
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Il pit1 preoccupato era Baldj, rispetto allo spirito pratico e comprensivo di D’Alessandro.
Il dottore fatico a convincere 'uomo d’affari della fiducia che gli ispirava la «coppi-
etta». Dopo aver cercato per qualche secondo la parola che gli sembrava adatta, lo
defini un amore «pulito».

«Ma voi non avete paura?»,

gli chiese l'altro scuro in volto.

«E di cosa?»

Il sorriso spiazzante del medico (che poteva quasi essergli padre) rese ancor piu diffi-
cile la risposta.

«Mah ... che mia figlia possa ... », sussurro Baldi.

«Restare incinta?»,

completo la frase con semplicita e senza abbassare la voce.

«Shh... la prego»

«Ma cosa volete pregarmi, dottor Baldi? Fatea 'uomo, non il ragazzino come i nostri
figli ... Scusate se lo dico ma le vostre paure sono irrazionali»

Baldi apprezzo 'accento siciliano e le parole che usava il dottore. Per un attimo lo
immagino ottimo psichiatra per I'energia pacata che metteva in cio che diceva.

«I nostri figli non hanno la minima intenzione di .... congiungersi carnalmente,
come si esprimerebbe un sacerdote di Santa Romana Chiesa. Rassicuratevi»

Quel brillante uomo d’affari proprio non sopportava che la figlia finisse fra le braccia
di un maschio. Fosse pure un quattordicenne come Vittorio: studioso, ben educato,
intelligente.

Ma quel padre credeva solo di fare il bene della figlia.

D’Alessandro sembrava aver temporaneamente attutito 'ansia di Baldi.

Con l'atmosfera un po’ rilassata si scambiarono ricordi di figli, viaggi, letture. A

un certo momento si misero a recitare versi di poeti inglesi e francesi. Il padre di
Eleonora non si aspettava l'ottima cultura letteraria e il buon eloquio in due lingue
straniere.

Alla fine di quel pomeriggio i due avevano scoperto una reciproca simpatia e stima.
Particolarmente di Baldi verso D’Alessandro.

Maria Castronovo che conosceva praticamente tutto del compagno di vita, aveva
l'abitudine di riassumerne la laconicita di giudizio:

«Un ti fici schifio? Allura ti piaciu®*»

Restarono d’accordo che Eleonora e Vittorio avrebbero ripreso i loro incontri ma
«con moderazione».

64 Non ti ha fatto schifo? Allora ti é piaciuto
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Sempre a casa di lui o di lei; qualche passeggiata la si poteva concedere. Al piti tardi
alle 20 a casa; le 22 il sabato, le 21 la domenica. Per tranquillizzare i ragazzi i genitori
misero in evidenza che una tale autorizzazione era cosa assai rara in quegli anni.
Quando il dottor Natale accenno a

«larghe vedute scandinave»

mamma Maria eccezionalmente lo zitti, fulminandolo con uno sguardo dei suoi; in
genere riservati ai figli.
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4.2 - Finalmente di nuovo lei

Il pomeriggio in cui Eleonora e Vittorio ebbero finalmente il permesso di ritrovarsi
si era alla fine di un febbraio che si sarebbe ricordato come rigidissimo, piogge, per-
fino una discreta nevicata. Quel giorno, invece, i due adolescenti furono accompag-
nati da un inedito sprazzo di primavera. I diciotto/venti gradi non erano ventosi; e
illuminati da un sole che per la prima volta da gennaio si degno di manifestarsi sulle
terre palermitane. La gente camminava entusiasta per le strade; chi lavorava impre-
cava essendo un mercoledi, miserabile giorno feriale.

Anziani, ragazzi, benestanti, sfaccendati assortiti scorazzavano per viale della Lib-
erta. Gli alberi gia da un po’ erano spogli dagli addobbi natalizi.

I bambini scorazzavano liberi dal guinzaglio genitoriale. Sembrava che padri, madri,
nonni vari avessero d’un tratto rimosso i timori per influenze e bronchiti di figli e
nipoti.

Le carrozzelle trotterellavano con svagate coppiette, giovani e non.

I dirigenti del Fascio palermitano, a loro volta, giravano in moto o sidecar, salutan-
do romanamente camerati, graduando entusiasmo e reverenzialita in base al livello
sociale di chi incrociavano.

Palermo rimaneva comunque mediterranea, accogliendo quei simbolismi ideologici
con un sorriso misto di ironia e strafottenza.

La notizia della “libera uscita” di Eleonora e Vittorio, dopo due mesi abbondanti di
reciproca segregazione, fu comunicata dai padri alle madri, da quelle ai diretti inter-
essati.

La ragazzina allontano da s¢ ansia e tensione subite quando, dopo la scuola, se ne
stava segregata in camera.

Vittorio mantenne un certo distacco. Sollevo appena la testa, mormorando un

«Va bene, madre»

Quindi, si reimmerse nei testi di storia europea che consultava per un elaborato
chiesto dal professore succeduto a Mulé. Di mezza eta, fascista tiepido, preparato, si
mostro subito in grado di farsi seguire nelle otto classi che gli assegno la presidenza.
I due innamorati si erano dati appuntamento telefonico per le tre del pomeriggio
sotto le scalinate del centralissimo Teatro Politeama.

Appena uscito di casa un Vittorio insolitamente affamato si fiondo da Don Cucino
per un gran panino al prosciutto e formaggio. Il manufatto opera della consueta
maestria del salumiere di Corso dei Mille venne addentato con foga tribale.

Il padrone di bottega cosi commento:
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«Matri bedda, ma quantu si allafannatu. Ma to mamma un ti runa i manciari?®»
scoppiando nell’abituale risata che rimbombava nell’intera bottega.

Un paio di clienti del quartiere che conoscevano i D’Alessandro di Corso dei Mille
incoraggiarono il ragazzo a saziarsi per bene:

«Mancia, mancia, figghiu miu beddu. Ca natra vota ti dugnu io i manciari pi comu
si deve®»

Il panino gigante venne offerto da Don Cucino. Vittorio ringrazio con la bocca
ancora piena e spari in un lampo. Voleva arrivare in tempo al Politeama e rivedere il
suo amore inghiottito per quasi due mesi dalle volonta familiari.

Eleonora piombo come una freccia a due ruote sulla piazza. Si muoveva sempre

in bicicletta le poche volte in cui usciva. Da casa al liceo impiegava una decina di
minuti. Soprattutto non rischiava che qualche compagna di scuola le offrisse un
gelato. Non voleva frequentare nessuno in quelle settimane di lontananza forzata da
Vittorio. Lui si limito a qualche partitella a pallone e al pranzo nel centro storico dal
nuovo amico di classe. Lei, invece, si costrinse a una clausura familiare.

In quel pomeriggio il suo stato d’'animo finalmente mutava rapidamente. Si sentiva
eccitata: ma Cera ancora una discreta porzione della rabbia delle ultime settimane.
Correndo in bici verso 'appuntamento si lascio accarezzare dal vento tiepido che le
soffiava addosso senza sosta. Il sole in certi angoli cittadini era intenso sugli occhi.
Dovette fermarsi due volte per non andare a sbattere a qualcosa o qualcuno.
Nell'ultimo tratto, in pieno viale della Liberta, penso al nome dato all’arteria urbana
piu bella e alberata. Sentiva di vivere un’eta «ingrata»; come aveva appena letto in un
romanzo inviso al regime, Gli indifferenti, del ventenne romano Alberto Moravia.
Lessere liberi le fece ripensare alla bocca di Vittorio. Non si senti vergognosa come
in passato. Che fossero «pensieri peccaminosi riposti nella tua testolina», come dice-
va 'insegnante di religione, non la riguardava. Aveva una nostalgia felice, sorridente
delle labbra di quel ragazzo. Una notte aveva sognato di gettarsi nella sua bocca,
ritrovandosi poi a navigare con i loro corpi in mare aperto. Nei giorni amari di clau-
sura seppe sempre che lo avrebbe ritrovato nelle grandi piazze che davano respiro a
quella citta mezza araba.

Mentre nella testa eccitata della ragazza si svolgeva la lotta fra rabbia e liberazione
intravide I'imponente figura del teatro Politeama, che non conosceva. Aveva visto
un paio di spettacoli al Massimo e uno al Biondo. Senti di amare quel tempio di

65 Mamma mia, ma quanto sei precipitoso. Ma tua madre non ti da da mangiare?

66 Mangia, mangia, figlio mio bello. Che unaltra volta ti do io da mangiare come si deve
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balletti e concerti; e si ripromise di andarci di li a qualche mese con Vittorio. Sempre
che i rispettivi genitori nel frattempo fossero rinsaviti.

Il viso orlato di sudore scese dalla bicicletta, i capelli scompigliati e seducenti, a disa-
gio nei pantaloni rialzati e bloccati con due mollette da ciclisti. Maglietta e cappotto
un po’ strattonati, scarpe basse e bianche come fosse li per una partita a tennis. Un
raffinato foulard azzurro mediterraneo e un paio di occhiali da sole materni comple-
tavano quel mix tra lo sportivo e una sbadata eleganza.

Vittorio ebbe I'impressione di una creatura piovuta da qualche cielo di Giove. I
salotto della mediterranea Palermo, recintato dal Politeama e viale della Liberta, gli
sembro adeguato a quella dea adolescente che era li solo per lui.

Gli occhi di lei cominciarono a vagare per la piazza e le scalinate teatrali, in cerca del
suo amore non piu clandestino. Lo vide guardare dritto verso di lei, seduto sull’ulti-
mo scalino prima del trionfale ingresso nel teatro cittadino.

Il ragazzo aveva scelto un completo di lana grigio a scacchi, pantaloni alla zuava,
calzettoni marroni. Le scarpe all’inglese perfettamente lucidate erano miracolosa-
mente indenni dal contatto con le strade del centro storico.

Visto da lontano, in piedi con il suo metro e settantadue, lo si poteva scambiare per
un giovane marito in attesa della moglie.

A pochi metri I'uno dall’altra si fermarono e si contemplarono. Il sole invernale
disegnava inquietanti giochi di luce e ombra sulle antiche pietre della piazza.
Intorno a loro persone, carrozze, automobili, bambini in corsa, abbaiare di cani.
Ogni figura si stagliava sfocata.

Vittorio faceva oscillare un sacchetto come un pupazzo per una cerimonia in una
foresta visibile solo a loro due.

Lei riprese a camminare. Lui scese lentamente un gradino dopo l’altro. La capiglia-
tura di Eleonora muovendosi si fece flessuosa al ritmo dei venti della elegante piazza.
Trovatisi vicini a mezzo metro si fermarono sorridendo.

In entrambi si produsse una risata, forte, senza controllo. Qualche lacrima scivolava
via, i corpi abitati da un'emozione sconosciuta a loro.

Lui le fece segno di seguirlo. Si diresse con calma dietro il teatro, verso un vicoletto
ingombro di carretti che si riempivano di masserizie. Una famiglia stava traslocan-
do. Lasciava, oltre I'incrocio di divani e sedie, poltrone e sgabelli, uno spazio franco
dove non arrivavano sguardi umani.

Passando in mezzo all’accatastarsi di oggetti, in quell’angolo rimasto intatto i due
ragazzi si ritrovarono.

Fu lei a farsi accogliere nelle braccia umide di sudore di lui. Se ne stettero li in un
ignoto corpo a corpo.
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Poi si presero per mano e gironzolarono in quello spicchio di quartiere, intrico di
viuzze e piazze. Le genti scivolavano via abbarbicate nei loro pensieri o stazionavano
esibendo merci d’ogni genere.

Vittorio ed Eleonora ebbero la sensazione che bastasse percorrere poche decine di
metri per trovarsi catapultati in un mondo altro, dietro il prestigioso Teatro Politea-
ma con la sua piazza, salotto di Palermo.

Geografia intricata della citta di 400.000 umani d'ogni classe, cultura, lingua. Le
poverta e i privilegi vivevano le rispettive esistenze. Ci si connetteva nel parlare e
vestire, abitare e camminare, lavorare e guadagnare. Le separazioni erano tanto
invisibili quanto tenacemente difese. Se i signori non si sporcavano inoltrandosi per
i “bassi palermitani”, i popolani si tenevano alla larga dai ricchi e potenti, se non
lavoravano per loro.

Un altro aspetto che affascinava la giovane coppia era I'umanita sotterranea. Come
insetti benevoli che correvano sotto le strade mal lastricate emergendo quando ce
n'era bisogno. Chi era nell'improvvisa necessita - malessere, incidente, fame nera

- non usciva dal quartiere prima di essere curato, rifocillato, consolato. Esseri con
mani callose, abiti trasandati, pelli screpolate come carta da pacchi spiegazzata,

visi rugosi per il sole, sempre che riuscisse a penetrare tra i vicoli. Alcuni contadini
avventuratisi in un tempo remoto fin nelle viscere palermitane in cerca di due pasti
al giorno e un tetto sulla testa.

Si odorava una liberta fra quelle mura spagnolesche, polvere che vagava in aria al primo
colpo di vento, lastricato di tre o quattro secoli, perfetto per carrozze e cavalli solitari.

I due ragazzini potevano fermarsi per regalarsi un bacio, abbracciarsi come avessero
gia vent’anni, mettersi a giocare con le prime ombre della sera. Accanto a loro regna-
vano indifferenza, interrotta da sapienti grida di venditori di strada.

S’incrociava una frotta di bambini invasati dietro a un pallone mezzo sgonfio. Vitto-
rio a volte regalava loro giornali a fumetti solo per osservare le maschere di gioia che
calavano in un istante sui visi sudati e sporchi di polvere di vicolo.

Eleonora e Vittorio ormai sapevano che alla Kalsa, Danisinni, Ballard Acqua dei
Corsari correvano le esistenze allo stato brado. I due adolescenti mano nella mano
deambulavano indisturbati in mezzo a mercanti e straccivendoli, massaie e bimbetti
come nani senza barba, delinquentelli di quartiere e cartomanti di strada, prostitute
e magnaccia, venditori di sigarette o biglietti di lotteria, stagnari e pescivendoli.
Capitava anche di scambiare due chiacchiere, fra scherzi e battute con quelle torme
di popolo antico di secoli. In quel caso era poi impossibile congedarsi senza accet-
tare un pezzo di sfincione, una manciata di spezie, un mandarino dal profumo stor-
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dente. Magari un bicchiere di passito faceva ondeggiare Eleonora dopo un assaggio
di pasta con sarde grondante pinoli e alghe verdastre.

Eleonora iniziava a mangiucchiare sorridente; quindi, si congedava tirandosi dietro
il suo compagno chiacchierone. Girato I'angolo gettava discretamente ai gatti del
vicolo le cibarie che non riusciva a tollerare.

Ogni tanto, in mezzo a maschi scafati, Vittorio azzardava un rutto tenorile assai
apprezzato. Salvo poi beccarsi un ceffone da Eleonora scandalizzata.

Una volta rischiarono un incidente diplomatico con un picciottello che rimpiazza-
va l’abituale ambulante del pane con la milza. Il pentolone fumante attiro Vittorio
ammorbato da fame improvvisa. Il ragazzo che sostituiva il titolare li aveva preso
in simpatia e offri loro, diviso in due, un panino gigantesco grondante parmigiano,
olio, milza profumata.

«Amuni, spartitivillo e manciativillo a me salute ... quantu siti sapuriti “».

Il ragazzino si armo del coltellaccio fornitogli dal venditore. Il ventenne si produsse
in un sorriso che illuminava una bocca priva di non meno sei o sette denti.

Vittorio decapito la parte pill grossa del pane per sé: conosceva I'intolleranza della
ragazzina per la milza.

I sorrisi del’ambulante si mutarono in sguardi ostili quando la bella figliola declino
l'offerta adducendo imprecisati dolori di stomaco.

«Chi fa aspetti gia un picciriddu? Picchi altrimenti a manciari. Sinno m’uffinno, ah?%»
In quel momento rientrava il padrone della postazione di vendita. Li conosceva e
intimo all’aiutante di andare dal macellaio per un rifornimento. Eleonora tird un
silenzioso sospiro di sollievo. Il solo guardare quell’oscuro mucchietto di carne le
dava il voltastomaco.

Un giorno i due ragazzi evitarono una sicura lavata di capo grazie a unaltra di quelle
strane creature dei vicoli. Essendo impegnati in un attacco di sbaciucchiamenti non
si accorsero di una coppia di carabinieri in alta uniforme.

Una pertica di donna sul metro ottanta e peso di un quintale troneggiava su un'ampia
seggiola di vimini. La giovane coppia era stretta contro un muro. Al sopraggiungere
dei due sbirri con passo deciso e sguardo fisso sugli adolescenti innamorati la salv-
ifica matrona si alzo con uno scatto imprevedibile per le sue forme. Si tirdo addosso
Eleonora e Vittorio, come per abbrancarli d’affetto e li spinse nella propria dimora.
Sembrava una zia che accoglieva due nipoti in visita nel ridente vicolo trafficato.

67  Andiamo, dividetevelo e mangiatelo alla mia salute ... siete veramente carini

68 Che fa, aspetti gia un bambino? Perché altrimenti devi mangiare, senno mi offendo
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Appena dentro una discreta abitazione piena di fiori e verdura, ortaggi e frutta, la
padrona di casa richiuse le persiane adiacenti il marciapiede. Per alcuni secondo spio
discreta dalle fessure, senza tema d’esser vista da fuori. I due rappresentanti della
Benemerita passarono oltre chiedendo ad alta voce ai passanti di quei due ragazzi
che si erano esibiti in una

«posa peccaminosa.

Vittorio ed Eleonora accettarono un caffe leggero e assai aromatico. Come spesso
capitava in quelle zone popolari molti maschi erano imbarcati su mercantili che
deambulavano nel Mediterraneo o nell’Atlantico. Piazzette e vicoli del centro storico
palermitano ribollivano di cafte e spezie, frutta esotiche e verdure a volte mai viste,
frutta secca e mercanzie assortite. Profumi e liquori, a volte sbalorditivi per aromi

e sapori intensi, seducevano maschi e femmine della buona borghesia cittadina. Il
fratello di quella donna premurosa si era imbarcato nel remoto 1902. Per pareccchi
mesi I'anno faceva rotta fra Cipro e 'Egitto settentrionale, le terre dei Fenici e il Ma-
rocco spagnolo, fino alla Siria. Lintero Mare Nostrum nelle mani sapienti e screpo-
late dalla salsedine di quell’'uomo.

Donna Nunzia, cosi era chiamata nel quartiere, quando la coppia si congedo insiste
nel riempire le braccia dei ragazzi di due sacchi ripieni di ben di Dio. Maria Castron-
ovo e Maria Baldi ne avrebbero saputo fare ottimo uso.
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4.3 — Il dramma di Tano Macri

I1 25 marzo I’EIAR blocco I'Ttalia intera trasmettendo la prima radiocronaca di una
partita di calcio: allo Stadio Nazionale della capitale si svolse I'incontro fra Italia e
Ungheria, vinto dai padroni di casa per 4-3. La stima internazionale goduta dagli
ungheresi, il primo incontro commentato dal nuovo mezzo radiofonico, la nazionale
che rappresentava il Paese e il Fascismo furono i principali fattori dell'enorme suc-
cesso della trasmissione. Palermo, come le altre citta italiche, si trasformo in un felice
caos metropolitano di bandiere e biciclette, camion e carretti, autovetture e decine di
migliaia di tifosi, ubriachi fradici di vittoria; alcuni anche di assortimenti alcolici.
Vittorio non seguiva molto le vicende sportive e si ripromise di farsi raccontare
'evento dalla sorella Pia. La ragazza aveva maturato un’insolita fascinazione per
calciatori e disfide sul prato verde con le due porte.

Il ragazzo poté godersi la citta svuotata. Scorazzo fra strade e piazze per una ventina
di chilometri.

Molti negozianti avevano chiesto alle autorita municipali 'autorizzazione a serra-
re le botteghe due ore prima del solito per tornare a casa e godersi la radiocronaca.
Non ci fu nulla da fare: per la strafottenza del potente podesta del PNF nei riguardi
del “futtball”, malgrado parere favorevole del sindaco e degli assessori. Soprattutto
nei quartieri popolari vie, vicoli, piazze si erano desertificati di esseri umani. Ma i
negozi chiusero tutti con «fascistissima regolarita», come ricordo la maschia voce
dell’annunciatore EIAR nelle radiocronache locali.

Il malmostoso sessantino don Tano Macri era preda dei fumi di una memorabile
incazzatura; titolare di una bottega di «compravendita prodotti ittici»,

secondo l'autorizzazione comunale e la licenza prefettizia, ce I'aveva con I'arroganza
del podesta

«i me cugghiuna ®»,

come latro sovente in quel pomeriggio.

La signora Macri era sbiancata di paura per i maritali improperi contro il podesta
Basile. Qualsiasi vicino avrebbe potuto fare una telefonata anonima in questura.

Lo stesso Macri sapeva bene che da almeno sei o sette anni non cera di che scherza-
re con il Potere romano. Ma un senso di giustizia lo possedeva dall’adolescenza.

La solita sigaretta spenta all’angolo destro della bocca, la testa persa in qualche oscu-

69 dei miei coglioni
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ro pensiero, il bottegaio si sentiva bloccato come un cretino in attesa di clienti, tutti
risucchiati dalla fatidica radiocronaca calcistica.

«Manco a za Pippina si fici vidiri, pi cornazza abbrustolite ‘i Basile fradicio di
mmmmerda’®»,

rumoreggio il buon Macri verso la desolata consorte. Lei invano lo incoraggiava a
non prendersela, mentre si faceva un tremolante segno della croce.

Proprio in quel momento passo un manipolo sei camicie nere, mani in tasca, aria
sfaccendata, sorrisi provocatori. Un paio di loro oscillavano il classico manganello
dal manico di pelle marrone, lungo mezzo metro. Con la bottiglia d’olio di ricino
erano i due simboli dei tre-quattro anni di violenza fascista in mezza Italia; decine
di morti e migliaia di feriti pestati a sangue.

Mussolini, con la dittatura integrale e la costruzione dello Stato totalitario impose la
calma alla parte piti violenta del Partito, quella del ras di Cremona Roberto Farinac-
ci. Eppure ogni tanto cerano incursioni violente di gruppo contro uomini politici,
sedi di partito e sindacati, gli ultimi giornali non asserviti al fascio littorio.
Nell'aprile del 26 era arrivato alla segreteria del PNF Augusto Turati, forse il pit
intelligente responsabile del partito unico. Il giornalista, dirigente politico e sporti-
vo Turati fece un’ampia pulizia dei ras locali che fino ad allora facevano il bello e il
cattivo tempo in diverse provincie del Nord, del Centro, nonché della capitale. Nel
complesso la Sicilia da un lato aveva vissuto pochi episodi di squadrismo; al contem-
po non fu toccata piu di tanto dall’azione legalizzatrice di Turati.

I capo manipolo di passaggio dalla Premiata Pescheria Macri univa gusto per la
violenza, ignoranza, piccola testa taurina, udito finissimo. Fu I'unico a essere rico-
nosciuto del gruppo di picchiatori.

La moglie del pescivendolo racconto i fatti.

Colta al volo la frase irriguardosa di Macri all’indirizzo del federale Basile il capo-
manipolo appena superata la bottega si blocco, immobile come una statua della
Cattedrale. Quindi, giro su sé stesso di 180°, subito seguito dagli altri cinque. Si
diressero all’ingresso, verso i banconi strapieni di pescato giornaliero. Il capo, dopo
aver fissato Macri nelle palle degli occhi, gli si avvicino e si guardo attorno con sorri-
so indecifrabile.

La signora era a pochi passi, dietro la cassa, impietrita dalla paura. I coniugi compre-
sero che l'offesa era stata sentita dal gruppetto di camicie nere in fez e manganello.

70 Manco la zia Peppina si e fatta vedere, per le corna abbrustolite di Basile fradicio di

merda
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I picchiatori cominciarono a prendere dieci pesci ciascuno, uno per mano, e lanciarseli
'uno con l'altro. Ma nessuno si disturbava ad afferarli, lasciandoli cadere per terra. Nel
giro di qualche minuto le ceste erano mezze vuote. Il pavimento era ricoperto da uno
spesso strato di cadaveri ittici pestati dagli stivaloni chiodati degli energumeni.

Era il solito stile delle ronde fasciste del 20/25. Vigliaccheria (tanti contro pochi), a
volte toni cortesi in un attimo mutati in violenza barbarica. Le abitazioni, gli uffici, i
negozi erano ridotti a cumuli di macerie.

II tutto all’insegna dell’assoluta strafottenza verso forze dell’'ordine e magistratura.
Del resto, a chi poteva fregare qualcosa di un semplicissimo venditore di pesce fresco
di corso dei Mille?

Mentre andava avanti il massacro dei pesci, si erano avvicinati un paio di solitari
clienti e un amico dei Macri; furono prontamente allontanati.

Quindji, dall’intimidazione si passo all’interrogatorio.

«Buongiorno signor ...»

Il capoccia chiese con fare interrogativo allo scagnozzo che lo fiancheggiava il cog-
nome del “padrone di casa”, come lo defini ironicamente.

«Macri, camerata Me.... ».

Gli stava rispondendo il ceffo, quando ricevette un violentissimo calcio nei testicoli. Il
capo gli si avvicino, lo sollevo da terra dolorante e accarezzandogli le guance gli disse
in pieno volto e a bassa voce,

«Camerata, prego, niente cognomi né nomi. Non ci servono, giusto?»

Il picchiatore picchiato fece un cenno di SI contorcendosi per il dolore testicolare. Il
capo manipolo aveva dato un assaggio visivo a Macri e signora di che stoffa fosse fatto.
«Lo scusi, ¢ un camerata ... come dire, un po’ sbadato ... Egregio signor Macri, dice-
vamo? ... beh, ancora un bel cazzo di niente».

E volse lo sguardo volpino verso i suoi che scoppiarono a ridere rumorosamente.
Come se il boss avesse sparato una spassosa facezia.

Macri si uni alla risata. Non si capiva se con intenti sfottenti, dunque suicidi, o per
ingraziarsi la banda. Ma per com’era conosciuto nel quartiere sembrava probabile la
prima ipotesi. Cosi la intese il capo banda: che con la punta del manganello e sguardo
inquietante sollevo lentamente il mento del malcapitato:

«E tu cosa CAZZO hai da ridere adesso?»,

sottolineando CAZZO con un potente innalzamento di volume.

Finalmente si senti rispondere chiara e distinta la voce scura di Macri:

«A testa di minchia nivura, a finimo cu stu teatrinu e mi vastunate? Accussi unni par-
ramo chit "'»

71 Testa di cazzo nera, la finiamo con questo teatrino e mi bastonate? Cosi non se ne
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«Ah € cosi? Ma non mi volete nemmeno dare la soddisfazione di verificare se ho
ancora orecchie funzionanti?».

A sentire il brusco passaggio dal tu al voi per un istante don Tano non capi se quello
si riferisse a tutti e due.

«Su, su, non abbiate fretta. Cercate di capirmi ... egregio signor Macri: di anni ne
tengo cinquanta; quindi I'udito potrebbe, dico POTREBBE, cominciare a far capric-
ci. Sono stato tre anni sul Carso e sull’Isonzo, Dolomiti trentine e rotta di Caporetto.
Vi rendete conto? Voi l'avete fatta la guerra?»

«Si, ma quelle di Somalia del *96 e di Libia nell’11. Nel 15 mi scartarono per via dei
bronchi»,

rispose Macri senza manco guardare in faccia 'interlocutore.

«Ahhh, i bronchi, capisco. Ma ...»,

e guardando una sigaretta accesa appoggiata sul bordo di uno dei tavolacci di mar-
mo la prese e prosegui

«... sapete che il fumo fa male ai polmoni?»

E con gesto fulmineo fece bloccare le braccia del pescivendolo da due dei suoi, gli
apri la bocca e gli chiese:

«Allora ditemi se ho sentito bene. No, perché sapete com’¢, uno passeggia con questi
quattro sfaccendati ... ah?».

E i suoi giannizzeri scoppiarono a comando in una risata sardonica.

Quindi prese una decina di sigarette dal pacchetto di “Nazionali” che giaceva li vici-
no. E le accese tutte contemporaneamente.

«Mi sembra di avere udito le seguenti parole: per le corna abbrustolite di Basile
fradicio di merda scaduta».

E avvicino agli occhi di Macri il fascio di cenere accesa delle sigarette. Il bottegaio
cerco di ritrarsi: ma due fascisti lo placcavano con forza malgrado il fisico magro.

Il capo ripete a voce alta I'insulto a Basile.

«Sei un fascio ma ci senti bene, bravo»,

replico il pescivendolo con viso impassibile.

«Vi do del VOI, dunque ANCHE voi mi date del voi».

Sul viso del commerciante ittico atterrd una manganellata, causando una ferita
lacero-contusa e uno schizzo di sangue dal sopracciglio sinistro. Sembrava che il
calabrese fosse stato pestato da Primo Carnera rivestito dalla divisa della Milizia.
«FASCISTA ¢ un dato di fatto e il migliore dei complimenti che possano farmi.
Capito? Pezzente antifascista dei miei coglioni».

parla piu

150



Questa volta i colpi di manganello furono almeno una dozzina. Il viso di Macri
aveva ben poco di riconoscibile: vari denti rotti, sangue, lacrime di rabbia, muco, un
occhio penzolante fuori dall’orbita.

I testardo antifascista era in ginocchio: sotto la gragnuola di colpi aveva perso l'equilibrio.
Anche ridotto cosi il sessantino naturalizzato siculo ebbe il coraggio di afferrare un
pesce di qualche chilo, rialzarsi, fissare il boss con I'occhio funzionante e assestargli
un colpo preciso sul collo con la residua forza taurina.

Il capo degli aggressori caracollo, le mani sul collo, e crollo sul pavimento dissemina-
to di cadaveri marini. Non riusciva a respirare, affannato, il viso sempre piti rosso, un
rivolo di sangue a inumidirgli le labbra bluastre. Fu chiamato «Eccellenza» dai suoi
scagnozzi che dopo attimi di smarrimento corsero in sui aiuto.

Macri non ebbe il tempo di godersi la vendetta perché tre del gruppo gli si lanciarono
addosso con manganelli e uno con un coltello. La lama entro per fortuna nella coscia
destra grazie al movimento convulso dei quattro.

Per pura coincidenza si trovarono a passare il generale Manlio del Bove di Miralanza
con 'attendente. Basto che costui entrasse e urlasse a voce altissima un

«Alloraaaaa?»

perché il gruppo di Macri e degli assalitori si bloccasse di botto.

La vista di un tenente generale da greca e due stelle, in alta uniforme, una trentina di
decorazioni e patacche varie, faccia inferocita fece I'impressione che si meritava.
Lalto ufficiale era affezionato cliente di Macri, calabrese per parte di madre, di origine
nobile, per nulla fascista. Negli ambienti del Regio Esercito girava voce del suo sim-
patizzare per don Benedetto Croce in persona, del quale vantava I'amicizia personale.
L”Eccellenza” venne soccorsa dal sottotenente e un paio di scagnozzi, mentre Mi-
ralanza si precipito ad aiutare Macri, con il quale da dieci anni si fermava quasi ogni
giorno a farsi sigaretta e due chiacchiere. Anche di politica.

Arrivarono in poco tempo due ambulanze. Si provvide ad allertare la tenenza di
quartiere dei Regi Carabinieri. Da un lato erano membri dell’Esercito — dunque il
generale era loro superiore; dall’altro ci si poteva fidare pit dell’Arma che della Pub-
blica Sicurezza, permeabile al fascismo.

Dopo la prognosi riservata di diversi giorni I'intero Corso dei Mille, con anfratti e
vicoli prossimi fu informato che don Macri era fuori pericolo. Locchio era perso.
Dopo qualche mese gli amici pit fidati lo chiamarono “Polifemo”, facendolo spesso
sorridere bonariamente.

La colletta organizzata fra 350 persone porto alla riapertura della bottega dopo ap-
pena due settimane, pitt comoda e ospitale di prima. Il primo mese fu gestita dall’ef-
ficiente signora Macri.
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Quanto al generale gli fu imposto dai titolari di non pagare pill un solo centesimo
per tutto il pesce che desiderava.

Quattro dei picchiatori fascisti ebbero la sagacia di rendersi irreperibili. Due vennero
processati e condannati a un anno, con la condizionale. Il loro capetto, colonnello
della Milizia, venne curato per bene durante diverse settimane. Al termine fu messo
a riposo, malgrado avesse quarantacinque anni. Il prefetto e il federale applicarono
le recenti disposizioni provenienti da Roma: non era piu tempo di spedizioni puni-
tive, sedi di sindacati e partiti dati alle fiamme, bastonature sulla pubblica via. Roba
da 1920-24, mentre ora il Fascismo si faceva Stato perché aveva vinto. Questo, si
diceva, era il pensiero del Duce. E come sempre non si discuteva, si obbediva.

Macri prosegui nella premiata attivita di commercio ittico per altri anni. Solo un
cancro polmonare riusci a spegnere energia e potenza fisica.

Maria Castronovo e la cameriera dopo il feroce pestaggio raddoppiarono le visite in
pescheria.

Una conoscente chiese con fare malizioso la ragione dell’improvvisa follia ittica. La
moglie del medico di Bagheria rispose gelida:

«Il pesce fa molto bene alla salute. A differenza del fascismo».
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4.4 - Un politico in erba (fascista)

Fra i compagni di classe di Vittorio uno dei pit misteriosi era Michele Pastore; al di
la di qualche partitella di calcio, d’inoffensivi scherzi a ricreazione sapeva solo che
abitava ad Alia - vi tornava ogni fine settimana.

Nei corridoi della scuola si sussurrava che fosse innamorato perso della figlia del
proprietario terriero piu ricco dell’intera zona. Era figlio di un umile contadino che
lavorava direttamente il proprio piccolo pezzetto di terreno. Assieme a due fratelli
avevano tirato su una cooperativa che ripartiva in quote eguali i ricavati delle at-
tivita agricole e pastorizie. Senza averne coscienza, i fratelli Pastore avevano messo
su un kolchoz. Con I'enorme differenza che non vivevano in Unione Sovietica ma
nell’Ttalia fascista.

In poco tempo attirarono le attenzioni dei proprietari locali, sostenuti dai piu attivi
fra i fascsiti. Molti di loro si erano dati a pestaggi e spedizioni punitive.

Dopo mesi e mesi di minacce, lettere anonime, piccoli “incidenti” all’inizio del
primo anno scolastico in cui i due ragazzi si ritrovarono compagni di classe uno zio
di Michele fu circondato dalle solite camicie nere venute apposta in gran numero
da Palermo. Lo raparono e rasarono nella piazza centrale di Alia. Chi lo conosceva
sapeva quanto Pastore tenesse a capelli e barba ben fluenti: seguiva la tradizione
familiare da diverse generazioni, simbolizzando orgoglio virile e di classe contadina.
Ridotto a un ometto glabro e calvo fu costretto ad aggirarsi per il paese con al collo
un cartello:

CON LA BARBA DI PASTORE
NOI FAREMO SPAZZOLINI
PER PULIRE GLI STIVALI

DI BENITO MUSSOLINI

Era la parafrasi di un famoso slogan squadristico gia utilizzato contro il leader dei
socialisti italiani Filippo Turati.

La faccia di Pastore restd impenetrabile. Anche nella piazza del Municipio davanti
alle domande dei fascisti locali e dei rinforzi palermitani non emise un fiato. Le de-
cine di vigorosi schiaffoni del segretario del PNF locale non servirono a restituirgli
la parola.

Per campieri, latifondisti, fascisti della provincia il fatto che da mesi operava una
cooperativa in ottima forma economica, una d’ispirazione sovietista e ben dopo che

153



erano gia state sciolte per ordine di Roma nel 1923 era un affronto intollerabile.
Michele era un ragazzo chiuso, diffidente, studioso. Possedeva il tipico orgoglio di
chi, provenendo da una famiglia in cui nessuno era andato oltre la terza o quinta
elementare, trasformava lo studio in arma sociale, sperando almeno di sfiorare sfere
ben piu elevate della propria, nell’Italietta anni Venti.

Il regime metteva i bastoni fra le ruote a una famiglia non politicizzata? Perseguitava
I’idea cooperativistica portata avanti da diverse generazioni di Pastore perché dava
fastidio ai tradizionali padroni millenari delle terre? Voleva dire che il buon Mario
sarebbe diventato magistrato o professore univesitario, ingegnere o letterato di fama.
Per il ragazzo ben pit di cosa avrebbe fatto da grande era decisiva una cosa sola: rius-
circi. Uno scopo sul quale non aveva mai nutrito dubbi. Riuscirci a qualunque costo,
se necessario anche tramite compromessi col potere e “amicizie” politiche.

In un giorno di gran pioggia, a ricreazione, Mario racconto a Vittorio del suo
lucido e cinico piano di carriera l’altro non fu granché meravigliato. Le capacita il
giovane Pastore le mostrava ogni giorno di scuola, assimilando libri e lezioni con
gran facilita, scrivendo con estrema chiarezza e rigore, riuscendo ottimamente in
tutte le materie.

Quando si trattava di scegliere una squadra di calcio riusciva a inserirsi senza prob-
lemi in quella vicente. Se cominciavano a infortunarsi, a subire sconfitte, a smarrire
lo spirito di squadra, di li a poco si sarebbe visto Mario Pastore intento a trafficare e
tessere accordi per restare vicino al podio del liceo.

Vittorio studiava Mario quale esemplare di un tipo caratteriale e sociale che non
aveva mai incontrato. Adulti a parte, s’intende.

Ma quando ebbe modo d’incontrarlo gli si accese una lampadina posta proprio diet-
ro 'amigdala. In alcune riunioni del fascio giovanile, accompagnato dai due fratelli
iscritti ai GUF (Gruppi Universitari Fascisti) ecco che Vittorio senti odore di carriera
politica per Mario Pastore era destinato a diventare ben presto un politico: e di quelli
di razza, che cascano sempre in piedi.

Il compagno di classe di Alia ricordava due personaggi, supremi voltagabbana lo in-
teressarono studiando la rivoluzione francese: Fouché e Tayllerand. Osservare Mario
mediare, convincere, difendere anche I'indifendibile, ovvero la linea trionfante a fine
riunione, era come assistere a numeri di un mago di fama internazionale.

Vittorio fu incerto se accettare I'invito dei Pastore, esteso ad Eleonora, di recarsi ad
Alia per una giornata. Lamico gli riferi che padre e zio conoscevano la fama di Na-
tale D’Alessandro. I figlio ne fu felice, quasi stupito.

Prima di cena telefono ad Eleonora per discutere dell’invito.
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Chiedendo il permesso alla madre di poter andare in gita ad Alia, lei rispose alzando
le spalle con un

«Basta che sia un bravo picciotto e non ti chieda favori»

«Quali favori, madre?»

«Beddu miu, a sira mi cuntasti ca sa spirugghia bonu a studiari u carattere di politici,
ca e sveglio, capisce i cristiani comu su fatti; quindi sugnu anticchia malfidenti 7»
«Non preoccuparti, staro attento ... seguo il vecchio adagio: amici e guardatil»
«Vedi tuy,

concluse laconica la madre riprendendo a far di conti per 'economia domestica.
Anche Eleonora resto fra il sorpreso e il diffidente. Vittorio le aveva accennato quan-
to riferito alla madre.

«Un giorno, poi, mi spiegherai che ne pensi davvero del fascismo, di Mussolini, del
regime et coetera».

Il ragazzo si mise sul chi vive. Luso di qualche parola latina indicava che Eleonora si
preparava a prenderlo un po’ in giro o a fargli domande impertinenti.

«Che vuoi dire?»

«Quel che ho detto»,

replico asciutta.

«Ma ci andiamo o no ad Alia? Sempra un paesino ameno, arrampicato su una mon-
tagnola. L'inverno sta finendo, ci sara meno freddo ... vedrai»

«Il punto non & Alia o la temperatura... vorrei capire, tesoro: ‘sto Mario ti piace, lo
invidi, lo temi, ne diffidi?* Comunque sia resta un ... fascista. Anzi, peggio: fa il fas-
cista ... per convenienza sociale. Sul fascio di Bagheria mi raccontasti quell’episodio
orribile ...»

«Quale?»

«... 1 tre che volantinavano poi ammazzati a colpi di pietra ... sulla scalinata della
chiesa di corso Butera "».

«Che memoria»

«Ti ascolto quando parli»,

replico piccata.

Vittorio non aveva alcuna voglia di polemizzare.

«Ne parleremo presto, Ele. Intanto ... ti va di venire domenica?»

72 Bello mio, ieri sera mi hai raccontato che se la cava bene a studiare il carattere dei
politici, che é sveglio, capisce come sono fatte le persone: quindi sono un po diffidente?

73 si veda il par. Sprazzi di fascismo siculo, nel cap. 1 del primo volume
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«Perché no?»

«Allora, ci si sente domani per metterci d’accordo. Ciao, amore, dormi bene».
Irene nei paraggi dell’apparecchio telefonico fece qualche smorfia imitando le lepi-
dezze romantiche del fratello innamorato. Che rispose con un bel paio di corna.
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4.5 — Una gita ad Alia

Alia era dotato di 6.300 abitanti nel 1921. Di cultura contadina era povero sul piano
economico, quanto ricco di cinque confraternite e mezza dozzina di chiese.

Sito sulle Madonie, una delle principali catene montuose dell’isola, dista da Palermo
una settantina di chilometri. Nel 1928 si trattava di un piccolo viaggio.

I Baldi non ebbero nulla da ridire. Invece, i D’Alessandro pensarono di fare accom-
pagnare la coppia da una delle sorelle di Vittorio. Decisione che provocod una mezza
rivolta: Pepito, Angelo e Vincenzo protestarono sull’assoldare un angelo femminile
per custodire «la purezza di Eleonora». Contando poi che non era nemmeno loro
parente.

Pepito, in una discussione di famiglia spiego l'ovvio.

«Mamma, pensate a quante volte Vittorio avrebbe gia potuto causare ... vogliamo
chiamarlo “I'irrimediabile”? insomma ... ci siamo capiti»

Vittorio chiese come comportarsi: rifiutare 'invito?

«Tu non rifiuti niente, figlio mio. Ad Alia ci vai, con Eleonora, questo fine settimana»
«Cio¢ ... senza essere accompagnato?»

«No».

Detto cio0 a voce elevata ma senza troppa passione, Donna Maria Castronovo si ritiro
nella sua stanza.

Vittorio preferi dimenticare quanto successo: non capiva se i suoi genitori avessero
ancora riserve verso Eleonora. Cosa aveva messo in allarme due persone aperte e
intelligenti? Una semplice gita in campagna a trovare un compagno di classe? Di chi
non si fidavano: del figlio o della sua amica del cuore?

Al ritorno dalla «maledetta gita» avrebbe affrontato con Eleonora la situazione che
montava come rancida panna. Se necessario perfino con un incontro fra i genitori
di lui e la stessa Eleonora. Ma senza i Baldi. Fosse dipeso da loro, pensava Vittorio,
la coppia di adolescenti sarebbe stata felice e tranquilla, crescendo con il loro amore,
gli amici, gli studi.

Ad Alia il paesaggio a tratti lunare, le casette di tufo dei contadini, alcune emergen-
ti dalle rocce, le nuvole improvvise a stravolgere il panorama, furono arricchiti da
un'ospitalita sopraffina e pasti di sicula bonta.

Esperienze culinarie e amorose si sovrapponevano e confondevano, come due corpi
che si snodano l'uno sull’altro.

Eleonora in quel fine settimana ad Alia percepi che i baci con Vittorio erano affini a
gustare pasta con le sarde, arancine, cannoli.
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In realta la sensualita, la tentazione, alla fine il vero e proprio desiderio di sentire den-
tro di sé cos’altro si potesse sperimentare con un altro essere umano e dell’altro sesso,
oltre i baci e gli strusciamenti, romantici e sensuali, fino allora declinati in mille
modi: tutto cio stava decisamente dalla parte di Eleonora, non tanto da Vittorio.

E la ragazza inizio in qualche modo, per lei difficile perfino da spiegare a sé stessa,
giusto a partire dal ritorno a Palermo, a chiedersi se davvero lui 'amasse. Anche a
sprezzo del rischio dell’irreparabile.
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4.6 — A tu per tu con Sinagra

Il latino nei licei scientifici assume un ruolo non secondario negli anni Venti e
Trenta. Come nel quadriennio liceale di Vittorio, dall’ottobre 1927 al luglio 1931.

Ed & proprio il latino a determinare spesso promozioni e bocciature. Non mancano
fra i compagni del ragazzo bagherese coloro che s’illudevano di passare indenni gli
scrutini facendosi forti con gli ottimi voti nelle materie scientifiche.

Al liceo Cannizaro, poi, ci si metteva anche un tipo come Aldo Sinagra a incutere
timore e incubi; spesso come tutti gli altri docenti messi insieme.

A Sinagra interessava principalmente l'esame di maturita: nella sua visione ognuno
degli anni liceali doveva preparare al meglio per la terribile maturita fra giugno e
luglio della quinta liceo. Era il rito che sanciva il completamento del percorso liceale:
ed era l'accesso per il ciclo di studi universitari.

La commissione di maturita era spesso composta da professori universitari. Il pro-
gramma d’esami dello scientifico prevedeva ben quattro esami scritti e orali su tutte
le materie del triennio superiore.

Altro capitolo doloroso erano le “riparazioni di fine estate”, come indicate nei pro-
grammi ministeriali. Una volta anche Vittorio dovette sottostare al rito punitivo
della “rimandatura™ nell’estate del 1929, in seconda liceo, fu aiutato a turno da Agata
e Irene.

L'anno successivo, pur promosso, preferi approfondire specifici aspetti della lingua
latina, sempre indirizzato dalle due prodighe sorelle. Era convinto che si divertissero
a tormentarlo visto che nessuna si titd mai indietro dal supportare il giovane fratello.
Del resto, gia con Angelo e Vincenzo avevano dovuto intrattenersi per lunghe set-
timane estive o nel corso dell’anno scolastico. Con il primo il risultato fu dignitoso,
mentre col secondo si arrivo al titolo di ragioniere con ben due anni di ritardo.
Vittorio dimostrava intelligenza acuta e volonta di ferro. Ladolescenza fu il perio-
do in cui si formo un nuovo tratto del carattere: la testardaggine, ‘a capa i crastuni,
nella vivace traduzione di Agata quando perdeva la pazienza dinanzi al muro di
ostinazione del fratello.

Nel corso del suo primo quadrimestre liceale in latino se la cavo con decenza. Quella
lingua morta per Vittorio avrebbe dovuto rimanere tale: si sarebbe risparmiato la lunga
fila di mal di testa causati da astruse forme verbali, ablativi strani, improbabili dativi.
La classica scusa - serve per abituare al ragionamento - non lo convinse mai. Letter-
atura, poesia, storiografia, architettura (Vitruvio, in particolare, lo appassionava),
filosofia latine 1i misurava come picchi di civilta e spesso di bellezza. Ma digerire
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grammatica e sintassi, la noia infinita delle traduzioni, I'interrogarsi se una parola
fosse riferita alla principale o alla secondaria era la strada spesso durissima per poter
entrare nel vivo di quella bellezza.

La maledetta versione era I'insieme dei peggiori incubi. Che poi fosse dal latino o
dall’italiano poco cambiava. Quando si trattava del bastardissimo latinorum non
cerano ragionamenti che tenessero: tutto rischiava di saltare per aria in uno triste
turbine di nervi, ansia, noia.

Sinagra fu in grado di capire bene quel ginnasiale. All’inizio del secondo anno
I'identikit di studente in latinorum di Vittorio Emanuele D’Alessandro, da Bagheria,
domiciliato in corso dei Mille 1220, gli si presento alla Cartesio: in maniera chiara e
distinta. I due intrapresero una sottile guerra di parole e giudizi, toni di voce tenorili
e sussurrati, interpretazioni in oscillazione fra pedagogia e criminologia, storia e
pensiero antico.

Il tempo della scuola ¢ lungo per un liceale che prosegue con l'universita: anni im-
pregnati di orgoglio e sofferta costruzione di sé, valutazioni da adulti, giudizi sociali.
Quali che siano gli insegnanti, sono proprio loro i delegati dalla matrigna Societa

a codificare sentenze su ogni malcapitato, infante, adolescente, giovane finito nelle
mani spesso viscide o arroganti, quanto scivolose di gesso.

Sinagra si distingueva anche in questo, portandosi appresso il Suo metodo per-
sonalissimo di porsi di fronte a quei cuccioli di umani a lui affidati per tre anni, da
genitori ossessi per la scalata sociale dei figli, convinti della genialita del loro ragazzo
o della necessita di raddrizzarlo per il suo bene.

Ecco squadernata in tutta 'implacabile ufficialita la funzione di formare le future
classi dirigenti svolta dall’istituzione Liceo nell’ormai fascistissima Italia della secon-
da meta anni Venti.

In questioni didattiche I'unico che non riceveva lezioni da nessuno era Sinagra. Il
professore e vicepreside era aduso a rispettare alla lettera le disposizioni ministeriali,
che conosceva a memoria.

Vittorio comincio a chiedersi sempre piu spesso, man mano che lo conosceva come
facesse una persona cosl in vista a non essere iscritta al PNF. Sinagra era odiato da
non pochi, quanto rispettato da tutti per la preparazione enciclopedica e la capacita
in aula di non far volare una mosca. A volte era capace di una battuta o unallusione
da cui si poteva intuire una certa distanza fra sé e il regime.

Il figlio del dottor Natale a quattordici anni sapeva gia di vivere in un paese non
democratico. Di conseguenza, sapeva anche di doversi guardare dagli sconosciuti.
Volendo avere notizie sul temibile prof di latinorum e in piena sicurezza a chi chie-
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dere se non ai gemelli Musumeci? Non era questione di fari curtigghiu * ma di
sapere con chi avrebbe avuto a che fare da li ai prossimi tre anni. Sempre sperando
di sopravvivere a una mezza dozzina di scrutini (uno ogni quattro mesi).

Un pomeriggio, subito dopo scuola, s’incontro con i terribili fratelli, fascisti di
sinistra e gaga di provincia. Pietro e Carmine erano fedeli compari, come in Sicilia si
designa chi incarna la via di mezzo fra conoscenti e amici.

Poter contare su due personaggi che non avrebbero sfigurato fra i detenuti all’'ora

¢C

d’aria nel carcere dell“Ucciardone” gli faceva percepire una vaga eccitazione con un
pizzico di proibito.

«Vitto, comu si, crastuna? Avi simani ca un ti fai abbidiri chiti 7>»

lo rimprovero amichevolmente Pietro.

«Chi ti facisti i picciuli *?»

aggiunse Carmine appioppandogli una boffa”” leggera sulla guancia.

«Chi minchia cunti, Carminuzzu? Sugnu zitu e ... a cusuzza seria e "*»

replico Vittorio un po’ rosso in viso.

Dopo altre battute e risate, ecco che il piccolo bagherese arrivo al sodo.

«Picciotti beddi, mi servirebbe qualche informazione su un professore della mia
sezione. Voglio capire che minchia c’¢ dietro la sua ... implacabilita, ecco la parola
giusta. Voi conoscete centinaia di persone in questa citta ... mi saprete dire qualcosa
in piu di quel che sanno tutti. Su ‘stu grannissimo figghio i sburiddata i 7...»
«Sinagraaay,

belarono in coro Musumeci 1 e 2.

«Figurarsi ...»

sorrise Vittorio.

«Beddu miu, fra gli ultimi come rendimento ... a scuola. Pero svegli lo siamo di
sicuro. In tanti vorrebbero scoprire segreti su quel bastardo ... sappi comunque che
da fascisti sansepolcristi lo rispettiamo. Sa come si mantiene la disciplina ed & uomo
onesto. Come tuo fratello Angelo, noto sovversivo. Tranquillo ... ti daremo notizie
su Sinagra: una cosa te I'anticipiamon».

74 fare pettegolezzi

75 Vittorio, come stai, gran cornuto? Sono settimane che non ti fai vedere piti
76 Ti sei fatto i soldi?

77 si tratta di uno schiaffetto se affettuoso, o di un ceffone se assestato per bene
78 che cazzo racconti, Carminetto? Sono fidanzato ed é cosa seria

79 Su questo grandissimo figlio di donnaccia sfondata
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Pietro s’interruppe. Come loro costume si passarono il testimone.

Carmine completo il discorso del gemello:

«come forse hai compreso, non & nostro iscritto. Anzi ... probabile attivista del Par-
tito Comunista é. Secondo alcuni addirittura amico del Gramsci Antonio».

Vittorio non si meraviglio affatto del sospetto comunismo di Sinagra.

I due compari, abbracciatolo con energia, si allontanarono. Con 'intesa di rivedersi
allo stesso tavolo di bar quando avessero nuove. Sapevano essere assai discreti in
tema di politica, scuola, donne. Per il resto, erano capaci di piombare in un localac-
cio della zona porto e darsele di santa ragione con una mezza dozzina di delinquenti
colpevoli di uno sgarro®.

Vittorio era sicuro che con quelle informazioni poteva avvicinarsi a Sinagra, magari
parlargli a quattrocchi. A molti sarebbe sembrata una cosa da pazzi: eppure lui per-
cepiva dietro la maschera di severita mitologica che il professore avrebbe potuto aiu-
tarlo. Una notte lo sogno: abbigliato da maestro dell’Atene classica istradava Vittorio
alla maturazione insegnandogli i giusti principi con il famoso metodo maieutico.
Dopo lo zio Fefé delle serate estive profumate di anticonformismo antifascista non
trovo nessun altro che lo aiutasse a crescere. Il padre lontano come generazione e
inafferrabile per carattere. In quegli anni, poi, era assai raro che un genitore rappre-
sentasse quel che Vittorio cercava. Dare del Voi a padre e madre andava ben al di la
delle forme.

Pochi giorni dopo in cortile incrocio Pietro che lo invito al bar sussurandogli di non
meglio precisate

«novita su chi sai tu».

Laria da congiurato del gemello Musumeci fece sorridere un Vittorio consumato
dalla curiosita.

Quella mattina dovette sorbirs ben tre ore di matematica e due di chmica. Come gli
aveva sibilato in faccia sua sorella Pia,

«ti sei scelto lo scientifico? non lamentarti se sguazzi in cifre ed equazioni e affini.
Pensa a non annegare».

Alle quattro si fece trovare dai gemelli, aria strafottente e bocca sporca di cioccolata.
Neanche il tempo per I'abbraccio di rito e gia gli raccontavano in dettaglio quanto
scoperto.

Ebbero la conferma dei sospetti sul presunto antifascismo di Sinagra. Si era formato

80 letteralmente é la traduzione di “sbagliare”. Ma per esteso s'intende mancanza di

rispetto verso una persona importante, spesso un boss di “Cosa Nostra”
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un gruppetto di fedelissimi, una decina, fra allievi, ex allievi, colleghi. Si riunivano
in un luogo sempre diverso a discutere di politica. Fosse in un appartamento del
centro, in un casolare di campagna, nel retrobottega di un negozio: I'mportante era
depistare polizia, carabinieri, milizia.

Vittorio interruppe il racconto:

«Ma comu facistivu a sapiri tutti sti cosi quannu chisti sncontrano beddi ammuccia-
ti? 8

«Pi chistu un t'a preoccupari, Vitto. Cu tutti i cristiani ca canusciemu i fatti bonu i
sapemu. E un ti scantari ca nuddu navi a sapiri nenti da faccenna ca spicciammo. Pi
nuatri a cosa ca finisci %»

Il resto del racconto disegno il carattere coraggioso e leale di Sinagra. Gia una volta
lo si sospetto di antifascismo. Convocato in questura, con la dialettica che lo con-
traddistingueva era stato in grado di raggirare prefetto e questore in un colpo solo.
Con il primo si era congedato cordialmente, con il secondo era entrato in amicizia.
Ne trasse benefici considerando I'imbecillita notoria del questore.

Carmine disse chiaramente che avrebbe anche potuto attentare alla vita del Duce:
loro sarebbero rimasti ciechi e sordi. Per amicizia e in onore del vecchio adagio che
Pietro recito con fare ispirato:

«Cu € orbu, surdu e taci, campa centanni ‘n paci *».

Un abbraccio caloroso chiuse 'incontro al bar.

I gemelli sgommarono sulla meravigliosa Bugatti di una loro “amica”. Al pensiero di
cosa cera sotto Vittorio sorrise con una vaga invidia. Quindi, spicco il volo in serra
alla bici nuova di zecca.

81 Ma come avete fatto a sapere tutte queste cose, quando questi s'incontrano clandesti-
namente?
82 Su questo non preoccuparti, Vitto. Con tutta la gente che conosciamo le cose le sap-

piamo bene. E non spaventarti che nessuno deve saperne nulla della faccenda che abbiamo
sbrigato. Per noi la cosa finisce qua.

83 Chi e cieco, sordo e tace campa centanni in pace
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4.7 - Larte del disinganno

Vittorio si chiese perché quei due bulli aderissero alla componente popolare e sinis-
trorsa del PNF. Il partito per come si stava sviluppando, tentacolare, burocratico,
corrotto non rispondeva di certo al fare “piazza pulita” d’ingiustizie e privilegi.

Il movimento delle camicie nere si era trasformato in mezza dozzina d’anni in Stato
autoritario, vicino a padroni e monarchia, Chiesa e istituzioni. I tempi “dell’anar-
chia nera” delle squadracce erano dietro le spalle di un’Italia vogliosa di benessere e
tranquillita sociale.

Come spiegava spesso zio Fefé, smaliziato osservatore della societa del tempo,

«Alla Borsa di Milano affaristi, traffichini, azionisti vari se ne stracatafottono dei
principi dell’Etica Fascista. Se ¢ in conflitto con il loro portafogli, viene subito getta-
ta nelle fogne con un sorriso di serena convenienzan.

Ma come avvicinare il professore di latino e italiano per partecipare a una delle
sedute del gruppo clandestno. Vittorio non si vedeva andare da lui e chiedergli,
quando ci sarebbe stata la successiva riunione di quei carbonari antifascisti.
Quando Pietro Musumeci gli chiese come fosse andata a finire con la “questione
Sinagra” Vittoro balbetto qualche scusa poco credibile. Un paio di giorni trovo il
coraggio di avvicinare il professore. Ma continuava a girare attorno al tema, non
sapendo bene come chiedere di partecipare a quel gruppo che era tenuto nascosto
con grande abilita da tutti i membri.

Ma Sinagra capi dove D’Alessandro cercava in modo maldestro di andare a parare.
Clera stata una manifestazione a Boston, Stati Uniti, per protestare contro l'esecuz-
ione sulla sedia elettrica di due emigrati ormai famosi: italiani, anarchici, da poco
condannati per rapina e omicidio. I nomi di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
risuonavano come una vergogna statunitense.

Si aggiungeva ai loro nomi quello di un terzo anarchico italiano, Andrea Salsedo,
volato, nel 1920, dal quattordicesimo piano della sede newyorkese dell’FBI.
Vittorio chiese a Sinagra cosa pensasse del clamoroso caso.

Sinagra si giro lentamente mentre trafficava con borsa e appunti per la lezione
dell’indomani.

«Secondo te cosa ne puod pensare uno come me, insegnante da trent’anni al liceo,
nell’Ttalia mussoliniana?»

«Non mi piace chi risponde con una domanda ... se posso permettermi»,

0s0 replicare il ragazzo.
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Poi gli fece la domanda pit1 pericolosa da formulare a qualsiasi italiano negli anni Venti.
«Professor Sinagra, cosa pensate di Benito Mussolini».

Il semplice fatto stesso di pensare a una simile questione insinuava vago dubbio sul
primo articolo di fede italica dal 28 ottobre del 1922, anno I dell’Era Fascista. Chi non
avrebbe pensato ogni bene, entusiasmo, perfino amore verso Lui? Chi non avrebbe
desiderato sacrificarsi per il Duce e I'Italia fascista che Egli al meglio incarnava?

Ma il latinista di fama non si scompose e rispose guardando dritto negli occhi I'in-
cosciente ragazzino:

«Non mi piaceva da giovane, esaltato direttore de UAvanti, prima pacifista, poi bel-
licista; quindi, fondatore del PNF, cloaca di assassini, servi dei campieri, tagliagole;
per giungere all'oggi con un’Italia tronfia e arrogante, le pezze al culo, fingendosi
potenza coloniale e culla di civilta»,

concluse grave Sinagra.

La rischiosa domanda di uno dei suoi migliori studenti lo aveva emozionato.

Con circospezione Vittorio decise che per quel giorno memorabile era piu che suffi-
ciente cio che si erano detto.

Si forzo di attendere I'inizio della settimana successiva. Dopo l'uscita della classe,
rimasto solo con I'insegnante gli domando a bruciapelo chi fosse I'autore latino pit
coraggioso nel denunciare il cesarismo, la dittatura come potere assoluto (a differen-
za del dictator temporaneo), la corruzione di costumi e animi.

Sinagra considerava molto Tacito e Plauto, oltre a gran parte dell’'opera di Orazio. La
discussione fu molto interessante.

Il professore invito I’allievo

«a una serata in cui ci ritroviamo con alcuni amici a discutere di temi che ci stanno
a cuore ... sai, a meta strada fra cultura e politica. Un paio di loro sono quasi tuoi
coetanei»,

aggiunse, come per trovare spunti seduttivi in quell’inattesa offerta.

Il ragazzino un po’ sfrontato ce I'aveva fatta.

«Con piacere, professore, sono ... profondamente grato per I'invito»,

rispose un po’ confuso e rosso in viso.

«A tempo debito saprai il dove e il quando».

«Sembra un incontro della Gran Loggia della Massoneria di Rito scozzese antico e
accettator,

sorrise il ragazzo, pensando di esagerare in teatralita.

«Vedo che sei informato di molte tematiche adulte. Comunque, contieniti, D’Ales-
sandro»
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«Ma come fate a sapere che non vi mettero, diciamo ... in cattiva luce con il Parti-
to? Potrei essere una spia di ... del capo della polizia ... di Bocchini, si, una spia di
Bocchino ®»

«Mi fido di voi ... intendi di tuo padre, tuo fratello Angelo. Dunque, anche di te mi
fido. Non penserai che mi faccia avvicinare da un mio studente senza prima aver
preso informazioni su di lui e la sua famiglia. Scelgo attentamente a chi dar retta. E
sono davvero pochi, te lo assicuro ... E ancora meno sono quelli a cui propongo di
partecipare ... si, insomma, ai nostri incontri. Sai come dice la Sacra Bibbia? Molti
furono chiamati, pochi furono scelti»

Lo studente fissava ammirato il professore, mai cosi loquace.

«Facciamo cosi, D’Alessandro: vieni domani pomeriggio in via Mariano Stabile 120,
suona al campanello 120»

«Non sapevo vi riuniste a casa sua».

«Infatti mica ci si riunisce li. E poi non € casa mia»,

sibilo Sinagra con uno sguardo dei suoi. Di quelli che in aula congelavano venti rag-
azzi in un colpo solo.

La notte, come immaginava, non riusci a chiudere occhio. Furono ore di sguardi nel
buio, pensieri confusi, discorsi a sé stesso a voce bassa. Gli piaceva disporre final-
mente di una camera tutta per sé.

Al pomeriggio non cerano lezioni: rimase in zona centro a pranzare due pezzi di
rosticceria.

Di Eleonora nemmeno 'ombra da ormai una settimana. Le avevano estratto due
denti in suppurazione; proprio lei che aveva il sacro terrore del dentista. Per qualche
giorno doveva stare muta.

Vittorio ricevette da un impacciato Mirko all’'uscita dal liceo un biglietto. Non era
mai stata cosi passionale. Vittorio ne rimase estasiato e quasi spaventato:

Cosa mi manca di piu di te? Il viso con le efelidi, le mani grandi e magre, le dita
affusolate da pianista, occhi per guardare il mondo. Sapendo che ¢ soltanto nostro.
Mi manca tutto di te, e ancora e ancora. E ti amo, e poi ti amo ancor pitl, poi ancora,
ancora, sempre di piu

Vittorio si strinse al petto la lettera.

84 Arturo Bocchini (1880/1940), dal 1926 onnipotente capo della polizia fascista, abi-

lissimo manovratore di spie al servizio del Partito e ancor piu personale del c
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Il suo sguardo si smarri su persone, case, botteghe. Senza mettere a fuoco nulla in
particolare fra quegli oggetti per lui inanimati.

Il foglio vagamente profumato di carta giallina fu inghiottito in tasca. Quella piu
nascosta agli occhi di un mondo che mai avrebbe capito.
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4.8 — Un pomeriggio da sovversivi

Alle tre in punto si presento sotto la casa indicata da Sinagra. C’erano solo due cam-
panelli senza scritte. Vittorio aveva il sorriso di chi vuol farsi conquistare da unav-
ventura pilu grande di lui.

Pochi secondi e si materializzo Sinagra accompagnato da una donna. Eta indefini-
bile, tratti del viso semi nascosti da un cappello dalle grandi falde e un paio di
occhiali in stile diva hollywoodiana.

Non si dissero una parola. Il professore fece un cenno con il capo. La donna nemme-
no quello.

Il ragazzino si lascio depositare come un pacco delicato nel retro di una spaziosa Lancia.
Nulla di inedito in un pomeriggio qualunque nell’indaffarata Palermo anni Venti.

Con Sinagra alla guida 'automobile si mise in moto quasi silenziosamente. I sedili
erano di pelle morbida e sembravano spandere un profumo vagamente dolciastro.
Attraversata la citta in pochi minuti i tre giunsero alle porte di Ficarazzi. Prima di
entrare nel nucleo paesano, il conducente svolto verso l'entroterra.

Lodore di salsedine dai finestrini semiaperti scalzo il profumo. I sole si nascondeva
dietro un orizzonte di cielo gelatinoso. Pronto a eclissarsi mollemente, gia remoto
rispetto a quella grande isola di fine inverno.

Arrivarono in vista di una villetta a due piani.

Scesi nel giardino di ghiaia colorato da diversi alberi in parte gia verdi i due adulti
fecero strada verso I'ingresso. Si ritrovarono in un salone arredato con gusto. Le
pareti ospitavano riproduzioni di opere del 4/600 italiano. Vittorio le trovo di gusto
discutibile per 'ambiente.

Due scaffali di libri rilegati e impolverati sembravano effigi d’arredamento, non
certo di lettura.

Spessi tappeti grigio stanco attutivano i loro passi.

Sinagra e I'indecifrabile donna fumavano seduti sul divano. Vittorio li guardo un
istante. Poi abbasso la testa verso pensieri inquieti.

I due si godevano lunghe sigarette di fattezze e aroma levantini. La donna fece cenno
al ragazzo se volesse fumare. Vittorio declino con vago stupore.

Sinagra e la signora non si erano nemmeno tolti i cappotti. Per educazione lo stesso
fece il ragazzo.

Passarono minuti indefiniti, respirati in un senso di attesa come in un quadro di
Giorgio De Chirico.

Si sentirono scarpe che pestavano la ghiaia del giardino.
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Si materializzarono sei persone.

Vittorio non aveva sentito arrivare nessuna vettura.

L'indomani avrebbe pensato a un racconto di Poe ispirato all’assenzio.

Nessuno si presento, nessuno chiese conto della presenza del quattordicenne.
Sinagra doveva godere di una fiducia infrangibile fra quelle mura.

Fu la donna a iniziare quella che sembrava la prolusione a una seduta spiritica.

Tutti restarono cosi com’erano entrati. Si distinguevano nella grande stanza scarsa-
mente illuminata cappelli di svariate fogge, soprabiti invernali o di mezza stagione,
occhiali da sole; anche un bastone, raffinati guanti di pelle, una sciarpa morbidis-
sima a vedersi. Due uomini indossavano ghette giallastre, chiuse con bottoncino
grigio perla. Dettagli da boutique di via Nazionale a Roma.

Sembrava si dovesse attendere ancora qualcuno. Si formarono spontaneamente due
capannelli di invitati.

Nell’aria di rinchiuso si spandevano fumi di sigarette di differenti aromi, mischiati a
discorsi in italiano, francese e tedesco.

Vittorio si esilio in quello che sembrava il pitt remoto angolo dell’abitazione. Nessu-
no gli faceva caso mentre osservava quella strana congrega.

D’un tratto si accorse che gli stava accanto un uomo sbucato da chissa dove. Apos-
trofo lo studente con forte accento francese. Alla domanda cosa ci facesse 1, il
giovane D’Alessandro rispose in ottimo francese. Tanto che il suo interlocutore
passo subito alla lingua madre.

Luomo dimostrava una quarantina d’anni. Era abbigliato come un ex militare.
Racconto di essersi congedato dall’Armée pochi mesi prima, col grado di tenente
colonnello. Aveva frequentato con entusiasmo 'accademia di Saint-Cyr, l'equivalente
di Modena.

Durante missioni di comodo prestigio in ambasciate e comandi di compagnie a Li-
one (sua citta natale), il giovane ufficiale preda della peggiore noia mai provata si fece
sedurre da idee di liberta ed eguaglianza. Un armamentario teorico impossibile da
conciliare con la rigida etica militare. Accenno alla veloce mutazione dalla carriera
militare all'anarchia. Il quattordicenne ne aveva solo una vaga idea; ma la percepiva
come una pericolosa bestemmia al vangelo fascista di quegli anni.

Lufficiale francese gli spiego sinteticamente quelle riunioni. Persone fiduciose
nell’avvento di un’Europa libera e capace di dividere equamente le ricchezze, affer-
mando la pace fra i popoli: quindi, impedire un secondo carnaio insensato e osceno.
Disse proprio cosi il giovane ex tenente colonnello Du Bois,

«un carnage insensé et obscene».
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Vittorio sobbalzo a sentir definire cosi la “patriottica guerra contro il nemico austri-
aco-ungarico’, esaltata il 4 novembre e sui libri di scuola.

Du Bois completo il quadro rispondendo alla domanda del ragazzo sul fascismo:
«Une vraie merde tres dangereuse. Tot ou tard elle va envahir toute I’Europe si on
nessaie pas de l'arréter avec courage *».

Pur distanti per cultura, lingua, soprattutto esperienza di vita, si era comunque sta-
bilita una corrente di simpatia fra I'adulto e il ragazzo.

Sinagra li osservava con il vago sorriso enigmatico che ogni studente conosceva.

Si era intanto arricampata®, come si espresse in palermitano il professore, una stra-
na coppia.

La donna era sulla cinquantina o poco piu. Il viso era da persona vissuta. Cosi penso
il ragazzo. Rughe profonde e diffuse vivacizzavano una faccia del tutto comune,
innestata su un corpo tozzo e altrettanto comune.

Era vestita modestamente e fuori moda. A parte due golfini grigiastri uno sopra
l'altro e un soprabito un paio di misure pit grandi, colpiva un'ampia gonna nerastra.
Non si capiva se vi fossero piu strati di tessuto, tanto si accavallava la stoffa grezza.
Ai piedi indossava scarpe che sembravano “da contadina”, nere e sformate, con tr-
acce di grigio polvere e senza tacco.

Quando si presentod come Lizaveta Ivanovna Milicova 'adolescente famelico di let-
teratura russa si ritrovo sulla giusta strada. Si sentiva come un viandante che ritrova
il senso d’orientamento.

L'uomo che la affiancava era meno disinvolto. A occhio e croce sessantino, provato
anch’egli dagli eventi della vita. Alto, capelli insolitamente lunghi negli anni Venti, zup-
pi di brillantina, baffetti alla Rodolfo Valentino, scriminatura al centro sopra la fronte.
Colpiva I'insana magrezza che si notava dopo un po’, causa il cappottone fuori
misura, come per la donna. Accomodati sulle poltrone i due si disfecero dei soprabi-
ti, mostrando forme ben pill smagrite.

Vittorio rimase incuriosito dalle mani dell'uomo, unghie lunghissime che ricorda-
vano un mandarino cinese, dita affusolate da pianista classico, venuzze grigiastre in
nervoso movimento come anguille prigioniere in uno stagno.

Occhiali piccoli e tondi, con lenti da gran miope alteravano forma e consistenza
degli occhi. Completava il viso un barbone visto da Vittorio soltanto in ritratti ot-

85 Unautentica merda molto pericolosa. Presto o tardi invadera tutta 'Europa se non
si cerca di fermarlo con coraggio

86  finalmente giunta
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tocenteschi. Gli ultimi peli raggiungevano la linea ombelicale. Capelli e barba erano
del medesimo colore grigio sporco. I due evocavano una coppia di contadini russi
dei tempi di Tolstoj.

Si presento anche lui, con voce flebile, stranamente femminea, «Michail Ilic Luzin».
Vittorio penso d’essere finito in una gabbia di affascinanti matti.

Dopo un po’ Sinagra prego la dozzina di presenti di accomodarsi dando cosi inzio
alla riunione.

«Compagni e amici della liberta, abbiamo due novita: una annunciata, la seconda
inedita. ... Comincio da codesta e vi presento uno dei miei migliori studenti. Si trat-
ta di Vittorio, figlio del pregiato medico condotto di Bagheria, D’Alessandro dottor
Natale. A mio modesto parere, i figli di cotal figura di valente clinico votato all’aiuto
per le povere genti ... contadini e pescatori e pastori ... i figli, dicevo, spiccheranno
fra qualche anno, nella medicina, o nella scienza o nelle lettere. E il mio studente
sara fra costoro. Se qualcuno fra voi si preoccupasse per ipotesi di tradimenti e spiate
stia pur tranquillo. Codesto ragazzo, maturo ben oltre i suoi quattordici anni d’ana-
grafe, risulta di mia assoluta fiducia. Chiaro? ASSOLUTA».

La parola venne pronunciata a voce alta e distinta, emozionando il ragazzo descritto
con vigore e passione dal professore.

Una breve pausa per mandar giu due sorsi fulminei del profumato vino rosso, pre-
sente in buon numero di bottiglie sui tavoli, adesso rischiarati da numerose lampade.
Quindji, Sinagra passo a presentare la novita gia preannunciata agli altri.
«Compagni, ho l'onore di presentarvi due rappresentanti della Santa Madre Russia,
come i loro orgogliosi abitanti chiamano la patria del socialismo realizzato ... Liza-
veta Ivanovna Milic e il suo compagno ... di vita e lotta politica, Michail Ilic Luzin.
Da poche settimane il commissario del popolo agli affari esteri, compagno Georgij
Vasil'evic Cicerin, ha proposto al compagno Stalin i loro nomi come membri del cor-
po consolare. Sono operativi presso 'ambasciata sovietica sita in Roma, via Gaeta».
Altri due sorsi di vino per un Sinagra inedito nel mostrarsi emozionato. Peraltro, in
carattere con quel particolare pomeriggio.

Segui una discussione animata. Nessuno si accorse che Vittorio stentava ad orientarsi tra
accenni a incarichi, maggioranze/minoranze, brevi resoconti su cacce a spie straniere.

Il volenteroso Du Bois gli si avvicino e spiego, a bassa voce e in francese, il suc-

co della discussione. Aggiunse un tono ironico che diverti il ragazzo. Percepi con
chiarezza differenze fra quei famosi “anarchici” - come li chiamava il simpatico
tenente colonnello di Lione - e i comunisti ortodossi filo moscoviti. Come sembrava
essere Sinagra.
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Lalto ufficiale spiego, fra I'altro, che I'inizio delle relazioni diplomatiche tra I'Italia di
Mussolini e la nuova Russia dei Soviet di Lenin risalivano a quattro anni prima.
Vittorio disse che gli sembrava strano che un anticomunista feroce come il Duce
fosse a capo del primo Paese occidentale a trattare sul piano diplomatico con la vitu-
perata “patria del socialismo”.

Lex alto ufficiale gli dette ragione sul piano di principi: racconto alcuni dettagli sui
meccanismi della diplomazia e della Real Politik. I bei principi occorre metterli da
parte per raggiungere gli obiettivi: consolidare il proprio potere, ottenere l'altrui
rispetto e riconoscimento.

Quindi, gli spiego cio su cui nessuno dei presenti discuteva. A Roma, alla sede
dell'ambasciata del’'URSS era stato destinato come primo consigliere il quasi
cinquantenne Nikolaj Pavlovic Avilov. Non si trattava certo di un premio: I’asseg-
nazione era imposta a un uomo di mezza eta, per di pii senza alcuna esperienza in
diplomazia. L'intento era fare il vuoto attorno a Grigori Zinov’ev, uno degli opposi-
tori di Stalin.

I due personaggi li presenti non si capiva che ruolo avessero: alleati di Zinov'ev, quindi
inviati sul posto per aiutare Avilov a non mettersi nei guai? O magari spie di Stalin?

A sentir parlare di spie e intrighi il ragazzo si emoziono; al contempo colse il pas-
saggio dall’atmosfera di ambiente eversivo al sentirsi in mezzo a gente degna di un
romanzo di spionaggio.

Quando fu data la parola a Luzin costui parlo in una lingua a tutti sconosciuta, a
giudicare dalle facce alquanto perplesse. Ma subentro a tradurre in simultanea la
compagna del diplomatico, Lizaveta Milic. Non senza aver prima chiarito che il col-
lega si esprimeva in yiddish. Du Bois spiego al perplesso Vittorio che si trattava della
lingua parlata da milioni di Ebrei, fra territori dell'ex Impero austriaco e Russia,
Ucraina ecc.... un misto di ebraico, tedesco antico e dialetti slavi.

In quel misterioso linguaggio Luzin racconto I'irraccontabile: il pogrom subito a
opera di ucraini antisemiti nell’inverno 1912, regnando lo czar Nicola II. Descrisse
un’invasione notturna del villagio in cui viveva con i genitori e sette fratelli. Con

la scusa di raccolti andati a male per colpa degli ebrei, una trentina di contadini e
piccolo borghesi della cittadina poco distante dal villaggio piombarono a cavallo
distruggendo case e raccolti, la sinagoga e la scuola elementare. Stupri, gente gettata
viva nelle fiamme dei due citati edifici della comunita, vecchi a cui si dava fuoco alla
barba, bambini squarciati con un colpo del classico spadone ucraino da guerra. Si
contarono duecento morti come cifra ufficiale; quando si sapeva trattarsi del doppio.
Luzin spiego che aveva fatto cenno per sommi capi a quel lontano orrore per non
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impressionare troppo i presenti. Ma teneva a chiarire che quella data segno il suo
definitivo passaggio al comunismo di Lenin.

«Sbagliandosi»

aggiunse il solito Du Bois.

«Perché?»

sussuro Vittorio all’orecchio peloso dell’interlocutore.

«Perché in fondo 'antisemitismo ... cioe, l'odio, il razzismo contro gli Ebrei ... beh,
se ¢ per questo c’¢ anche fra molti comunisti. Non ti credere».

Vittorio limito al minimo le domande comprendendo che non era la sede per
chiarirsi i tanti interrogativi.

Luzin concluse il discorso grondante sangue e sofferenza risalenti a sedici anni
prima. Si disse felice per la presenza di due anarchici, qualche socialista, perfino un
liberale di sinistra.

Come tradusse la donna:

«E fondamentale lottare uniti contro il fascismo, senza preoccuparsi di quali tenden-
ze politiche siano coloro che combattono accanto a noi ... poi si potra discutere ...
decidere come arrivare alla rivoluzione proletaria, alla costruzione del socialismon.
Un forte applauso rimbombo nella grande stanza. Con tutte quelle persone Vittorio
trovo quel soggiorno rimpicciolito rispetto a un'ora prima.

Qualcuno gli mormoro alle spalle

«Mmhbh, quei due non campano a lungo. Figurarsi, dare il “benvenuti” ad anarchici
... sabotare le direttive del compagno Stalin e del Soviet Supremo ».

Fu Sinagra a schiarire le idee: ma all’aria aperta dove gusto uno dei suoi sigari su-
damericani; difficili da procurarsi, quindi ideali per un pomeriggio come quello.
Racconto a Vittorio, allibito e confuso, della repressione del ‘921 nell’isola di Kro-
nstadt opera dell’armata rossa di Trotzkji. Le vittime? Contadini, operai, marinai
uniti nei Soviet che i bolscevichi avevano sostenuto fino al giorno prima.

«E nei mesi successivi?»,

chiese il ragazzo come ascoltasse un romanzo d’Ottocento.

«Il partito comunista ha sbrigativamente strappato il potere ai Soviet ... tutto bu-
rocratizzato, controllo isterico ... a volte comprensibile, sai, in fondo la Repubblica
sovietica aveva poche settimane di vita mentre numerose arrivavano accuse e min-
acce dal mondo capitalista, dall’Occidente».

Sinagra aveva lo sguardo perso nel vuoto del giardino attorno alla villetta. Fra una
folata di fumo di sigaro, gli occhi a tratti socchiusi per la stanchezza, si sforzo di fare
al suo studente la sintesi di quella storia cosi complicata. La storia dell’Uomo che
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vuol farsi rispettare, essere libero e uguale a tutti gli altri uomini, senza che i rappor-
ti economici si trasformino in ordinaria schiavitu.

«Ma ... Stalin odia gli anarchici?»

«Se ¢ per questo li odiavano gia Lenin e Trotzkji dieci anni fa. Seppur con meno
virulenza di Djugazvili».

«Chi?»

«Stalin € nome di battaglia: si chiama Josif Vissirionovic Djugazvili».

«E perché tutti questi “ic” fra nome e cognome degli uomini? E in quelli delle donne
gli “ova”?»

«Sei sveglio, ragazzo ... allora, il primo ¢ il patronimico, indica di essere figlio di....
Per esempio, Ilic di Ilja, Fjodorovic di Fjodor, ecc... per le donne si declina il pa-
tronimico e il cognome della famiglia di provenienza. Per esempio, Mar’ja Andreev-
na (figlia di Andrej) Sokolova (versione femminile del cognome paterno Sokolov)»
«Mhhbh, che confusione»

«Mica solo con i cognomi, come hai visto oggi»,

sorrise sornione Sinagra.

Aggiungendo con passione:

«Che popolo straordinario quello russo. Non dimentichiamo mai che ha fatto una
rivoluzione, a modo suo ... rivoluzionaria».
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4.9 - Allombra dei pugni chiusi

«In sostanza ... come dire? Voi, professore, sembrate critico verso I’'Unione Sovieti-
ca ... al contempo ne parlate come stasera, con i vostri compagni del gruppo. Se mi
consentite trovo ... beh, una certa contraddizione ».

Vittorio era rosso in faccia e sentiva in bocca il venir meno della saliva.

Sinagra gli diede uno schiaffetto sulla guancia con un sorriso divertito.

«Hai proprio ragione. Sai come me la spiego la contraddizione di cui parli? ... siamo
arrivati a un periodo della storia in cui occorre assolutamente ... capisci? ASSOLU-
TAMENTE ... essere il pill possibile uniti contro il fascismo. TUTTTI ... non solo da
noi in Italia, anche all’estero. Fra nemmeno due anni inizia il quarto decennio del
secolo ... che ha subito il macello di quindici milioni che ¢ stata la Grande Guerra.
Ho una paura sempre pil viva, dentro di me ... come un mostriciattolo che cresce, si
nasconde, e poi riappare ed ¢ cresciuto ancora»

«Beh, provo a immaginare ...»

«Dimmi, sono proprio curioso di sapere cosa pensi»,

lo incoraggio Sinagra con fare paterno. Davanti al ragazzino di Bagheria si era pro-
dotta la mutazione genetica del suo terribile insegnante.

«Il fascismo € isolato o mi sbaglio? La Repubblica di Weimar non mi sembra molto
solida, come anche la monarchia spagnola. E se nascessero due modelli di fascismo
anche 1i? Mussolini non potrebbe che gioirne ... per poi correre in loro aiuto, anche
a costo di provocare una guerra, temo»

«Una guerra no, te lo garantisco. Ma per il resto ... sembri avere la vista lunga. Sai
come si chiama questo discorso, anzi ... I'analisi che hai appena fatto? Geopolitica
... Se ne parla da pochi anni, soprattutto negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Quello
che dici sulla Germania ... io la chiamo ancora Prussia, con I’anima militarista sin
dai tempi di Federico Il Grande ... beh, quel che temi ¢ gia realta»

«State dicendo che i tedeschi diventeranno fascisti anche loro?»

«Stai attento ... gli Italiani non sono certo diventati fascisti da un giorno all’altro.
Dubito ancora oggi che lo siano in massa ... se lo sono ¢ quasi sempre per opportun-
ismo ... sai com’e, “tengo famiglia” ... In Germania ¢ nato un partito, prima era un
confuso movimento, un‘accozzaglia di squinternati falliti ... reduci delle trincee, sai?
Tornati a casa non si sono mai ritrovati. Troppo duro togliersi medaglie mostrine
gradi divisa armi .... C’¢ un ometto, certo Adolfo Hitler: beh, vedrai che presto ne
sentiremo parlare. Mi sembra mezzo matto, ridicolo ma non lo ¢ il partito che gli sta
dietro, pendono tutti dalle sue labbra e lui butta fuori tutto l'odio, la revanche di-
cono i francesi ....»
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«La revanche ... Lo spirito di rivalsa, di rivincita?»

«Esatto! La sconfitta ha pesato molto sull’orgoglio, stai attento ... non degli aristo-
cratici e ancor meno dell’alta borghesia industriale. A ricchi e potenti interessa fare
affari: e troveranno sempre, in una societa capitalista, chi glieli fa fare ... intendo pic-
colo borghesi, artigiani, modesti proprietari terrieri, impiegati di uffici che vogliono
seguire un Napoleone III, un kaiser che li illuda distraendoli con false speranze».

A Vittorio non sembrava vero di ascoltare quella lezione tutta per lui. Come se il
resto della classe fosse sparito in un armadietto per un intero pomeriggio. Solo lui
era degno, in grado di andar dietro al professore, alle elucubrazioni, alle previsioni
da novello vate del futuro.

Certo, varie cose gli sfuggivano: Sinagra lo sapeva. Ma con quel suo inedito sorriso
depositava la mano sui capelli rossicci del ragazzo, assetato di sapere e di stima pro-
fessorale. Una laica benedizione, mostrando proprio la via che Vittorio stava percor-
rendo. Da quel pomeriggio con ancor maggior decisione.

Si era fatta sera. Il gruppo di clandestini si disperse, fra strette di mano e qualche
abbraccio. Perfino un saluto che Vittorio vide fare per la prima volta: il pugno chiuso
d’orgoglio e tensione.

Du Bois gli deposito alle orecchie una succinta spiegazione: era il saluto dei comu-
nisti, ultravietato nell’Italia ducesca. Al suo posto trionfava il saluto scippato ai latini
di duemila anni prima.

Una volta arrivati in centro citta il professore si raccomando con volto serio:

«Oggi non ci siamo visti. Adesso vatti a riposare: eccezionalmente sei dispensato
dall’interrogazione di domani. Eccezionalmente, chiaro?»

«Grazie, professore per questo splendido pomeriggio ... domattina sard pronto per
la chiamata in cattedra ... non voglio favoritismi»

I docente tornato negli abituali panni di burbero gli fece segno di sparire.
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4.10 - L'insospettabile dr. Baldi

Preso dal recente entusiasmo il ragazzo dimentico il pericoloso “amico” Michele
Pastore. Se ne ricordd quando ebbe per la prima volta un'oscura sensazione. Sul
cammino verso casa, incontrando Eleonora, alle partite con gli amici, comincio a
notare via via un uomo che all’improvviso guardava altrove; un anziano che leggeva
il giornale girando nervoso le pagine; poi una massaia che acquistava di seguito da
quattro diversi fruttivendoli.

Una richiesta di aiuto a un amico di Pepito e si scopri trattarsi di agenti del’OVRA.
L'Opera Vigilanza Repressione Antifascista era il nido di spie che sorvegliava I'intero
Paese, fra le armi piu efficaci del maestro di Predappio.

La segnalazione piu incredibile venne dal padre di Eleonora. Vittorio mai I'avreb-

be immaginato dedito all’antifascismo sotterraneo. Il giorno dopo la riunione di
Ficarazzi Vittorio s’incontro con Eleonora. Le racconto tutti i particolari. Chissa

che avrebbe detto Sinagra della sventatezza del ragazzo nel violare il segreto di quei
ardimentosi clandestini.

Eleonora lo guardo a bocca aperta. Non pensava si sarebbe fatto coinvolgere in ri-
unioni di antifascisti. Perfino con un francese e due russi. Soprattutto non poteva cre-
dere alle sue orecchie a sentire il nome di Sinagra come organizzatore dell’incontro.
Finito il racconto lei lo abbraccio stretto a sé. Gli sembro di percepire il battito impe-
rioso del cuore di lei.

Era fiera di lui. Si avviava a diventare ben presto un giovane adulto. Ripenso all’inci-
dente a Piazza Politeama con I'uvomo di mezza eta che aveva osato aggredirli. Vittorio
gli rispose per le rime, coraggioso con quel cretino e protettivo con la propria ragazza.
E adesso lei era nuovamente accanto al quattordicenne, sensibile alla giustizia e
intollerante verso la retorica di un regime che il dottor Baldi aveva insegnato ai figli
a disprezzare.

Eleonora preferi non dire nulla a Vittorio di suo padre; non prima di avergli parlato.
Successe due giorni piu tardi. Un venerdi sera, come quasi sempre, Baldi rientro da
un’intera settimana di lavoro fra Milano e Parigi. La figlia gli chiese udienza dopo cena.
Luigi Baldi si sedette comodo comodo nella poltrona preferita, in una mano un
whisky scozzese, nell’altra un profumato sigaro sudamericano.

Si sentiva in pace con la coscienza, per una volta, con quel po’ di tempo da dedicare
alla figlia.

Lei racconto per sommi capi gli avvenimenti del pomeriggio sovversivo del suo ragazzo.
Baldi non fece letteramente una piega. Promise d’informarsi con amici e riferirle al
pit presto se il ragazzo doveva correva seri rischi con la polizia.
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Quel brillante finanziere aveva fatto capire ai familiari che odiava il regime fascista
restando profondamente, come amava dire, «un liberale di stampo britannico».
Fino all’ingresso di Eleonora e Mirko al liceo, in coincidenza con i quarant’anni

di sua moglie non si era lasciato andare a ulteriori confidenze. In quell’occasione si
limito ad accennare a «conoscenze e contatti all’estero».

Si recava spesso in Francia e Inghilterra per affari della ditta di cui era uno dei
dirigenti; ma riusciva a conciliarli con rapporti politici con antifascisti del posto e
italiani esuli. Aveva cura di far coincidere regolarmente gli incontri di lavoro con
quelli politici; ufficiali i primi quanto clandestini i secondi. Nel caso in cui FTOVRA
o spie dell'ambasciata italiana a Parigi e di quella a Londra I'avessero fermato poteva
dimostrare con precisi documenti quali compiti era li a svolgere. Era anche membro
influente del consiglio d'amministrazione della ditta: il pitt giovane dal remoto ‘913
(appena ventottenne, essendo nato nell’885).

Fra gli antifascisti che conosceva - con alcuni era proprio amico - spiccavano per-
sonaggi come Turati e Gramsci, Amendola e Gobetti, Togliatti e Terracini. Il terzo

e il quarto aveva avuto modo di piangerli proprio a Parigi, con la cautela di evitare i
funerali.

Di Gramsci apprezzava 'umanita, l'umilta contadina mista all’ orgoglio di chi, pro-
venendo dalla terra, aveva raggiunto quei livelli di profondita intellettuale.

Togliatti, al contrario, gli risultava insopportabile, pur riconoscendogli coraggio e
grande acume. Ne previde la capacita di condividere crimini e lo spietato realismo.
Come dimostrarono dili a pochi anni la guerra di Spagna e i processi di Mosca.

Per uno con tali contatti informarsi su un eventule stato dall’erta di OVRA, Pubbli-
ca Sicurezza, Regi Carabinieri riguardo al gruppo eversivo di Sinagra rappresentava
un compito non troppo complicato.

Dopo qualche giorno ricevette le notizie che gli servivano. E le trasmise nel linguag-
gio cifrato di famiglia.

Mando un telegramma alla moglie:

CONFERMASI PERICOLO VITA ZIA — STOP - RECOMI TROVARLA
PROSSIMI GIORNI ABBRACCI A TE E RAGAZZI, LUIGI

La moglie riferi il messaggio a Eleonora la sera stessa. Preferi tenere all’oscuro
Mirko, troppo sensibile per vivere situazioni di quel genere.

Lindomani i due fidanzati si diedero appuntamento in centro. Dal giorno dell’in-
contro con “il gruppo di Ficarazzi” Sinagra aveva proposto all’allievo di partecipare

178



ancora. Ma il ragazzo gli aveva detto fermare tutto per probabili spiate e pedina-
menti sbirreschi.

Il professore fece cenno di si con la testa. Quindi, annullo le riunioni e qualsiasi con-
tatto avvertendo il proprio referente. Nel gruppo di Ficarazzi ciascuno comunicava
esclusivamente con un altro. Si chiamavano solo per nome di battesimo e non sape-
vano quasi nulla 'uno dell’altro. In caso di arresti la polizia non avrebbe disposto di
nessuna informazione.

I due adolescenti s’incontrarono nell’abituale piazzetta dietro il teatro Politeama. Era
un quartiere popolare e affollato, dove erano conosciuti, spesso protetti; sbirri e spie
pill quasi non osavano mettere piede. Si mischiavano alla media e piccola borghesia;
in mezzo ai veri popolani rischiavano invece di farsi riconoscere. Quando succedeva
ecco scattare I'allarme silenzioso che metteva in allerta decine di passanti e nego-
zianti, bancarellari e sfaccendati, ladruncoli e mafiosetti. Tutta un'umanita legata da
odio per sbirri e piemuntisi e fascistuna. Chi, cioe, incarnava il Potere.

Eleonora sorrideva, abbracciava e sbaciucchiava il suo Vittorio mentre, divertita, gli
riferiva le preoccupazioni paterne. Se fosse stato dato I'ordine di pedinarli gli agenti
incaricati avrebbero pensato a una coppia di adolescenti preda di una cotta reciproca.
La situazione era seria, raccontava Eleonora, convincente attrice nel depistare gli
ipotetici pedinatori.

All'improvviso ci fu uno scontro rumorosissimo fra un carretto di alimentari e un
furgone FIAT stracolmo di fiaschi di vino. Si scateno un autentico caos in tutta la
strada. I due ne profittarono per darci dentro con baci e abbracci. In ebbra attesa che
tutti si calmassero e riprendesse I'usuale traffico, umano e di mezzi.
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CAPITOLO 5. PALERMO PRIMIANNI TRENTA
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5.1 - Decisioni parigine

«La situazione ¢ grave ... ascoltami, tesoro. Sono preoccupata ... molto ... devi agire
con cautela. Lo prometti?».

Eleonora non aveva mai dato I'impressione di percepire un pericolo intorno a loro:
ma quel pomeriggio era davvero inquieta. Non sapere cosa poteva accadere, dover
prevedere, giocare d’anticipo in un ambiente insicuro e scivoloso come Palermo.
Cosi si sentiva la ragazzina troppo matura.

Chiunque l'avrebbe contraddetta pensando a Roma e Milano: la sede dei ministeri e
delle organizzazioni del PNF; la capitale storica del fascismo. Eleonora non riusciva a
fidarsi dei palermitani: fra loro non si distingueva la maggioranza degli indifferenti,
i tanti opportunisti, i vili, la minoranza di entusiasti. Questi perd erano come un
polipo dai mille tentacoli, spie, profittatori, autori di lettere anonime.

Vittorio la ascolto raccontare le notizie raccolte dal padre.

Michele Pastore si era accordato con Giulio Perricone, figlio diciottenne del prefet-
to. Si conoscevano per la comune passione del pallone. Era un giovane vanesio

e furbo; di Pastore intui la debolezza caratteriale, la frustrazione, ’'arrampicata
sociale come missione.

Negli spogliatoi convinse senza sforzi il contadino di Alia: Giulio gli avrebbe fatto da
guida nella Palermo d’alto lignaggio e consistenti patrimoni. Lo avrebbe introdotto
negli ambienti giusti per qualunque futura carriera. Gli fece conoscere un paio di
ragazze disponibili.

Tanto si erano dati da fare nella famiglia di sua Eccellenza il prefetto da organizzare
I'incontro fra Michele e la figlia dell'onorevole Ignazio Spitaleri, sottosegretario agli
Interni, grande amico di Roberto Farinacci, promessa fascismo siculo.

Il vice agli Interni aveva dato il suo contributo per mettere al mondo un esserino
fattosi a sedici anni quasi donna e illuminata da prorompente sensualita. E il caso
volle che al giovane Pastore la giovane Spitaleri piacesse da subito alla follia. Per di
pilt venne quasi subito ricambiato.

Carriera, ingresso in societa, probabile grande amore. A Michele i giorni e anni a
venire offrivano 'occasione di andarsene in giro a testa. Finalmente.

Quindi, accettd senza nemmeno pensarci.

Certo: lasciare i compagni di liceo, i professori che lo apprezzavano sarebbe stato
forse tema di rimpiano. Ma quel suo quindicesimo anno di vita doveva essere la
prima pietra della sua liberta. Si sentiva come un corridore dotato di scarpe miraco-
lose gareggiando con etiopi e somali, piedi nudi e denutriti. Nei secondi prima del
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fischio di partenza il velocista privilegiato, cosciente di essere superiore a quelle
ombre scure e malnutrite, gia si godeva vittoria, governando il silenzio e I'aria che
ristagnava intorno. Nelle orecchie risuonava l'urlo della folla plaudente all’'annuncio
del nome del vincitore. Il suo.

La famiglia Pastore era all’'oscuro di quella trama: si limitavano a sperare nella rius-
cita di quel figlio cui offerto il possibile in termini di studio e opportunita. La fuga
di Michele la sostenevano in pieno. Fuggire da quel paese che declinava il futuro con
mani impastate di terra secca, aratri infetti di ruggine, uomini curvi per decenni,
convessi come la loro falce. Mancava pero il martello per lanciarsi da ossessi nella
ribellione. Ad Alia, come in Sicilia, come nell’Italia tutta.

Fuggire per scegliere 'ombra del potere opaco e nero. Per anni aveva imperversato
per mezza nazione bastonando attivisti di sindacati e partiti, bruciandone le sedi,
sfondando vetrine di edicole che vendevano i giornali sovversiva.

In quel 1928, lasciatosi ormai alle spalle il “caso Matteotti”, il nero opaco si mostrava
ormai diverso: potere assoluto, ottimo navigatore nei mari dell’economia, nutrito di
giovane ardore, senza pill sangue né cenere.

Quel giorno in cui decise il piccolo Pastore inizio a ripararsi all’ombra della nuova
religione laica, alla ritualita di massa. Per trovare il suo posto, lo spicchio di sole
che il duce riservava ai fedeli. A Roma, nei palazzi giusti, solida scrivania legnosa,
elegante divisa appesa all’ingresso, segretaria voluttuosa pronta ad alleggerirlo da
incombenza burocratiche, scaldandolo con la propria carne a poco prezzo. A casa
ad attenderlo la bella Spitaleri. Lamore perché dedita a lui, alla sua luminosa strada,
tutta da assaporare sotto l'assoluto sole littorio.

«Tipedina ... anche se non te ne accorgi. Si danno il cambio almeno cinque o sei
“sbirri” — come dite voi - della Questura e del’OVRA. Vuole beccarvi tutti insieme»
«Perché non hanno fatto ... come si dice ... irruzione quel pomeriggio a Ficarazzi?»
«E chiaro, Vitto: il verme spera di avere qualche informazione da te, magari fare il
colpo grosso ... che so, qualche antifascista importante, straniero».

«Figurati, per fare esplodere un incidente diplomatico, Eleonoraaa».

«Su questo hai ragione. Esageravo ... Ma per il resto dammi retta. Mio padre sa tut-
to quel che pochi sono in grado di sapere o scoprire»

Vittorio era confuso. Si ribellava all’idea che il nuovo amico Michele avesse abboc-
cato al piano ordito da Questura, OVRA, addirittura dal Governo. Il dottor Baldi
aveva anche parlato di un interessamento di

«Sua Eccellenza Farinacci». Tanto per far capire agli imborghesiti del partito la
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necessita di ridar vigore alle Camicie Nere, fare le “pulizie di primavera fascista” fra
sovversivi d’'ogni risma. La tanto invocata “seconda ondata”. Quei primi sei anni

di regime da preparazione per 'autentico Fascismo era stata deviata verso il “panci-
afichismo”, i privilegi da classe dirigente, pantofolaia nel tradire lo spirito del 1919
quando nella Milano di Piazza San Sepolcro si fondo il nucleo puro e duro del partito.
«Allora che dovrei fare?»,

chiese lui, lo sguardo perso nella Palermo popolare, stradine fetide, ingombre di
umani e cani randagi e mercanzie, bottegucce scure, bancarelle affollate di figure
grosse, vestite spesso di nero, lunghe trecce che si affannavano su enormi tronconi
di pescespada e distese di ceci, effluvi di spezie d’Oriente e merci d’ogni dove.
«Accetta I’'invito di Sinagra come niente fosse. Poi papa dira quando dovrai avver-
tire Sinagra. I due si metteranno in contatto; mio papa gli spieghera questioni che &
meglio per noi non sapere».

«Certo, non siamo all’altezza»,

sussurro altezzoso e umbratile il ragazzo rosso in faccia.

«Va bene ... cosi non ne farai pitt un dramma»

concesse alla fine.

Qualche eccesso di orgoglio selvatico in Vittorio Emanuele D’Alessandro lo rendeva
piu attraente agli occhi di Eleonora Baldi.

Subentro il quattordicenne pratico che lascio fare al padre di lei. Per la prima volta
non lo percepiva come pseudo suocero ombroso. Ecco invece il volto dell’antifascis-
ta; benestante, uomo di mondo, padrone di quella casa elegante, viaggiatore indefes-
so. E nemico acerrimo del regime dell’orbace e del manganello.

Si tennero due riunioni in un mese per il gruppo di Sinagra; il quattordicenne ap-
prendista sovversivo pil volte si morse la lingua per non gridare a tutti del pericolo
di una retata, che erano pedinati da mesi, che i maiali in divisa nera sapevano tutto.
In aprile giunse finalmente una novita da casa Baldi. Vittorio quella volta fu invitato
a cena. La notte precedente rimase quasi insonne, a sperare che non lo attendesse
una dolente corvée. Si disse che I'occasione era politica; non nello scomodo ruolo di
“fidanzatino” della figlia.

La cena trascorse normalmente: Baldi continuava a tenere all’'oscuro moglie e figlio
del “caso Sinagra”.

Poi Mirko si ritiro in camera per studiare in vista del compito di matematica per
I'indomani.

La signora Baldi si diede alle attivita in cucina, aiutata dalla cameriera che li aveva
seguiti da Bologna.
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Chiusi nello studio di Luigi Baldi, dove I'invitato entrava per la prima volta, fi-
nalmente le nuove da Parigi. Immersi in quel santuario laico, circondati da sei o
settemila volumi - contati a occhio da Vittorio, innamorato perso dell’'oggetto libro
— Baldi spiego con chiarezza e concisione I'intera faccenda. Stava volgendo a conclu-
sione, la piti dura possibile.

«Proprio per evitarlo il gruppo dev’essere sciolto, subito»

«Vogliate scusarmi, mi sembra di capire che ci sia stata ... una decisione »

lo interruppe esitante Vittorio.

«Direttiva, ragazzo mio, direttiva del fronte antifascista presa a Batignolles, fuori
Parigi, ... quattro giorni fa»,

Baldi completo la frase, lo sguardo concentrato, in mano un whisky. Con la testa alla
difficile faccenda fece cenno al ragazzo se voleva bere, suscitando una risatina dei
due adolescenti.

«Devo avvertire Sinagra al momento del prossimo invito?»

«No, gia domattina. Non importa come farai ma se vuoi salvare ... quanti siete in
genere alle riunioni?»

«Tra i diciannove e i ventidue, adesso»

«Ecco ... se vuoi salvare la liberta di una ventina di persone, forse anche la vita ...
ricordati che sono antifascisti come noi, parla DOMANI con Sinagra».

Quel “domani” venne pronunciato come si trattasse di un medicinale salva vita.

«E con Michele che si fa?»

«Gli ordini dalla centrale di Parigi sono: lo devi incontrare con una scusa, in un bar
del centro. Il resto te lo spiegano due amici nostri domattina a ricreazione».
Lelegante signore sui quarantacinque, diviso fra affari internazionali e politica sov-
versiva, sbadigliando si sgranchi le gambe. Apparve piu anziano di quindici anni. La
tensione, il rischio, la cautela nel parlare con chiunque: Vittorio cominciava a conos-
cerne il gusto amaro, a volte da togliere il fiato.

Prima di andar via Baldi fece due cose che lasciarono figlia e fidanzato a bocca ap-
erta. Anzitutto guardo Vittorio dritto negli occhi. Gli disse a voce bassa ma udibile
che era molto coraggioso. Non immaginava che lo fosse.

E aggiunse:

«Forse ti accorgesti che quando ti conobbi ero diffidente. Per ma figlia mi farei am-
mazzare o ammazzerei per difenderla. Non sapevo che tipo di giovane fossi. Adesso ti
conosco nelle cose che contano. Quindi, sono contento del vostro amore. E a cosa dice
la gente non pensate ... in giro ci sono mandrie di minchioni ... come dite voi siculi»
Se ne ando lasciandoli nel suo studio, chiudendosi dietro la porta.

184



Vittorio era emozionato. Aveva qualche dubbio di aver capito cosa gli era stato detto.
Eleonora sorrideva, tirava su con il naso, le guance umide di lacrime. Le apparve di
una bellezza quasi intollerabile.
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5.2 - Regolamento di conti con la spia

Lindomani, al cambio di lezione, D’Alessandro riusci a intercettare Sinagra in cor-
ridoio. A voce alta gli disse di dovergli parlare per il compito dell’altro giorno. Per
chiunque non vi era nulla di strano nel modo di fare dello studente e del professore.
Pur con malcelato disappunto Sinagra lo invito a seguirlo in un’aula che lascio aper-
ta per non destare alcun sospetto.

Vittorio ebbe I'idea di parlare con tono normale per farsi udire in corridoio. Fece
cenno a una traduzione andata male. Intanto scriveva su un foglietto di annullare le
riunioni. Poi fece segno al professore che ne avrebbero riparlato.

Lo sguardo di Sinagra colse subito la gravita della situazione. Una volta riposta piena
fiducia in quel ragazzo non la ritird nemmeno in quel momento delicato. Fece un
cenno di assenso, quindi di seguirlo. Tornarono in classe per iniziare la lezione.
Sinagra nascose il foglio in un taschino del panciotto.

A ricreazione non si presentod nessuno come invece aveva detto il dottor Baldi la
sera prima.

Vittorio segui alla lettera le istruzioni e invito Michele per un gelato dopo pranzo.
Al pomeriggio le lezioni erano sospese perché il liceo ospitava una riunione dell’as-
sociazione dei docenti fascisti.

I due amici si trovarono alle due e mezza in una rinomata gelateria. Un perplesso
Michele fu rassicurato da un affabile Vittorio:

«Un ti scantari ca offro io ¥»

Pastore sembrava in gran forma. Sudato per la corsa in bicicletta, reduce da un bel
sette e mezzo in latino ricevuto dall’inflessibile Sinagra, innamorato di una ragazza.
Vittorio penso alla figlia di Spitaleri. Tutto sembrava andargli per il megli. Lo dimostra-
va con i sorrisi a trentadue carati e gli sguardi all’'universo femminile di Palermo.
Eppure, traspariva anche un nervosismo che non sfuggi a Vittorio. Michele si ac-
cese due sigarette quasi in contemporanea; poi si mise a sparlare del povero Tarcisio
Mule, in quei giorni ricoverato in traumatologia e sorvegliato dalla polizia politica
per un pestaggio subito all’'Ucciardone.

Quelle parole suonarono a Vittorio una meschina cattiveria. Gli rispose per le rime,
di andarsene e lasciargli il conto da regolare. Michele cambio colore.

«No, scusa, Vittorio ... ragione hai. Sai com’¢ ... la fede nostra ¢ troppo bella per
sopportare vilta come quella di Mule»

87 Non preoccuparti che pago io
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«Vilta? Esprimere opinioni ¢ da vili? Dobbiamo certo temerle se mettono a rischio
il regime e il Duce ... in quel caso 1 sovversivi vanno incarcerati, processati, con-
dannati. Ma un Mulé assicurato alla giustizia che rischia la vita per un pestaggio in
un luogo che deve garantire sicurezza a tutti, fuori e dentro, ecco ... mi sembra una
mancanza di stile, una vendetta barbara. E noi al nostro stile fascistissimo ci tenia-
mo, vero Micheé?»

Sentirsi chiamare con il soprannome coniato dai familiari si rassereno divorando le
tre porzioni di gelato.

Vittorio gustava una Coca-Cola, bevanda da poco conosciuta in alcuni ritrovi di
buon livello importata dall’America. Il fascismo la vietera nel periodo autarchico,
all’'indomani della conquista dell’Etiopia.

Un rutto tenorile del ragazzino rossiccio scosse la sala dell’elegante ritrovo. Pastore
stava per soffocare fra un accesso di riso e il boccone di gelato cacciato a forza nella
gola malandrina.

Un cameriere fulmino con sguardo omocida 'adolescente cafone. Vittorio penso
bene di scusarsi.

Il resto del tempo i due ragazzini parlottarono di amici, calcio, qualche ragazza. Di
politica non si parlo piu.

A parte una domanda finale che tradi I'ingenuo Pastore.

«Come vanno le tue riunioni al fascio di Ficarazzi? So che ¢’¢ un bell’'ambiente, came-
rati in gamba e ... si, insomma, si ascoltano discorsi declamatori e fascistissimi»
Vittorio dovette sforzarsi per non fare un salto sulla comoda sedia.

Sapeva che non esisteva alcun «fascio di Ficarazzi»: se meta del paese faceva capo a
Bagheria, I'altra meta a Palermo, sede della federazione provinciale del PNF.
Michele non poteva non saperlo; ma scambio I'amico bagherese per un ingenuo che
ignorava i fatti della politica di regime. Era lampante che si riferiva alle riunioni
clandestine.

Fu la prova che Vittorio aveva temuto di vedere affiorare.

Il ragazzo chiuse la conversazione con una credibile scusa familiare. Abbraccio Pas-
tore per non destare sospetti di “aver mangiato la foglia”.

Finalmente fuori dal bar si senti liberato dall’atmosfera irreale, dagli odori dolcias-
tri dei gelati. Soprattutto dalla presenza dello spione, incurante di poter sbattere al
gabbio una ventina di persone. Compresi il professore di latino e quello che ormai
passava per essere un fraterno amico.

Senti improvviso il bisogno di accendersi una sigaretta. Visto che non lo faceva qua-
si mai si trattava ancora del pacchetto regalatogli da Vincenzo. Con la frase

«solo per urgenze di cuore».
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5.3 - Larte di rendere inoffensive le spie

Fra le volute di fumo in assenza di vento si accomodo a un duecento metri dall’en-
trata del bar. La calura era in maligna sintonia con quello sgradevole pomeriggio di
spie e amicizie fasulle.

Il “codice di comportamento del perfetto fascista” lo disgustava: umiliazioni dal pri-
mo imbecille in divisa, genuflessioni davanti ad autorita ancor piti imbecilli, spiare,
tradire. E nessuna indipendenza di pensiero. Le autorita che minchia ne sapevano di
cosa ronzasse nella testa di un quattordicenne vorace di sapere e liberta. In quell’Ita-
lia da sei anni sfigurata in caserma per trenta milioni di individui d’ogni eta, prove-
nienza sociale e geografica, carattere, esperienza di vita.

Che caos la crescita, a parte lo splendore di amar, per di pit ricambiato.

«Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza».

Gli risuonava in testa uno dei piti famosi ritornelli dell’epoca.

Suo padre gli aveva spiegato che la canzone — uno dei 78 giri piu venduti poco pri-
ma della Grande guerra - era stato scritto per un musical. Una decina di anni dopo
venne fatto proprio dalle squadracce fasciste. Fu allora che Vittorio ebbe il primo
moto di rifiuto per quella oceanica pagliacciata tinta di nero.

Mentre era immerso in quei pensieri che non avrebbe voluto condividere nemmeno
con Eleonora vide Michele Pastore che usciva dal caffé. Si guardao intorno un paio
di volte senza dare nell’'occhio.

Due ragazzini presero a imitarlo girando il collo; sembravano due galletti nervosi.
Pastore infastidito tird un violento calcio a uno dei due; si accascio sul marciapiede
col viso stravolto dal dolore. Laltro, terrorizzato, si diede alla fuga.

Perfino Vittorio, sul lato opposto della strada, senti il compagno di liceo che scaccio
a gran voce i due mariuoli. Sul volto di Michele era dipinta sulla faccia una cattive-
ria mai vista.

Decise di seguirlo senza un perché. Sapeva soltanto che doveva vederci chiaro.

Si tenne a una distanza che gli permetteva di non perderlo di vista ed evitare di
essere scoperto.

Camminarono per una mezz'ora. Vittorio si rese conto che stavano andando verso la
casa dei parenti che ospitavano il ragazzo di Alia: una coppia di zii molto affezionati,
dei quali Michele parlava con una luce negli occhi. Lamico bagherese penso fosse
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strano non aver conosciuto la famiglia palermitana di Pastore. Michele viveva un’es-
istenza in due meta, proprio come la sua.

Poi si accorse che un uomo sembrava aspettare qualcuno li per strada. Vittorio lo
riconobbe come il commissario capo della questura cittadina presentatosi al liceo
qualche giorno prima per fare un pistolotto ideologico alle classi sulla necessita di
denunciare qualsiasi traccia di ostilita al regime. Poteva trattarsi del

«vostro migliore amico», preciso con uno sguardo tagliente.

Sulla cicatrice in bella mostra sotto il mento si formo un alone rossastro. Seguito da
un sorriso da squalo. Vittorio lo ricordava come segno di assoluta assenza di scrupoli.
Il dirigente di polizia attendeva proprio Michele Pastore. Di li a poco 'uno raggiunse
I'altro e parlottarono fitto fitto per una decina di minuti. Se ne stettero fermi di fron-
te alla vetrina di un negozio di vestiti da donna.

Un elegante anziano fece presente che la loro presenza proprio davanti la vetrina

era ingombrante. Sembrava essere il titolare del negozio. Lo sbirro non si mosse. Fu
invece il ragazzo a mostrare un tesserino con fare minaccioso. Il negoziante rispose
con un sorriso; ma Pastore spinse il vecchietto alla vetrina con le mani schiacciate
sul suo collo raggrinzito. Dopo qualche secondo mollo la presa. Il malcapitato si
rifugio in negozio, pallido come un sacco di farina abbandonato in un magazzino.
Quando sembrava avessero finito, dopo due sguardi d’intesa e un incomprensibile
gesticolare delle mani, lo sbirro si allontand fumando una sigaretta mentre fra i pas-
santi osservava le belle ragazze.

Vittorio avrebbe dato chissa che per sapere cosa si erano detti quei due. Era sicuro
che non era il loro primo incontro.

Il ragazzo prosegui verso casa degli zii e Vittorio ebbe I'istinto di seguirlo.

Mentre traversano un tratto di via Ruggero Settimo sgombro di persone e mezzi da
una stradina spunto una Lancia nera. Immessasi nella lunga arteria procedeva molto
lenta, sembrava quasi a motore spento.

Appena Michele fece cenno di traversare la lunga arteria cittadina I'auto d’un tratto
accelero e sembro volare. Come mutata in un giaguaro a quattro ruoti nella Palermo
da poco proiettata in unepoca d’incomprensibile modernita.

Michele fu preso in pieno.

Chissa dov'erano i suoi pensieri da ubriaco di scalata sociale.

In quell’Italia dove s’incoraggiavano spie, traditori, informatori. Il sottomondo
fognario, indispensabile a una dittatura provincialotta e feroce. Gentaglia che il pop-
olino siculo chiamava con sacrosanto disprezzo cascittuna.

Piu tardi Vittorio non fu in grado di mettere ordine tra le immagini dell’investimen-
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to che si accatastavano in testa. Come uno stremato proiezionista smarrito fra mille
e piu fotogrammi sparsi per il laboratorio di montaggio senza alcun senso narrativo.
Di due cose soltanto si rese conto: la fuga dell’auto a velocita da Mille miglia; 'am-
masso di sangue, arti spezzati, viso di poltiglia e polvere che un secondo prima

si chiamava Michele Pastore. Fu trascinato per cento metri prima di staccarsi dal
paraurti posteriore della Lancia.

Vittorio si muoveva lentamente, incapace di pensieri, divorato da nausea e stordi-
mento. Ci fosse stato un giaciglio in una stradina li accanto si sarebbe lasciato cadere
per svegliarsi chissa quando.

In quella strada vuota, in quel tempo non ancora sera, non pitt pomeriggio, I'atmosfera
odorava di un Tempo non pitt umano. Vittorio era li, lo sguardo stracciato da quell’in-
sensatezza di sangue, giunture spezzate, ossa a frammenti. Senza il coraggio di andare
avanti o di sedersi sul bordo del marciapiede calpestato da migliaia di passanti.
Guardava i negozi di fronte, saracinesche verdastre, rigorosamente abbassate, non
unanima viva nel raggio di centinaia di metri.

Il compagno di liceo, per pochi giorni quasi amico appariva sfocato agli occhi in
lacrime del quattordicenne bagherese.

Non capiva se fosse commozione, stanchezza, shock per la scena. Sentiva un’'immen-
sa lontananza dalla citta dai tratti somatici di deserto metropolitano. Tutti spariti in
un amen, come per lasciare soli il vivo e il morto, stessa eta e classe liceale.

Da una manciata di secondi non potevano piu parlarsi. Della discussione di quel
pomeriggio lasciata per sempre a mezzaria. Qualche parola isolata forse vagava
sull’alto soffitto dell’elegante bar.

I1 figlio minore del medico condotto di Bagheria rimase fino all’arrivo di polizia,
ambulanza squadra scientifica. Qualche ombra oltre le veneziane abbassate si era
presa la pena di avvertire le autorita.

Tornando a casa, a sera fatta, con la madre preoccupata per il forte ritardo, Vitto-
rio accenno appena a quanto successo. Quindi si diresse a letto senza mangiare né
indossare il pigiama, sprofondando in un sonno dal color acciaio.
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5.4 - Anche un adolescente puo soffrire i peggiori rimorsi

Vittorio venne convocato in questura, dopo aver fornito la sera stessa una prima
testimonianza.

Non cera bisogno di essere maniaci dei romanzi gialli di Agatha Christie per capire
che non d’investimento casuale trattavasi, bensi di omicidio. Ma durante il regime
era un termine da utilizzare con le pinze.

Zio Fefé malignava dicendo che

«tanto il fascismo e esperto di due sole cose: omicidi e ladrocini. Entrambi a suo carico»
E ridacchiava soddisfatto, per sua fortuna davanti a pochi stretti e fidati familiari.

A condurre I'interrogatorio era il commissario capo. D’Alessandro lo aveva visto
pochi minuti prima dell’investimento parlottare con Pastore, imminente cadavere.
Il dirigente di polizia era visibilmente contrariato; la cicatrice sotto il mento rosso
fuoco, come se gli bruciasse.

Gli fece ripetere tre volte lo stesso racconto; solo dopo che non venne riscontrata
alcuna virgola fuori posto in ciascuna delle tre versioni e si constato che le versioni
concordavano al millimetro con la dichiarazione della sera prima, uno stremato Vit-
torio poté lasciare la questura palermitana. Era accompagnato dall’avvocato, amico
di famiglia, che aveva risolto a suo tempo la questione della zufta in piazza Politea-
ma con il moralista cinquantenne.

Per due giorni il ragazzino s'immerse in una lunga apnea di giornate liceali e studio
casalingo. Parlava raramente e a monosillabi.

A volte Sinagra lo scrutava preoccupato; a fine lezione del terzo giorno dopo il fat-
taccio cerco di avvicinarlo. Ma l'allievo spari al suono della campanella.

Eleonora non venne degnata di una risposta: a una sua telefonata rispose la madre
che accampo una scusa per cui suo figlio non poteva venire a telefono. La ragazza

ci rimase malissimo. Si ritiro in camera fra lacrime di dolore e rabbia per tutto lo
schifo di fascismo e antifascismo, la quasi clandestinita del padre e le menzogne, gli
omicidi e i pedinamenti.

Quando Vittorio, tre giorni dopo 'accaduto, le chiese a telefono se poteva incontrare
suo padre, lei gli propose di venire a cena sabato. Inaspettatamente lui rifiuto dicen-
do che gli sarebbero bastati pochi minuti per

«regolare la faccenda in sospeso».

Eleonora preferi non insistere. Percepiva qualcosa di terribile in quelle parole; come nel
tono sordo e rancoroso di quel coetaneo mutatosi in giustiziere, tra confusione e rabbia.
Un venerdi Vittorio senti di dover parlare con Sinagra e con Baldi. Alle undici, a fine
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ricreazione intravide in cortile il latinista. Gli chiese se poteva parlargli. Lo disse a
voce insolitamente alta, tanto da essere sentito da alcuni ragazzi che gironzolavano
nei corridoi.

Raggiunta la solita aula vuota lo studente affronto il professore a muso duro. Tanto
da lasciarlo per una volta senza parole. Voleva sapere chi aveva dato l'ordine di as-
sassinare Pastore. Perché Vittorio sapeva che si era trattato di un'esecuzione.

A sentire quel termine sulle labbra del quattordicenne Sinagra freno a stento la rabbia.
«Cosa accidenti ne sai di esecuzioni, ragazzino?»

«Quasi quanto lei, professore. Cosa crede ... che non si capiva stando 1i? Lei cera a
vedere ... saltare per aria e piombare sul marciapiede, poi ripreso e trascinato per ...
che so ... duecento metri ... e ridotto a un ammasso di ... »

Il ragazzo non trattenne piu le lacrime, mentre una raucedine nervosa lo fece tossire
pit volte.

« ... di carne e sangue ... Cristo, professore: ma non dovevamo essere il nuovo mon-
do eh? ... societa del futuro, umana, socialista? Cazzo ...».

Usare una parolaccia davanti a un docente del calibro di Sinagra, era bestemmiare
nella chiesa matrice. Ma I'adulto ebbe I'accortezza psicologica di lasciar correre.

Gli poso paternamente le mani sulle spalle e guardandolo bene negli occhi gli disse:
«Vittorio mio, mai avrei voluto che assistessi alla ... esecuzione, come la chiami.

E vero, questo fu ... ti stimo, percio ti ho fatto partecipare a una nostra riunione.
Ora devi capire che c’¢ qui in Italia un regime di assassini, affamatori del popolo,
lacche di industriali e latifondisti. Quello che tu chiami “amico” era un cascittuni,
una spia. E guarda bene che non era il passeggero che sale su un treno per un paio
di fermate e scende senza aver percepito il percorso che ha fatto. Noooo, caro raga-
zzo. Pastore era un ... gli inglesi parlano di social climber, arrampicatore sociale. Ti
rendi conto che saremmo finiti in galera in ... almeno venticinque te compreso? Poi?
processo, vite distrutte, licenziamenti, famiglie sfrattate, morte civile ... settimane
in tribunale, avvocati da pagare ... e ti garantisco che nessuno di noi venticinque &
benestante. infine anni di galera, carcere duro, mesi in isolamento, in un buco fetido
con un tavolaccio duro, paglia come i cavalli, senza corrispondenza, libri, carta per
scrivere, giornali ... da impazzire. Ne conosco di persone che hanno sofferto. Tarcisio
Mule, ricordi? sei andato a trovarlo. L'hai forse visto allegro, sereno, in buona salute?
... cosa credi sia il mestiere di “sovversivo”? rischiare vent’anni di galera, se non di
crepare e famiglia distrutta. Allora, cosa preferire? Eliminare uno spione di quindici
anni, o lasciare che le cose facciano il loro naturale corso, quanto ti ho appena de-
scritto? Michele Pastore non era un fascista idealista, era uno squallido opportunista
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... sperava prima o poi in onori e una fulminea scalata sociale. Il figlio di piccoli
proprietari ad Alia ... senza dover sgobbare, studiare. Questo posso dirti»

«Ma chi ¢ che ha deciso? a Palermo, a Parigi, Lione ... magari Roma? Voglio solo
capire e non creare guai».

In quei momenti era immerso in una calma triste, silenziosa rassegnazione.
«Decisione presa a Palermo, riunione nostra pochi giorni fa. I centri antifascisti in
continente e all’estero ci siamo limitati a informarli. Non te la devi prendere col dot-
tor Baldi. E grazie a lui se siamo salvi. Te compreso»

«Avete votato per alzata di mano?»

«Le proposte due furono: lasciar correre o reagire. Su venticinque presenti abbiamo
votato per la reazione ... TUTTI, capisci Vittorio? Venticinque non assassini ... per-
sone desiderose di rischiare ancora vita e carcere e confino per combattere il regime
che da sei anni rovina il Paese»

«Non verro piu alle vostre riunioni. Non cercatemi pit. Da adesso voi ed io siamo
professore e studente ... null’altro»

Detto cio Vittorio si alzo e se ne ando con lo sguardo a terra, le spalle curve.
Sinagra lo saluto con un

«arrivederci caro»

a voce intrisa, affettuosa verso I'adolescente cui era toccato di vivere una tale esperienza.
Rimasto solo nell’aula il docente mormoro

«pagherai anche per questo, duce dei miei coglioni!».
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5.5 - A quattrocchi con il “suocero”

Da qualche giorno si sentiva nell’aria la morbida temperatura di primavera nella
terra a meta strada fra Europa e Africa. Alberi prematuramente rinvigoriti di foglie,
cespugli non pit glabri, prossimi al rinfoltimento. La natura come un Ercole asson-
nato che si risveglia forte e barbuto come gli spetta.

Vittorio volo da corso dei Mille alla punta del viale della Liberta e alla marmorea se-
verita della Statua. Monumento eretto in mesi di ubriacatura patriottarda, pensando
ai miseri fanti crepati nelle trincee, privati di un arto, impazziti di terrore e pallot-
tole e compagni uccisi e freddo a -20°.

Solo scendendo dalla bicicletta si rese conto di non potersi presentare a casa Baldi
bagnato di sudore. Fortunatamente aveva con sé la solita bottiglia d’acqua e I’asci-
ugamano. Dietro un folto cespuglio si fece quasi una doccia svuotando il litro d’ac-
qua ancora fresca.

Una volta ripulito, pettinato, profumato - Irene gli aveva regalato I'indispensabile
acqua di Colonia - si presentd con passo rilassato e sguardo severo nell’elegante
palazzina a tre piani di via Ricasoli 20.

Malgrado il dottor Baldi risvegliasse in lui un’ostilita sorda, la lunga corsa sulle due
ruote lo aveva catapultato in quel giardino ombreggiato di profumi continentali, at-
mosfera ormai familiare. Nell'elegante condominio anni Dieci, fra un colpo di vento
e un luccichio lunare, immaginava i contorni della ragazza che da ormai un anno
poteva chiamare «amore mio».

I1 colpo ricevuto dalla morte di quello strano amico rivelatosi un traditore non
poteva frantumare il legame Vittorio/Eleonora, facendosi befte dell’eta «prematura»
come belavano le greggi adulte ammonendoli che non erano poco piu che piccirid-
di®®. Ma che ne sapevano loro? Manichini a molla caricati ogni mattina dal buon
Dio e dall’amato Duce per correre a produrre, pulire, insegnare, costruire, vendere,
portare merci in giro, coltivare campi, riempire uffici o caserme. E poi tornare nelle
case che sapevano di sapone e acqua calda, tavole pronte e bambini urlacchianti,
giusto il tempo di accoppiarsi come belve aftrettate. Che potevano mai saperne del
mondo, cosi diverso da quello che si era spalancato all'improvviso per Eleonora e
Vittorio. Amore che si sarebbe scolpito in giro per il globo con una semplice E & V
scolpita sul ghiaccio artico o nascosta in un giardino di Kensigton, forse fra un mas-
so e l'altro della Muraglia cinese. Nulla doveva intaccare quel legame; fosse dolore

88 bambini
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o lutto, rabbia o scontri per le strade, una gamba rotta o una malattia a cui poter
sopravvivere.

Questo penso lui nel tempo in cui rimase nel giardino sottostante, non piu accaldato
né sudato, prossimo allo scontro con il padre di lei.

Gli scalini nemmeno li senti. Di fronte la porta con l'elegante scritta piena di svolazzi

BALDIdott. LUIGI

avrebbe anche potuto arrivarci volando su un apriscatole d’avorio.

Suono una volta il campanello. Gli venne subito aperta la porta di vetro smerigliato
che aveva fissato con stranita ammirazione la prima volta.

Una signora Baldi bella come mai gli porse un tenero sorriso. Per un attimo Vittorio
capi che se 'avesse sfiorata in quell’abitazione elegantemente vuota non le avrebbe
resistito. Apprendere 'arte dell’erotismo maturo con la madre per poi amare la figlia.
Si vergogno di simili pensieri; temette di essere avvampato, allarmando la splendida
quarantenne.

Lo fece entrare non prima di aver depositato un leggero bacio sul fascio di capel-

li color rame, appena scomposti. Era la prima volta che si permetteva una simile
confidenza. Il destinatario del bacio ne fu felice. Come vincere una coppa di cui non
sapeva nulla.

Si percepiva un profumo di pietanze calde: quasi che la cucina avesse invaso il resto
della casa in un folle tripudio di sapori e odori e spezie e misteri d’Oriente.

Lo fece accomodare nella penombra del soggiorno. Le vetrate sgombre da tendaggi si
specchiavano sulle luci della citta da sempre incastrata nel Mediterraneo, all’incro-
cio con I’Arabia Felix.

«Signora Baldi, sono qui solo per parlare un attimo con suo marito»

mise le mani avanti il ragazzo.

«Va bene. Ma poi venite a tavola ... dovrai pur mangiare. Sei venuto in bicicletta, no?»,
chiese lei con voce materna.

Vittorio accenno un si.

«Sarai stanco e affamato ... alla tua eta»

Le banalita lo infastidivano. Proprio come suo padre. L'incanto dell’apparizione di
quella semidea si muto in una rottura di coglioni, penso il ragazzo, assaporando il
termine volgare. Spruzzata di fango e fetore sulla splendida casa e sugli abitatori.
«Devo solo fargli una domanda ... poi togliero il disturbo», ribadi 'ospite, sotto-
lienando con un accento quasi cattivo la parola “una”.
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La Baldi capi che non scherzava.

«Mio marito rientra da un momento all’altro»,

disse a bassa voce eclissandosi in cucina.

Di li a pochi minuti si materializzo il padrone di casa. Appena vide l'amico della figlia
impallidi leggermente. Ma gia aveva ripreso I'inconfondibile autocontrollo. Come un
padrone che riacchiappa subito il cane sfuggito al guinzaglio per pochi istanti.
«Vittorio, ciao .... Immagino che m'aspettavi, giusto?»

Luomo si fermo al centro del soggiorno.

Porse la mano.

Il ragazzino esitante rispose al saluto ritirando la mano a gran velocita.

Anche a lui, come alla moglie prima, fece un vago cenno di assenso. I capelli, lung-
hetti per I'epoca, gli ballonzolarono un attimo sulla fronte.

Sudava di nuovo. Come si fosse rimesso a volare sulle due ruote.

Il padre di Eleonora fece cenno di seguirlo. Disse alla moglie che ne avevano per
pochi minuti. Poi si sarebbero seduti a tavola.

Chiese dei ragazzi.

Lei rispose che stavano finendo di studiare «nelle loro stanze».

Un’espressione simile, penso infastidito Vittorio, sarebbe suonata ridicola a Villa
Palagonia come in corso dei Mille. Sembrava una lieve sottolineatura del benessere
in cui vivevano i Baldi. Ma si disse che non poteva estendere la recente antipatia
per il dottor Baldi all’intera famiglia. Soprattutto alla ragazzina, in fondo al cor-
ridoio a destra, immersa in chissa quali pensieri. Mentre il fidanzato era immerso
fra le mura d’inizio secolo, nella loro elegante silenziosita, estranea alla caotica citta
caotica levantina.

Ritirati nello studio si sedettero I'uno di fronte l'altro. Vittorio si accomodo solo
dopo che Baldi gli indico una poltroncina rivestita di pelle marrone. Sapeva bene
che quella di velluto e legno intarsiato I'adulto amava occuparla con il suo corpo
alto, depositato fra spalliera e morbido cuscino. Il bracciolo sinistro accoglieva la
mano con la sigaretta accesa fra le dita. Il papa di Eleonora era mancino.

«Mi e dispiaciuto per il tuo amico ...»

«Chi ha dato l‘ordine?»,

interruppe 'adolescente.

Era la prima volta che I'educatissimo figlio del dottor D’Alessandro si lasciava sfug-
gire una scortesia come interrompere bruscamente un adulto che parlava e della cui
casa era spesso ospite da mesi.

Ma furono gli occhi inespressivi, le labbra serrate, il pallore glaciale che Vittorio
mostro a fare indispettire Baldi.
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Replico con tono di voce alto quanto bastava perché quel ragazzo sensibile cogliesse
il messaggio.

«Non interrompere per favore, stavo dicendo una cosa imp... »

«Me ne frego. Ho una sola domanda. Poi tolgo il disturbo. Ripeto: CHI HA DATO
LORDINE?»

Aveva usato il tipico “me ne frego” di marca fascista, alzato la voce come Baldi, gio-
cato con l'acustica perfetta della stanza non grande, ripetuto la domanda.

Luomo era affabile e in fondo gli si stava affezionando. Ma passare per la seconda
volta sopra 'improntitudine di quel ragazzo avrebbe ridotto in cenere il proprio
ruolo familiare e lo statuto anagrafico.

«Come ti permetti di trattarmi in questo modo? Ti abbiamo accolto quasi come un
altro figlio. So che ami mia figlia, ricambiato. Se non lo avessi ancora capito, raga-
zzetto arrogante, IO STO DALLA VOSTRA PARTE ... perche rispetto il sentimen-
to che vi lega ... beh, prova a chiedere in giro quanti miei coetanei e ... scusa se mi
permetto ... nella stessa posizione sociale sono dello stesso parere ... sapessi quanti ti
direbbero di andare a giocare coi soldatini e non importunare la loro figlia. Penso an-
che che qualcuno di allungherebbe volentieri un calcio in culo. Perdona il francesis-
mo ... Quindj, togliti subito quel tono di bocca o esci da questa casa ... a te la scelta».
Questa volta la cattiveria nello sguardo di Vittorio si leggeva anche sul viso di Baldi.
Il fidanzato della figlia non I'aveva mai visto cosi alterato. Noto 'autocontrollo nella
voce, una diga per contenere la rabbia che montava nel tempo claustrofobico fra le
migliaia di libri maniacalmente disposti in scaffali privi di un granello di polvere.
Vittorio resto in silenzio cercando di calmarsi. Il viso si rilassanva, il respiro scivola-
va verso un rimto normale.

Baldi accenno un imprevisto sorriso. Gli disse a bassa voce che lo riteneva un bravo
ragazzo. Il coraggio mostrato durante la riunione clandestina e soprattutto durante
l'omicidio del compagno di liceo gli faceva onore.

Qundji, lo stupi con I'invito a gustare un sorso di vino rosso. Il ragazzo si guardo
bene dal rifiutare. Malgrado fosse stato abituato a non bere quasi mai; giusto un
brindisi inuminendosi le labbra sotto Natale e solo da un paio d’anni.

«Ascoltami ... Lo so che hai gia parlato con veemenza al tuo professore. E ti capisco
... Lordine, come lo chiami tu ... in fondo, beh ... di ordine si tratta ... non ¢ parti-
to da Parigi, Lione, da Sinagra o da me. E stato il consiglio ... persone che ¢ meglio
non sai chi siano. Qundi ¢ stato trasmesso al gruppo del tuo insegnante ... lu si &
limitato ad approvarlo, cosi anch’io ho fatto»

«Sinagra si ¢ LIMITATO ... vuol dire ... anche se foste stati contrari Pastore 'avreb-
bero ammazzato lo stesso»
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Baldi lo fisso. La durezza adulta si mischiava a un sorriso di ammirazione.

«Certo che a ... cos’hai quattordici, quindici?».

La risposta non venne e il bolognese prosegui.

«... insomma gia cominci a capire come vanno cose come queste ... hai ragione, il
rifiuto mio o di Sinagra non avrebbe mai potuto contare. Non siamo fascisti o mil-
itari. E che a un certo punto deleghiamo ai responsabili ... sai, gente che si ricorda
dell’arrivo di Garibaldi in Sicilia ... uno di sicuro, combattono per la liberta da 40,
50 anni, anche pill. Lesperienza, il coraggio, la dedizione ai principi: questo conta
nei nostri gruppi. Abbiamo TUTTI accettato e condiviso ... Perché l'ordine I'abbia-
mo capito e apprezzato. Lo sforzo terribile costato a gente che lotta contro il fascismo
nel decidere di togliere la vita a un ragazzo. Per tanti di loro poteva essere nipote.
Capito, ragazzo? percio soffri pure, incazzati ... per la morte del tuo compagno di
classe. Ma poi vai avanti avendo capito che non cera altro da fare ... e tu sei in grado
di capire una decisione ... per evitare a qualcuno, anche uno solo, di tutti gli arresta-
ti di non farcela ... sai perché?»

«Torture»

Il viso di quel quarantenne, stanco e tirato, fu traversato da una luce momentanea.
«Giusto ... Sinagra ti avra gia illuminato sulle porcherie di questo governo nei
sotterranei delle questure, le stazioni dei carabinieri, i corridoi delle caserme della
milizia ... non si fermano davanti a nulla, NULLA: eta, sesso, salute, donne incin-
ta.... intera organizzazione sarebbe stata scoperta ... quindi carcere, Tribunale Spe-
ciale, confino. Solo per evitare tutto questo Michele Pastore ¢ stato fermato ... certo,
mettendolo sotto con un camion per poi passarci sopra. Orrendo, lo so ma si doveva
essere sicuro ... Mors tua vita mea»

Si accese una sigaretta tirando il fumo lentamente. Ne offri una al ragazzo che stra-
namente accetto.

«Nemmeno noi dimenticheremo quel ragazzo pericoloso ... la sua confusa voglia di
diventare qualcune anche a costo di tradire tante persone ... ma prima di lui c’¢ il
fascismo, che dobbiamo distruggere ... ognuno di noi come puo»

Il sentirsi frastornato non impediva al ragazzo di capire che Baldi aveva ragione.

Al contempo era disgustato da quanto successo. Anche se aveva visto circolare pa-
role e concetti e idee e racconti di assoluto coraggio.

Gli salirono in bocca, sul viso su lacrime di rabbia, rassegnazione, stanchezza. Non
penso neppure d’inghiottirle in silenzio.

Baldi gli si avvicino, gli tolse piano la sigaretta dalle dita. la poso sul portacenere.
Quindi lo abbraccio.
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Vittorio percepi la morbidezza della vestaglia elegante del padre di Eleonora.

Si abbandono a un pianto che sciolse i grumi di rabbia e senso di colpa che dalla
morte violenta di Michele Pastore lo avevano perseguitato.

Fu un altro dei momenti di crescita, duri da guadagnare, con la sofferenza e i dubbi
di un ragazzo che imparava a crescere in un tempo propizio a servilismo e paura. La
spietatezza del Potere difficilmente consentiva la serenita di un’adolescenza qualun-
que senza che si lordasse di violenza, sangue, vite spezzate, agonie in carcere.

Baldi lo fece sentire come il terzo figlio che aveva tanto desiderato; che la moglie si
era rifiutata di far vivere in quel mondo spietato.

Poi i due si alzarono e dopo una stretta di mano adulta andarono a mangiare. A tav-
ola I'accolsero il saluto cameratesco di Mirko, lo sguardo indecifrabile della signora
Baldi, la dolcezza illimitata del sorriso di Eleonora.
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5.6 - Palermo in un sorso solo

Ci vollero alcuni giorni per “fare il lutto”, come gli aveva suggerito Baldi, di chi da
amico si era mutato in traditore e spia.

Vittorio a pelle non tollerava chi rompeva rapporti umani, soprattutto di amicizia
per squallidi motivi monetari.

Fu il ricordo di quel pomeriggio di fine marzo, il rotolare del corpo del ragazzo di Alia,
il frammentarsi delle ossa, quando il camioncino torno indietro per passare sopra al
corpo lacerato, probabilmente non ancora cadavere. Eppure, Vittorio ancora per molto
tempo continuo a illudersi che Pastore fosse morto nell’urto iniziale.

Furono pochi fidati amici ad aiutare il ragazzo dai capelli rossi ad oltrepassare quella
sofferenza. Senza buttarla via ma facendola propria per andare avanti piu forte di prima.
Poi vennero le lunghe giornate di primavera ed estate per gironzolare come matti
instancabili per Palermo e dintorni. A volte si ritrovarono anche in dieci o dodici; si
aggregavano Pepito con la sua amata. Tutti a pedalare con gioiosa fatica.

Il fratello pit grande si degno dopo quasi un anno di far conoscere al resto del loro
mondo Giulia Perricone: si materializzo una giovane donna con la testa sulle spalle,
appassionata anche lei di scienze e soprattutto di medicina. Lei e Pepito comincia-
vano ad accennare all’ipotesi di studiarla insieme. Malgrado a fine anni Venti la sola
idea di donne universitarie venisse considerata al minimo una stravaganza.

Intanto, anche Mirko Baldi aveva fatto un incontro femminile che non dava I'idea del
transitorio: Giulia Magrelli era una fanciulla pitt matura dei suoi sedici anni. Dotata di
un’intelligenza che spesso amava esibire aveva saltato una classe delle medie; per cui era
ben tre anni avanti al fratello di Eleonora. Ma i tre anni di differenza e l'essere figlia di
un torinese, generale di brigata di cavalleria, d’incrollabile fede sabauda non rappresen-
tarono affatto un problema in quella casa lontana dagli stereotipi dell’alta borghesia nel
settimo anno dell’Era Fascista. Il Duce, infatti, aveva comandato di apporre all’'anno
1929 la dicitura VII E. E., ovviamente in caratteri latini.

Mondello fu presa di mira, una volta scoperta 'accoglienza per chi amava i bagni, la
forma della costa, il nuovo stabilimento e I'annesso ristorante per (quasi) tutte le tasche.
La piccola comitiva a volte se lo concedeva, malgrado gli inviti provenienti dai ge-
melli Baldi e dalla Perricone. Fra loro potevano gareggiare a chi stava meglio. Il papa
di Giulia aveva alle spalle diverse generazioni d’imprenditoria marinara: possedeva-
no tre navi mercantili, dieci pescherecci e una trentina di barche da diporto. Con i
ricavi di un solo mese si sarebbero sfamate non meno di una ventina di famiglie di
Ballaro o dei Danisinni.
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La comitiva si fece palcoscenico di vita per la decina di adepti piu fedeli.

Chi non costitui mai coppie fisse furono i Musumeci, inguaribii donnaioli impeg-
nati fra ragazzotte di passaggio e bordelli con i migliori comfort che la civilta anni
Venti potesse offrire. Con la loro faccia tosta Pietro e Carmine giustificavano senza
turbamento la predilezione per le donne non li impegnassero pit di tanto. Le rag-
azze del gruppo capirono senza sciuparsi in commenti; sarebbero risuonati tanto
moralistici quanto superflui.

Passarono insieme le primavere e le estati del 1928, "29, ’30, parte del "31. Poi alcuni
si ritirarono: chi prosegendo gli studi, chi trasferitosi in continente. La vita ando
avanti rispettando le usuali tappe, com’e giusto da sempre.

Vittorio aveva gia vissuto lo scioglimento del gruppo di ragazzi bagheresi: e questa
volta reagi con minor amarezza. Anzitutto perche aveva accanto I'amata Eleonora.
Cresceva, si affezionava a Palermo, gli veniva facile farsi amici, seguendo sempre il
detto “pochi ma buoni”. Macino mesi e anni di studi con alterne vicende - latino e
matematica permettendo — e crescente passione.
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5.7 - Due personalita specchio

Il rapporto con la signorina Baldi resisteva col passare delle stagioni del 1927, del
1928, del 1929.

Eleonora aveva sedici anni, pitl di Vittorio curiosa di viaggiare alla conquista recip-
roca dei corpi. Quella delle menti era in pieno sviluppo gia da due anni, nello scam-
bio di letture e sogni, pensieri e paure. Le visioni della vita procedevano in parallelo,
vicini eppur diversi.

La disponibilita di anticoncezionali era allora desolatamente ristretta a due uniche
strade: la liberta vigilata nella coppia con il preservativo, prosaicamente definito
goldone e il metodo Ogino-Knaus. Questo veniva sperimentato in base ai cicli di
fertilita e infertilita della donna. La prima sperimentazione fu compiuta dal medico
giapponese Kyusaku Ogino nel 1924: poi fu il medico tedesco Hermann Knaus a
renderlo metodo contraccettivo nel "28. Ma la scarsa diffusione nel Sud e l'efficacia
discutibile lo rendevano un attrezzo di poco valore.

Fra i due era pil lui a far resistenza. La sua testa si smarriva per lei; ma anche per
altre passioni, dagli studi alle letture, dagli amici allo sport e alla politica.

In Vittorio regnava sovrana la paura dell’'imperizia nelle “cose di letto™ non fare
brutta figura, quanto trasformare 'amata tardo adolescente in partoriente. A fine
anni Venti, a Palermo era un dramma multiplo: familiare, scolastico, sociale, religio-
so. Il lato economico sarebbe stato I'unico non problema; quello medico, invece, non
era di poco conto, considerando la giovanissima eta e il fisico delicato di Eleonora.
Le rare volte in cui sazzardaromo a scoprire il piacere completo ma senza conseg-
uenze, Vittorio ebbe visioni di medicastri e “mammane”, scomuniche familiari,
sfottute a scuola, riprovazione dei professori. Come minimo la perdita di un anno di
liceo mentre la pancia di Eleonora la mutava in una miniatura di dirigibile Zeppelin.
Anche lei non era impermeabile a incubi a occhi aperti. Quindi, si finiva sempre con
la giudiziosa rinuncia.

Al di sopra di ogni considerazione I'impazienza avrebbe segnato la fine del loro
amore. Potevano invece attendere “la prova definitiva”; un concetto che lui non dis-
degnava, quanto lei l'odiava come idiozia piccolo borghese.

E giu discussioni, zuffe, silenzi. Poi non resistevano e riprendevano, irrobustiti nelle dif-
ferenze caratteriali. Piu distanze fra loro scoprivano, piti rinsaldavano il loro rapporto.
Vittorio sapeva ormai che per una semplice attrazione fisica una coppia dura poco.
Ma crescendo insieme fronteggiavano la vita, le responsabilita, i dolori. Vivevano
nella realta e accanto ad essa avevano il loro mondo, protetto dal caso, dalla folla
anonima, dai desideri incontrollabili.
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La giovane Baldi con i mesi e gli anni diventava piu sveglia, aperta, antiborghese

del compagno. Il padre era un abile finanziere, militava in “Giustizia e Liberta” nei
Quaranta, restando lontano da quelli che lui stesso definiva gli

«eccessi marxisti o anarchici»,

La signora Baldi vegetava compiaciuta nei salotti borghesi. Ma era aperta al mondo
e alle novita: in particolare provenienti dagli USA. Aveva gia visitato il nuovo conti-
nente cinque o sei volte, da sola e col marito, scoprendo il cinema sonoro, il jazz delle
big bands - anzitutto Duke Ellington.

Nel ventennio che scivolava via i Baldi, fra New York e Cap d’Antibes ebbero la ven-
tura di conoscere la coppia che incarnava il mondo dei ‘Roaring Twenties’. Ballarono
e risero e scambiarono idee, gusti, sogni con Francis Scott Fitzgerald e Zelda Sayre,
tenendo sulle gambe la piccola Scottie.

Potevano definirsi amici, ma i Baldi si tennero sempre alla larga dalla mania per il
ballo di lei e per i liquori di entrambi, fra viaggi forsennati e spese folli.

Lo scrittore alternava momenti di sfiducia nel Sé letterario a diversi episodi di coma etil-
ico. Intanto prese l'abitudine di leggere ai Baldi pagine sparse dei racconti di All the Sad
Young Men e del quarto romanzo Tender is the Night. Gli italiani venivano sommersi
dai ricordi dell’incipiente follia di Zelda e delle sfuriate nella villa di Cap d’Antibes.

Uno dei primi pomeriggi passati in casa Baldi Vittorio colse Eleonora languida-
mente sdraiata su una chaise longue immersa in This Side from Paradise, il primo
romanzo di Scott, come lo chiamavano in casa. Risaliva al 24, non ancora tradotto
in italiano. La ragazzina sottolineava lunghi passaggi, consultando ogni tanto un
pesante dizionario.

Come lingua terza le donne Baldi parlavano l'elegante francese, mentre gli uomini
prediligevano il piti ruvido tedesco.

Ancora una volta il ragazzo di Bagheria misurava la distanza da quella famiglia.
Vittorio non aveva granche da recriminare: suo padre aveva l'aria di non curarsi
delle lingue straniere; salvo poi che si scopriva che il francese lo leggeva e parlava
abbastanza bene. Anche la lettura in inglese e in tedesco la padroneggiava, con un
buon dizionario accanto, per aggiornarsi sulla letteratura medica.

Maria Castronovo era abituata a leggere in inglese e francese; e se qualche turista si
aggirava in estate per il paese o a Palermo non si tirava indietro per dare indicazioni
o dispensare consigli per visite interessanti.

Vittorio era affetto da discreti attacchi di pigrizia nello studio delle lingue. Era bravo
in francese e per sua fortuna negli anni Venti e Trenta era ancora I'idioma piu diffu-
so in Europa; zoppicava con I'inglese e ignorava il tedesco. I fratelli che lo avevano
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seguito per studiare a Palermo erano molto piu avanti di lui: Pia si sarebbe iscritta a
Lingue moderne, mentre Pepito palleggiava assai bene il tedesco, Irene studiava lo
spagnolo.

Entrare in contatto frequente con I'ambiente internazionale di casa Baldi gli diede
finalmente la spinta che gli serviva per mettersi in regola — anche con quasi tutta la
propria famiglia. Il francese lo approfondi con la madre, mentre si mise d’impegno
ad eccellere finalmente anche in inglese.

Potersela sbrogliare con latino e matematica era piut complicato. Con i numeri fu
questione di passare dal «buio primordiale» alle «prime luci della civilta» - come lo
sfotteva Irene. Che comunque gli diede un aiuto decisivo.

Per il latino Agata si scomodo a volte ad aiutarlo: ma sempre dietro insistenze feroci
dello stesso Vittorio. Lei era gia all’'universita, mieteva trenta e lode uno dietro I’al-
tro. E non ne faceva mistero con nessuno, estranei inclusi.

Rivedere con il fratello piccolo una versione o fargli ripassare i verbi irregolari le
faceva risaltare come generose concessioni del proprio preziosissimo tempo. Quando
lui in terza liceo venne rimandato Agata fu messa sotto dalla comune madre per due
o tre pomeriggi a settimana. Maria Castronovo in quei giorni “comandati” vietava a
entrambi di uscire. Cosa facile con il figlio; mentre la figlia smaniava di uscire con le
amiche di facolta.

Eleonora per prima si mise a disposizione. Maria Castronovo li fece provare: visto
l'ottimo esito — non si perdevano in chiacchiere o smancerie - si disse entusiasta.

Le offri perfin di restare a dormire nella stanza di Irene il sabato sera, per risparmi-
arle l'attraversamento dell’intera citta. Fu Vittorio a tirarsi indietro. Disse che non
riusciva a concentrarsi; soprattutto, ammise a denti stretti che si vergognava della
notevole superiorita scolastica della fidanzata. Rispetto a lui, uno studente bravo in
qusi tutte le materie, lei era un‘autentica fuoriclasse, sempre promossa con tutti otto
e nove (e qualche dieci). In quarta risulto la migliore studentessa liceale di Palermo e
provincia. Fece il quarto migliore esame di maturita d’Italia - ricevendo la medaglia
di bronzo da una pletora di professoroni e alti dignitari di partito.

I cambiamenti di Vittorio, anche davanti a un simile sprone, furono via via piu pro-
fondi. Dopo il primo anno in cui cominciarono a fare coppia 'influsso di Eleonora
si fece visibile. Eppure, oltre a suggerire qualche strategia di studio e insistere sul
seguire ben concentrati le lezioni in classe, altro non faceva.

I due ragazzi non erano affatto come il giorno e la notte: avevano molto in comune.
Ricordavano piuttosto un corridore di fondo e uno di scatto: lei il primo, lui il secondo.
Per storia e soprattutto le parti finirono con il rovesciarsi. Larrivo del professor
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Garin, la scoperta del pensiero umano, la sua storia fu per Vittorio un’unica rivolu-
zione copernicana. Giorno dopo giorno, fra i sedici e i diciotto anni di uno spessore
che mai avrebbe immaginato. Spesso Vittorio rese pill chiaro ad Eleonora un pas-
saggio ostico o un autore particolarmente complesso. Lunghi pomeriggi soprattutto
a lambiccarsi su Hegel.

Fra i due era di gran lunga lei la competitiva: lui cercava di migliorarsi nel loro mon-
do. Lo spazio di esistenza vicini I'uno all’altra era ormai pregiato ferro antico. Arduo
poterlo appena scalfire.
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5.8 -Un maestro di vita al liceo

Eugenio Garin arrivo al liceo Cannizzaro di Palermo nell’'ottobre 1930, con incari-
co annuale. Vi rimase fino al luglio ‘35. Vittorio lo ebbe come docente di filosofia e
storia in quarta e quinta, nel “30/32.

Il numero di compagni diminui fortemente. Sparirono nei recessi delle bocciature o
dei giudiziosi trasferimenti in istituti tecnici; ben sei studenti sui sedici di partenza
quattro anni prima.

Rimasero quindi in dieci e la qualita dello studio s’innalzo. Il ragazzo di corso dei
Mille pote contare assai poco sulla rendita di cui aveva profittato nel biennio iniz-
iale: I'attenzione dei docenti era ancora piu pretenziosa.

Come al solito fu Sinagra il pit1 severo: al terzo anno Vittorio si trovo rinviato a settem-
bre. In una materia la rimandatura equivaleva a un’estate di studio, anche intenso ma
non certo alla Leopardi («studio matto e disperatissimo», come penso il ragazzo).

Il professor Garin a un primo sguardo riusciva a fare archiviare i suoi ventidue anni
a chi ne faceva la conoscenza solo grazie il vestire: completo, cravatta e occhiali da
studioso, barba di un mese, da ottobre ad aprile cappello e impermeabile. Le siga-
rette e la voce profonda sembravano suggerire I'eta matura ancora ben lontana. Ma
dopo qualche minuto a guardarlo e ascoltarlo i vent’anni emergevano felicemente.
Quando prese un po’ di confidenza con gli alunni - ruolo ed epoca permettendo -
qualche volta era lui stesso a scherzare su quel travestimento da trenta-quarantenne.
Lavorava a diversi articoli pur mancandogli alla laurea qualche esame e la discus-
sione della tesi. Si capiva gia allora che il liceo era un passaggio verso le regie uni-
versita. D’altronde, la spiccata intelligenza e precocita non le faceva pesare in alcun
modo. Era visibilmente entusiasta di comunicare con gli studenti scambiando idee.
Per Garin essere docente significava due cose: essere al fianco dei “suoi ragazzi” e
sgobbare, non come ma piu di loro.

Vittorio si rammarico di non averlo avuto 'anno precedente al posto del noioso e
paludato Giovanni Benincasa: fumoso nell’esprimersi e strettissimo nei voti. Spesso
incapace di distinguere fra ignoranze stagnanti e dotazioni d’ingegno.

La piccola classe costituiva una sorta di gruppo di quasi coetanei: Garin, in fondo,
era piu grande di appena quattro-cinque anni. A volte a ricreazione si ritrovavano
tutti insieme sotto gli alberi secolari del grande cortile. Si parlava di calcio e storia,
musica classica e jazz (gia mal tollerata dal regime), eventi culturali e Paesi lontani.
E anzitutto, di filosofia, spaziando fra Eraclito e Nietzsche. Uno dei ragazzi conos-
ceva il tedesco? Garin lo incaricava di pescare l'ultimo articolo di Edmund Husserl
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o Martin Heidegger. Lo studente era tenuto a tradurre il testo al meglio, nonche a
riassumerlo con la massima chiarezza.

Da novembre presero I'abitudine di trovarsi il primo giovedi pomeriggio di ogni
mese alla Biblioteca Filosofica. Listituzione 'aveva fondata nel 1911 Giovanni Gen-
tile che gia nella Belle Epoque divideva con Benedetto Croce lo scettro di re della
filosofia italica.

Nella prima lezione Garin fece una breve introduzione su come intendeva la filosofia.
«Per me ... modestamente, sia chiaro ...»

timido sorriso accolto con una risatina benevola da alcuni studenti.

«filosofia ¢ educazione dello spirito colto nel suo fare pratico, la quotidianita, per
intenderci ... vivere con gli altri, vissuti come Altro da Noi ... ma attenzione che si
tratta di un Altro parte integrante del Noi. Possiamo parlare di ... sono concetti che
avrete gia sentito dal collega che mi ha preceduto su questa sedia ... intendo, med-
itazione morale e politica, la pedagogia, la intendo classicamente ... ovvero, come
saprete, parlo di paideia »

«Formazione dell'uvomo greco in senso ellenistico»,

aggiunse Morandi, ragazzo sveglio arrivato da Modena al quarto anno.

«Giusto ... tu sei?»

«Morandi, professore»,

rispose con inconfondibile accento emiliano.

«Piuttosto, direi di evitare l'uso del termine “ellenistico” ... indica una fase ben pre-
cisa della storia greca classica. Usiamo al suo posto il termine “ellenico” ... 'essere
nati in quel Paese. Ellas, giusto?»

Un mormorio di approvazione sottolineo la notazione filologica.

«Necessitiamo di una riflessione moral-politica, dicevo. Non per amore delle con-
seguenze relative all’empirismo gnoseologico, cioé?»

e si fermo attendendo che qualcuno spiegasse di cosa stava parlando.

Si delineava il metodo maieutico impiegato dal giovane Garin. Il trovarsi in aula
vicino agli allievi cominciava a insinuarsi nelle menti. Erano poco avvezzi a quella
comunicazione autentica; in genere piovevano (pseudo) verita dall’alto della catte-
dra. La banda degli ex cathedra Petri, come diceva Morandi. Alla battuta ridacchia-
vano Vittorio e un altro paio; gli altri non capivano.

89 Traggo l'idea di filosofia dal prezioso volume di Michele Ciliberto, Eugenio Garin.
Un intellettuale del Novecento, Editori Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 81-82
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«Lo studio della realta, delle cose che provano le nostre asserzioni, il tema ... della
verificabilita, giusto? ... che ci apporta conoscenza»,

osservo un terzo allievo.

«A chi stai pensando?»

«Beh ... direi Bacone ... credo anche Hume. Scuola britannica, comunque»
«Esatto»

Garin termino con l'esposizione del proprio fare filosofia:

«Non per amore gnoseologico, per cosi dire ... piuttosto per il bisogno di un ap-
proccio umano, umanistico ... I'Uomo con la U maiuscola. E rieccoci ancora
all’'Umanesimo, un modo umano di accostarsi e sviscerare le problematiche che ci
competono ...»

«Scusi ... quindi, prima che filosofi, anzitutto esseri umani, “cogitanti”, direbbe
Cartesius»,

osservo Aldo Perricone, fratello della ragazza di “Pepito”.

«Ottimo»,

annuli il professore.

«Allora occorre una riflessione filosofica che ci riporti nel vivo, nel fuoco perenne
della nostra coscienza. E ci renda consapevoli, attenti alla ricca vita spirituale, senza
la noia dell’essere sistematici»

«Voi siete contro i sistemi? E con Hegel come la mettiamo?»,

chiese un altro studente, raramente interessatosi alla filosofia, evidentmente sedotto
dal professore.

«Non direi ... 'esigenza di fare ordine non deve diventare fine in sé. Invoco il con-
trario di una filosofia come sistematica costruzione di un edificio di concetti tutti
belli, pronti ... utensili che esprimono nel loro disporsi 'ordinamento del reale. Idee
chiare e distinte, piuttosto ... anzitutto. E non mi si venga a dire che Cartesio ha
fondato un sistema. Senno vi boccio»

Sorrisi d’intesa e apprezzamento galleggiarono per lunghi secondi nell’aria di
quell’aula che accoglieva un pensiero nuovo e vero (come quello di Sinagra), al posto
dei rituali da gregge ossequioso. Garin sembrava voler lasciare il Fascismo fuori da
quell’aula. Silenzioso NO alla mentalita ristretta, autoritaria, al pattume retorico.
Almeno nelle ore di filosofia - e di latino.

Vittorio penso che avere Sinagra e Garin come insegnanti valeva il biglietto gua-
dagnato sulle scalinate severe e concrete del “Regio Liceo Scientifico Cannizzaro”
di Palermo.
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5.9 - Le fatiche del circolo Ruggero di Lauria

Vittorio praticava il calcio con abbastanza spesso. Ma la vera passione era il mare:
fra maggio e settembre scarpette e mutandoni venivano messi in soffitta e sostituiti
da costume e asciugamano. Si andava a nuotare a Mondello e ai “Bagni Virzi”, appe-
na fuori citta, con amici e qualche fratello.

Quando un paio di amici dei gemelli Musumeci proposero una ricognizione al cir-
colo Lauria di canottaggio e vela la piccola comitiva rispose con un sonoro

«E perché no?»

Lindustriale e milionario Ignazio Florio, onnipresente nella vita palermitana fra fine
Ottocento e primi Novecento, aveva donato il bastimento sede *°.

I1 “Real Club Nautico Roggero di Loria” era stato fondato nel 1899. Ma i palermitani
lo chiamavano “Ruggero di Lauria”. Nel 1906 divenne la “Reale Societa Canottieri
Roggero di Lauria”.

Dopo una prima sede al porto si passo in un locale alla Cala, nei pressi delle mura
del Foro Italico.

La struttura evocava una mentalita da marina militare con rigida gerarchia fra allievi,
vogatori e timonieri. Questi ultimi erano gli istruttori, spesso spietati quanto capaci di
formare squadre di unefficienza leggendaria. Pit1 volte avevano sconfitto il prestigioso
“Circolo dell’Aniene”, fiore all'occhiello della Roma aristocratica e alto borghese.
Vittorio si fece sedurre da quel mondo di fatica e muscoli, sudate epiche e allena-
menti spaccagiunture, urla d’incitamento del terribile timoniere. Al netto di ogni
retorica avrebbe sempre riconosciuto all’atmosfera del Lauria la capacita di farlo
crescere come poche altre esperienze riuscirono a fare.

Dopo un esame fisico e una sorta d’interrogatorio, che infastidi non poco alcuni dei
selezionati, solo tre su dieci vennero presi “in prova” dalla severa direzione.

Dopo due mesi di duri allenamenti quotidiani si tenne una gara fra “novellini” e “an-
ziani” con strati di calli alle mani, braccia e gambe ben muscolose. I nuovi arrivati si
difesere bene tanto da passare tutti e sei I'intero equipaggio allo status di soci effettivi.
La bevuta che ne segui duro fino alle quattro del mattino (con la scusa che il fine
settimana) divenne pietra di scandalo per diversi giorni. Vittorio e Pepito rien-
trarono alle quattro e mezzo di mattina, cosi ubriachi da svegliare perfino gente del

90 Traggo questa e altre preziose notizie dalla sezione Storia del sito Web del Circolo.
Tutto il mio vivo apprezzamento per gli autori e i curatori del suddetto sito, davvero ben
fatto.
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quartiere. In piazza Florio un Pepito con indosso le sole mutande aveva abbracciato
una statua; fu anche fermato da un vigile urbano scandalizzato. Per fortuna fini con
lasciarlo andare a casa viste le condizioni dello sconvolto dicianovenne. Ma non an-
cora soddisfatto si era superato vomitando pit volte lungo i 45 scalini che portavano
a casa D’Alessandro. Vennero puniti da Maria Castronovo con una settimana senza
vedere amici e fidanzate di sorta.

Si venne poi a sapere che un gruppo di canottieri scalmanati (tra i quali Pepito) ave-
va vinto una gara di lancio di crema al pistacchio. Una bella manciata atterro sulla
testa del presidente onorario del circolo, il commendatore Spitaleri, facendone volare
il parrucchino per mezzo salone. Con una perfetta parabola il prezioso copricapo
atterro su un'omelette ornata di salmone e maionese, rovinandosi del tutto. Spitaleri
era il fratello del gia citato ministro.

Il pitt scafato dei Musumeci, I'irrefrenabile Pietro, rientrando nei saloni a ridosso
della bravata ebbe la faccia di bronzo di lamentarsi di aver dovuto defecare a fasi al-
terne per riuscire ad abbellire a suo gusto ben tre fuoriserie: un’Isotta Fraschini, una
Studebaker e una preziosissima Bugatti 1910.

La bufera impiego un bel po’ a passare. Non si presero provvedimenti solo grazie alla
totale omerta che copri i nomi dei partecipanti alla sequela di bagordi.

Del resto, ci si rese subito conto che espellere chiunque aveva partecipato a quel sab-
ba si sarebbe scesi ben al disotto della soglia minima d’iscritti; sancendo I'automati-
co scioglimento della Fondazione e del Circolo.

Per due settimane gli allenamenti vennero sospesi, le squadre costrette a corse per
mezza citta perseguitati dalla maligna vendetta degli spietati allenatori.

Evaporato lo scandalo la vita quotidiana al “Lauria” riprese come nulla fosse succes-
so. Per i neo soci si svolse il tradizionale cerimoniale di consegna della divisa per la
voga. Ovvero:

 maglia con i colori sociali (una croce di Malta bianca su sfondo celeste);
o calzoni blu a gambale;

o berretto di tela bianca.

Il circolo presciveva anche il vestiario per le attivita sociali:

o cappello alla capitana blu con visiera lucida di cuoio;

e giacca marinara a due svolte con bottoni dorati;
o calzoni blu invernali e bianchi estivi.
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Quel giorno, presente la famiglia Baldi, la soddisfazione di Vittorio fu smorzata
dall’assenza di quasi tutti i D’Alessandro; unico presente Pepito e la sua compag-

na. Nessuno dei familiari aveva dato importanza all’'ammissione al circolo. Chi si
disinteressava come il padre e le quattro sorelle; chi pensava che il ragazzo avrebbe
resistito a pochi allenamenti per poi ritirarsi.

Qualcuno magari era invidioso - i vaghi sospetti su Angelo non furono mai suffragati.
La madre era preoccupata per il tempo sottratto allo studio.

Dopo la cerimonia si tenne una cena a casa Baldi, con Pepito, Giulia e Lia fdanzata
di Mirko. Perfino i soliti infiltrati Musumeci furono invitati, lasciando molti basiti
per i loro modi da gentiluomini. Ricevettero perfino un raro complimento dalla
bocca di velluto di Maria Luisa Baldi Castoldi.

Le peripezie sportive di Vittorio si protrassero per cinque anni, fra quinta liceo e uni-
versita. Il volubile Pepito rimase al “Lauria” solo un anno, optando per l'atletica leggera.
Lequipaggio fu convocato sull’incantevole Lago Maggiore per i campionati naziona-
li 1931; Stresa sembrava ospitare un evento da tramandare ai posteri.

Pepito fu accompagnato da Giulia, Vittorio da Eleonora. Mirko, assieme a Lia, aveva
ricevuto istruzioni di tenere d’occhio la sorella. La prima coppia si sistemo a casa di
amici di lei.

In un elegante albergo sul lungo lago erano prenotate una camera doppia per le rag-
azze, unaltra per i ragazzi. Nessuno nelle rispettive famiglie seppe che le camere si
tramutarono in altrettante matrimoniali.

A novembre la cittadina lacustre era semi vuota. Riuscirono cosi a farsi installare
nell’unico albergo aperto: il cinque stelle fece loro un'offerta riducendo al trenta per
cento il prezzo, che altrimenti sarebbe stato irraggiungibile per Vittorio e Lia.

Quei tre giorni rinsaldarono il legame Vittorio/Eleonora. I mesi dal loro primo in-
contro erano volati via quasi senza che se ne accorgessero.

Lequipaggio palermitano riusci a mancare appena per mezza barca quello dei cam-
pioni mondiali canadesi. Imprevista soffisfazione per tutti. Vittorio, pero, concentro
'entusiasmo sull’amore con la dolce ma energica ragazza bolognese.
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5.10 - L'amico germanico

Jakob Wiesengrund era 'unico non siciliano della squadra detta del “sei con” (sei
vogatori + timoniere). Per di piu era straniero, ebreo e tedesco.

La xenofobia nel 1931 non era moneta corrente nell’Italia del secondo decennio
dell’Era Fascista.

I tedeschi non erano odiati come invece gli austriaci e i britannici. Gli austroun-
garici di un tempo restavano i nemici dell’Italia risorgimentale; agli “stramaledetti
inglesi” s’invidiava il primo impero coloniale del mondo, la potenza militare e la
florida economia.

Quanto agli ebrei, I'antisemitismo era assai pill nelle corde di Germania, Austria e
Francia. Gli “israeliti”, come venivano indicati da stampa e documenti ufficiali, era-
no sostanzialmente integrati da lungo tempo.

Jakob era un ragazzone allampanato e assai muscoloso; eppure si teneva lontano dal
pur minimo accenno di zuffa.

Non brillando negli studi si era rassegnato a dare una mano nella grande torrefazi-
one/pasticceria, la cui enorme insegna luminosa

Wiesengrund

troneggiava in pieno viale della Liberta. La posizione era strategica: giusto a poche
decine di metri dal teatro Politeama, fra banche, agenzie di viaggi ed eleganti negozi
di moda parigina e londinese.

La famiglia se la cavava bene da quando il padre era rientrato dalla Grande Guerra
con il grado di maggiore della Reichswehr e la Croce di Ferro di 1a classe. Eppure
nella natia Stoccarda era stato oggetto di sputi e insulti da passanti che imputavano
al fantomatico “complotto giudaico-internazionale la pugnalata alle spalle”. Cosi i
nazionalisti pil esaltati, i monarchici, i qualunquisti chiamavano la sequenza di di-
sastri che avevano sancito la morte del Secondo Reich: la disfatta del novembre 1918,
la rinuncia a potere e titoli da parte del Kaiser Guglielmo II, le tentate rivoluzioni co-
muniste a Berlino e Monaco. La destra, sia moderata che estrema, addossava I’intera
responsabilita del tramonto della Grande Germania a “rossi”, anarchici, intellettuali
radicali ed ebrei.

Una ventina di veterani del fronte riuniti in un Freikorp scorazzo nel il quartiere
ebraico di Stoccarda. Spaccarono vetrine e aggredirono la gente per strada, bruciar-
ono qualche automobile e due furgoni di negozianti dal nome israelitico. La polizia
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sveva lascio fare. Fu dopo quel pogrom che Oskar Wiesengrund, la moglie Esther, i
figli, Julia, Jakob e Rachel decisero di fuggire all’estero.

LTtalia era il primo dei Paesi candidati: a Firenze, Roma e Palermo abitavano da fine
"800, vari zii e cugini, tanto di Oskar che di Esther. Palermo fu scelta per il clima e la
gentilezza della famiglia Menuhin, zii di Esther.

Nel 1919 riaprirono la ditta: si riusci perfino a trasportare i mobili meno ingombran-
ti e I'insegna al neon.

Dopo il primo Natale e Capodanno di pace sbarcarono nel porto palermitano tre
camion. Avevano viaggiato da Stoccarda a Genova per essere caricati sul piroscafo
della linea che univa i capoluoghi ligure e siciliano. La nuova sede commerciale era
in viale della Liberta: gli ampi locali erano stati aquistati per procura dagli zii della
signora Wiesengrund.

Quel freddo giorno di gennaio, dall’alba al tramonto, una decina di persone si diede
da fare tra spostamenti merci, installazioni, luci, decorazioni, banconi di merce. Una
piccola folla di palermitani s’attardarono a commentare quello spettacolo grandioso.
Era la potenza delle famiglie Wiesengrund e Menuhin dispiegata con entusiastica
speranza in terra straniera. La loro mentalita imprenditoriale nella fascinosa porzi-
one italica d’Arabia Felix, non perse tempo per innaffiare il centro palermitano con
miscele di caffe esotici e la squisitezza di cioccolate mitteleuropee, servite da madre
e sorella, abbigliate alla sveva, contagioso sorriso da commercianti apolidi.
L'indomani il negozio era gia aperto: occupava quattro vetrine e due numeri civici.
Lintera famiglia schierata al completo e tre commesse procurate da zio Jehudah che
si piazzo alla strategica cassa.

Dopo qualche mese i Reichsmark che piovevano a Stoccarda riapparvero come Lire.
La tradizione cosmopolita della Panormus frastagliata fra arabi e normanni, spagnoli
e francesi, dal Settecento meta per turisti e residenti di mezza Europa, venne arricchi-
ta dagli abili commercianti svevi. Che fossero ebrei, tedeschi, stranieri, dopo un po’
nessuno ci fece piti caso. Contavano qualita dei prodotti, prezzi interessanti, cortesia.
Quanto alla lingua se la cavarono in fretta. I primi mesi ogni familiare affianco

una commessa che insegnava i termini pit correnti. Un potente miscuglio di abilita
manuale, senso degli affari, pubbliche relazioni li porto in poco tempo a troneggiare
nel vasto negozio, quasi ipnotizzando la clientela.

«Il cliente ha sempre ragione»

fu la prima frase che i Wiesengrund/Menuhin impararono a pronunciare in italiano.
Nei primi cinque o sei mesi la contabilita la affidarono al sempre presente zio Je-
hudah; I'intera famiglia poteva cosi dedicarsi con germanica precisione allo studio
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della lingua italica. Lanno successivo qualcuno era gia in grado di spiccicare termini
in palermitano senza suscitare ilarita.

Il giovane Jakob, tre anni piu di Vittorio, colpiva per il contrasto fra fisico e compor-
tamento. Ad una stazza di 192 cm. per 110 chili di muscoli senza ombre di grasso
facevano da contraltare modi gentili e senso di umanita nei rapporti sociali. Si ac-
collava scherzi d’ogni tipo e colossali bevute con i piu scafati del gruppo; se c’era da
andare a mignotte o fumo e bevute per un’intera nottata il buon Jakob non era tipo
da tirarsi indietro.

Il giovane tedesco fu anche lesto a trovarsi una fidanzata, connazionale e correligion-
aria. Ruth Silberstein, viso sorridente e paffuto, guance rossicce di chi non ¢ afflitta da
astemia. A Jakob era prossima per spensieratezza e bonta, il vivere un po’ ingenuo di
chi & biologicamente incapace di cattivi pensieri e pessime azioni. I Silberstein, origi-
nari della Galizia austro-ungarica, vivevano a Palermo da due generazioni.

Una sera del 1932 Vittorio, Eleonora, Pepito, Giulia s’incontrarono con Jakob e le
due sorelle. Ruth era impegnata con una cena di famiglia in onore di una cugina in
partenza per gli Stati Uniti.

Seduti al tavolo di un bel caffe in stile ottocentesco, sito in una traversa di viale
Liberta, il minore dei D’Alessandro chiese ai fratelli Wiesengrund il motivo di un
viaggio cosi lontano. Per comunicare si parlava in francese: dopotutto, ancora negli
anni Trenta in Europa era il passaporto linguistico pill praticato.

«Sai come si chiamano i nostri zii di secondo grado?»,

chiese Jakob.

«Joachim Beckstein e Loth Grossman ... con nomi simili secondo voi si puo vivere
tranquilli nella Germania del 1932%».

Vittorio non lo aveva mai visto aggressivo.

«Scusa ... non volevo farmi i fatti vostri»,

si scuso imbarazzato.

Il ragazzo di Stoccarda, subito calmatosi, replico:

«Ma no, caro amico. Il punto ¢ che non avete idea del vivere ... come devo dire? ...
come in incubo, infine temete da un momento all’altro ... Ja, die Ende der Sicherheit
fir alles».

«La fine della sicurezza ... per tutti», tradusse Eleonora.

«Scusami, Jakob, non credo di capire».

Il giovane tedesco non padroneggiava cosi bene il francese. Ma soprattutto pensava
che solo in tedesco avrebbe potuto provare a rendere qualcuna delle sensazioni che
gli Ebrei vivevano in Germania.
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«Fra due o tre anni sentirete parlare ... tutto il mondo sentira parlare di un uomo ...
somiglia a ... Charlot»

«Co000sa? Ma & un politico ... un industriale o cosa?», chiesero con qualche sorriso
i palermitani.

Eleonora grazie al padre sapeva bene a chi si riferiva Jakob.

«Guardate ... ¢’¢ poco da ridere. Prima o poi questo Hitler andra al potere e nessuno
... proprio nessuno ridera piu»,

disse seria seria.

«Non sono d’accordo»,

replico Vittorio.

«Stai esagerando. Ho visto un cinegiornale dell’Istituto Luce ... davano un musical
... ero con le mie sorelle. Fosse per me non ci sarei nemmeno ...»

«Sentiamo un po’ ... perché starei esagerando?»,

osservo piccata la giovane Baldi. Ogni tanto il suo ragazzo si perdeva in labirinti di
parole.

«Si, si ... non ti scaldare ... al cinegiornale Luce, quindi, si vedeva questo Charlot
germanico ...

«Veramente & austriaco»,

corresse la ragazza.

«Ma puo essere pure brasiliano ... insomma, si vedeva questo esaltato sbraitare in
modo ... diciamo da manicomio, ecco. Sembrava uno fuggito da un reparto psichiatri-
co. Altro che sentire parlare presto ... a guardarlo dopo un attimo mi veniva da ridere».
Guardava dritto negli occhi sia Eleonora che Jakob.

«Non vi rendete conto ... non conoscete la Germania»,

Julia Wiesengrund si esprimeva con calma e in ottimo francese. «Quest'uomo dieci
anni fa con quattro esaltati e reduci dal fronte ha provato un ridicolo colpo di Stato
... naturalmente fallito. Poi appena nove mesi di galera, contatti con industriali, al-
leanze con Freikorps e Stahlhelm ... i “Corpi franchi” e gli “Elmetti d’acciaio” ... si
tratta di veterani, due, tre, anche quattro anni di trincea, che nell’autunno 1918 non
sanno piu che fare della vita, spesso sono sbandati, mezzi delinquenti, vivono alla
meno peggio. Sono quelli che hanno ammazzato Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht
... a Berlino, gennaio ‘919»

Quasi tutti i ragazzi si guardavano perplessi. Vittorio ed Eleonora sapevano a chi si
riferiva la sorella maggiore di Jakob.

«Erano ex socialisti che fondarono il partito comunista tedesco. Li hanno ammaz-
zati soldati e ufficiali di estrema destra. Il cadavere della Luxemburg fu ripescato
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dalla Sprea solo in primavera ... quando le acque ghiacciate cominciano a sciogliersi
... Lei, beh, una persona eccezionale ... ebrea, polacca, emigrata in Svizzera, poi in
Germania, scriveva articoli e saggi discutendo con Lenin e Trotsky, laurea in econo-
mia a Zurigo, quattro/cinque lingue parlate e scritte ».

Vittorio ricevette un sorriso ammirato di Eleonora.

«Minchia, fratuzzu beddu, e comu i sai sti cosi? *'»,

chiese Pepito.

«Perché i giornali non si leggono, forse?»

«Certo. A parte che ... nel ‘919 avevi ... sei anni»,

e scoppio in una risata.

Vittorio infastidito gli abbaio

«E chi ci ridi, minchiazza fitusa? **»

Non tollerava che i fratelli lo prendessero in giro su campi come la cultura, I'intelli-
genza, lo studio.

«Volete finirla voi due?»,

li rimprovero Giulia.

«Dicevi, Julia? Il tuo racconto ci interessa davvero ... come vedi, sappiamo poco o
nulla di storia tedesca»,

Eleonora indirizzo uno sguardo cattivo verso Pepito.

«Insomma, attorno a questo pazzo di austriaco ... si raccoglieo il peggio della
ricchezza e del potere germanici. Sapete? ... finanza, Junker ... che sono i vecchi
aristocratici, proprietari terrieri, industriali come Krupp von Bohlen o von Tyssen,
farmaceutici, metallurgia. In questo modo verranno risolti i problemi con i sindaca-
ti: li metteranno fuorilegge appena il signor Hitler Adolf diverra cancelliere. I gruppi
industriali si associeranno per dominare i mercati. Intanto danno soldi e appoggio
ai nazionalsocialisti»,

Julia Wiesengrund aveva gli occhi persi nel vuoto.

Con un sorriso quasi ironico intervenne Pepito:

«Come saprai sicuramente in Germania il gruppo parlamentare marxista ¢ il pit
forte in Europa ... come anche il sindacato. Non permetteranno mai una cosa simile
... eicomunisti di Thdlmann...»

Julia non si fece problemi a rispondergli con voce calma: «Anzitutto il tuo caro Ernst
Thélmann non si ¢ mai deciso a fare la rivoluzione: a differenza degli operai e soldati

91 Minchia, fratellino bello, e come le sai queste cose?

92 Ma cosa ti ridi, minchia sporca?
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a Monaco e a Berlino nel '19. L'insurrezione di Amburgo del 23 va a onore di Thal-
mann; ma nel ’28, alla testa di 100.000 manifestanti, si limitd a un misero “discorso
ai giovani”. E questo sarebbe il fronte marxista numero uno in Europa? »

«Con il Fronte unico nel 930 arrivano a 4.500.000 di voti»,

intervenne Rachel,

«quest’anno, invece ... aprite le orecchie .... feldmaresciallo von Hindenburg
19.300.000 voti, Thalmann 3.700.000 e...»

Attese la domanda che immaginava.

Intervenne Eleonora:

«Capisco, il buffone con i baffetti, lo Charlot germanico ... beh, lo sottovalutate
colpevolmente ... Vittorio e Pepito cari, sapete quanti voti ha preso?»

I due D’Alessandro pendevano dalla bocca della Baldi.

«13.400.000»

Ripete due volte I'inquietante risultato elettorale pro Hitler.

Riprese a parlare Julia. Le tre ragazze sembrava si fossero accordate per darsi il cam-
bio.

«Quanto credete possa durare politicamente il vecchio soldato? Ha 84 anni, parlia-
mo anche in senso anagrafico. Chi diavolo credete prendera il posto di Hindenburg,
al massimo fra un anno o due? Herr Adolf Hitler di Braunau, Austria»

«Ah, e non & manco tedesco ...»,

disse Pepito con amarezza.

«Capite perche nostri parenti scappano in America ... e noi siamo qui da tredici
anni? Se leggeste qualche pagna del Mein Kampf capireste la fine che faremo noi
Ebrei»

«Come diavolo si chiama il libro?», chiese Giulia.

«I1libro di Hitler ¢ disponibile anche in edizione italiana, da Bompiani »,

spiego Julia.

«Anche tu sapevi queste cose?»,

chiese perplesso Vittorio ad Eleonora.

«Beh, mio padre non mi considera una donnetta di casa ignorante ma una figlia da
stimolare»,

rispose con un sorriso che per lui era irresistibile.

«Se sapeste cosa vuol dire ... non potere», disse Jakob.

«Non potere cosa?»,

chiese incuriosita Giulia.

«Non poter lavorare, andare a scuola, all'universita, tenere una donna di servizio non
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ebrea, fare il medico, il notaio, 'avvocato, l'architetto, 'ingegnere, il manovale specializ-
zato, il capo cantiere, il capo reparto, la segretaria di direzione, il traduttore, 'interprete
ufficiale, il funzionario statale, provinciale, comunale, non poter guidare l'automobile,
andare in una palestra, piscina, campo di calcio o atletica se non destinati agli Ebrei,
non poter lavorare nell’esercito, guidare un aereo, condurre una nave, ecc.. .».

Jakob aveva gli occhi commossi, stanco per lo sforzo di memoria e l'esprimersi in
francese.

«Mio fratello ha riassunto quello un opuscolo nazista sulle misure che verranno
adottate quando herr Hitler sara cancelliere»,

disse Julia accalorandosi.

«Mabh, allora & soltanto il progetto di quattro esaltati, dai», Giulia commento timid-
amente.

«Certo: peccato I'opuscolo sia stampato in due milioni di esemplari ... Cristo, ma
svegliatevi. Noi Wiesengrund siamo svegli da tempo. Ma 550.000 Ebrei per ora
restano in Germania ... spero che riescano a scappare appena possibile»

«Sempre che i nazisti li faranno andar via ... chi puo sapere quanta immondizia sia
nella testa bacata del caporale austroungarico»

Nessuno dei palermitani ebbe piu il coraggio di aggiungere parola. Nel caldo africa-
no di quella sera galleggiava un odore di paura e ingiustizia, odio e violenza.
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5.11 - Sulle ali di Aby Warburg

La nascita della “Biblioteca filosofica di Palermo” coincise con l'esplodere della Belle
Epoque fra Vienna e Parigi, Berlino e Roma.

La capitale dell’isola vive un periodo d’oro, i commerci a gonfie vele, la famiglia
Florio, ’'ampliarsi della citta a nord, la diffusa costruzione di villini e palazzi in stile
“floreale” (in Francia Art Nouveau, in Regno Unito Liberty, in Germania e Austria
Ungheria Jugendstil).

La Biblioteca fu ospitata in un appartamento proprieta del fondatore, Amato Pojero;
dopo altre sedi, infine, dal 1926 venne sistemata in una grande sala del Palazzo Reale.
Ed e 1i che s’incontrarono nel 1931/32 Garin e il gruppetto di allievi che lo seguivano
con grande interesse. Nella creatura di Pojero, buon amico del docente di Vittorio, si
costituirono negli anni i circoli piu disparati: dalle scienze religiose all’economia, dal
diritto alla sociologia, alla psicologia.

Il docente era in contatto con diverse scuole di pensiero europeo, interessandosi
all’esistenzialismo di Heidegger e alla fenomenologia di Husserl, al Circolo di Vien-
na (Carnap, von Schlick, Frege) e al geniale Wittgenstein in quegli anni ormai do-
cente a Cambridge.

La fame di conoscenza del professore del “Liceo Cannizzaro”, ben oltre la filosofia,
era contagiosa, profonda, onnivora. Vittorio fu indotto ad approfondire il program-
ma di quinta; pur considerando il gran lavoro da svolgere per I'imminente maturita
imminente.

Fra i numi tutelari di Garin cera lo storico dell’arte, bibliomane, erudito, critico
d’arte Aby Warburg. Addottoratosi in storia dell’arte viaggio a lungo nei primi del
Novecento. La svolta della vita fu l'accordo con il fratello: che avrebbe gestito da solo
impresa e patrimonio di famiglia (ricchi banchieri di Amburgo). Mentre allo stu-
dioso furono donate una biblioteca e una fototeca. Quando Warburg mori nel 1929
I’intera struttura (trasferitasi da Vienna a Londra) ammontava a 65.000 volumi e
80.000 negativi.

La capacita dello studioso di spaziare dagli Indiani Hopi alla pittura nella Firenze
del Trecento, dallo sviluppo della borghesia rinascimentale europea al paganesimo
antico si trasmise a Garin che contagio Vittorio senza difficolta.

Il diciottenne di corso dei Mille presento alla maturita un breve studio proprio su
Warburg e il concetto di studi interdisciplinari. Presentare una dissertatio costituiva
imprescindibile obbligo universitario; di certo non liceale. Ma Vittorio s’intestardi
ignorando i suggerimenti di lasciar perdere.
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Con Garin s’incontrarono piu volte al Circolo filosofico per preparare 'elaborato.
Lo studente imparo non pochi aspetti del fare ricerca: come andare alla ricerca del
materiale, sapere impostare una bibliografia; calibrare analisi e critica.

Garin insegno a Vittorio il senso del lavoro intellettuale. Fu il dono pit prezioso che
potesse offrirgli ad appena diciotto anni.
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5.12 - I terrori della maturita

Fra scuola, studio, qualche lezione di matematica con Irene), incontri alla “Biblio-
teca Filosofica” con Garin, allenamenti di canottaggio, fra primavera e inizio estate
Vittorio riusciva a vedere Eleonora solo nel fine settimana.

Nemmeno lei scherzava quanto a impegni di studio: preparava una tesina dedicata
alla poesia di Catullo nella letteratura italiana fra 500 e ‘800, tema davvero im-
pegnativo, scelto dal docente d’italiano, entusiasta della ragazza. Tanto da aver gia
preparato il dossier di candidatura alla “Scuola Normale Superiore” di Pisa, la piu
prestigiosa universita italiana.

A volte la tensione era palpabile nella coppia; per fortuna uno dei due riusciva quasi
sempre a calmare l’altro.

Eleonora si sentiva insicura all’orale, assai meno per gli scritti. La montagna di con-
cetti, date, nomi, traduzioni e testi di letteratura, in francese, inglese, latino, greco
(non per Vittorio) costituiva un Everest per ogni materia. Occorreva un mix ideale
di freschezza e memoria, prontezza di reazione per l'orale e lucidita agli scritti.

Il “giudizio di Dio” (o ordalia come la chiamava il signor Baldi) duro quasi un mese,
fra scritto d’italiano e pubblicazione dei risultati. Ci fu un principio di rilassamento
conclusa l'ultima interrogazione. Ma I’'ansia del risultato finale mantenne la coppia
in discreta tensione fino all’'ultimo. Per Eleonora la preoccupazione nasceva anche
dal dubbio di arrivare alla media dell’otto - meglio del nove - per sostenere I'esame
scritto e il colloquio di settembre a Pisa.

Lultimo lunedi di luglio si materializzo una fornace salita direttamente dal centro
del pianeta. L'Inferno era diventata la terra eletta per i trecentomila palermitani.

Le spiagge erano gremite all’inverosimile.

I cavalli delle carrozze penavano i vapori che emergevano mefitici dall’asfalto.

Le strade ricordavano un’infinita piastra di cucina per friggere autobus e passanti,
moto e biciclette. Non si contarono i pneumatici danneggiati o esplosi nelle lunghe
soste al sole.

Al liceo “Cannizzaro” agli inizi della maturita si era stati bene grazie alle piogge
intense di meta-fine giugno: leggere ma costanti, cielo chiuso a saracinesca. Ma il
primo di luglio inizio la tregenda africana. Fortunatamente fra il 29 e il 30 giugno
entrambi i ragazzi avevano gia finito.

Eleonora dopo una dozzina d’ore si alzd per mangiare due piatti di pasta e
un’enorme porzione di pesce; non aveva mangiato quasi pitt nulla negli ultimi tre
giorni. Quindj, si precipito in bagno a vomitare tutto quel pasto divorato alle quattro
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del pomeriggio di un primo luglio infuocato. Poi, con un sorriso inebetito, saluto
madre e fratello - impegnato fino a meta mese con la maturita. Si rimise quasi subi-
to a dormire fino al mattino successivo.

Vittorio fuggi ad allenarsi tutto il pomeriggio. Non lo faceva da oltre un mese.
Stravolto, ceno al “Lauria”; per poi appisolarsi

«giusto una mezzora»

nell’elegante salone. Ma il sommarsi della stanchezza di quelle settimane folli, il
divano seducente, il silenzio surreale lo accolsero come una conchiglia di velluto
infinito.

Il risveglio ebbe luogo I'indomani, giusto in tempo per una colazione pantagruelica.
Gli fu offerta dal timoniere, soddisfatto dell'immediato rientro all’ovile del canot-
tiere-maturando.

Al mattino in cui furono appesi in bacheca i risultati, Eleonora e Vittorio, sudati
fradici gia alle otto del mattino, tenendosi per mano, estremita mutate in scivolosis-
sime pinne, salirono con il cuore in gola le ripide scale del liceo. Gli esami si erano
tenuti al “Cannizzaro” anche per i maturandi di altri due licei, compreso quello di
Eleonora. Cosi i due avevano potuto consumare insieme qualche chilometro di cor-
ridoi freschi e sporgersi mano nella mano ai grandi finestroni godendosi la sacrosan-
ta pioggia d’inizio estate.

I compagni che incontravano quella mattina decisiva sapevano gia gli esiti: ten-
tarono di congratularsi; ma la coppia scivolo via con un sorriso per precipitarsi sui
maledetti elenchi di nomi e voti.

Giunsero col fiatone al cospetto di una decina di bacheche. Erano prive del vetro di
copertura: tale fu la generosa fretta della segreteria nel comunicare condanne, premi
e condoni ai circa ottanta studenti di maturita dell’anno scolastico 1931/32 X/XI E. E.
Vittorio fu mandato avanti. Eleonora presa da crampi allo stomaco fu da lui deposi-
tata con dolcezza su una poltrona.

Lelenco della classe lo trovo subito: le colonne delle materie e i corrispondenti voti
vergati con un bell’inchiostro nero e grassoccio.

Preferi anzitutto spulciare fra i risultati di Eleonora. Lei immersa in poltrona era
come trasfigurata in una trance psico-religiosa. La sua media era 9,3; a cui seguiva, a
giudizio unanime della commissione, il suggerimento d’iscriversi a un’universita di
assoluto prestigio.

Il ragazzo schizzo alla poltrona. Le sussurrd quanto letto all’'orecchio morbidamente
sudato.

Lei apri gli occhi.
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Lo guardo a lungo.

Gli offri un bacio di profondita parigina.

Quindi, in lacrime si lamento della distanza fra loro da ottobre in poi.

Lui sorrise di gioia. Le ricordo che I'esame per la Normale era fissato a dopo Ferragosto.
Ma lei non lo sentiva, il corpo morbido scosso da singhiozzi e sospiri. Ricordo la
prima volta in cui avevano fatto I'amore a Stresa, I'anno precedente, incoscienti in
unalba illuminata dal lago.

All'improvviso si sollevo, seduta rigidamente, si asciugo gli occhi dicendogli che era
quasi felice.

Lui le chiese ingenuamente di quel «quasi».

Lei lo squadro con un broncio di dolcezza.

Vittorio si alzo in piedi.

Lentamente si reco all’inevitabile faccia a faccia con i suoi risultati.

Dopo un’affannosa ricerca di una manciata di secondi, voti e nominativo vennero
scovati al penultimo rigo. Stranamente 'ordine alfabetico non era rispettato. Sorrise
pensando che il responsabile della segreteria, il dottor Gratteri, calabrese facile a inca-
zzature memorabili, le avrebbe prontamente scaricate sui malcapitati collaboratori.

I numeri erano simili a perline grigiastre, difficili da scoprire su un asfalto altrettan-
to grigiastro.

Italiano 9 Latino 7 Filosofia 10 Storia 10
Matematica 6 Fisica 9 Geografia astronomica 8
Disegno tecnico 6  Educazione ginnica 9

Religione 10 Condotta 9

Li scrisse con mano ferma. Laltra impugnava una sigaretta, la terza o quarta della
sua vita. Gliel’aveva offerta una ragazza di un’altra sezione che un paio di volte lo
aveva omaggiato di un languido sorriso lungo i corridoi.

Tornato alla poltrona Eleonora lo fisso un po’ malamente.

Con un filo di voce gli chiese:

«Primo: chi accidenti ¢ quella scema che ti mangiava con gli occhiacchi che si ritro-
va. Secondo: che accidenti fumi a fare?»

«Primon»,
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replico Vittorio finalmente sereno,

«sara la terza o quarta che fumo. Lasciami un momento sfogare. L'avrei volentieri
sostituita con un whisky ma in giro non si vedono bottiglie»

Aspird con gusto la sigaretta facendo fremere ancor piu la sua compagna.
«Secondo: un’allieva d’istituto ... la conosco appena, non so manco come si chiama.
Terzo: ce I'ho fatta meglio del previsto ... parlo dei voti.

«Ma la cosa pit importante € un’altra ...»

«E sarebbe?»

«IT AMO»

Lei lo abbraccio ridacchiando e piangendo e mormorando parole scoordinate tipo
«ma io di pitt ... mai come ... ora ... bravissimo ... il mio genietto»

Uscirono in silenzio mano nella mano.

I rumori di citta e l'aria pesante d’Africa li cullarono nella promessa di un futuro
illimitato.
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